院人事處王處長熱情地接待了我，他向我介紹了醫院的基本情況。
「小林啊，穆老極力推薦你做他的助手，穆老是全國德高望重的神經外科專家，在全國神經外科領域裡，是成功實行腦動脈瘤手術超過一千例的專家之一。他的話院領導很重視，所以我們已經調了你的檔案，研究了你的情況，院黨委決定錄用。你現在住在哪兒？」王處長熱情地說。
「我自己租了一間地下室住著呢。」我不好意思地說。
「你先在院裡和幾個年輕醫生擠集體宿舍吧，房子的問題以後會解決的。那好，我現在就領你到神經外科報個到吧。」我聽了人事處王處長的話心裡激動不已。
我拘謹地跟在人事處王處長的後面，又回到神經外科。我們來到四樓的醫生辦公室，幾名醫生坐在電腦前正在工作。「老曲呀，穆主任呢？」王處長微笑著問。
這個老曲正是我第一次到醫生辦公室碰到的那個人。「喲，王處長，穆主任不在。」老曲站起來客氣地說。
「小林呀，我給你介紹一下，這位是神經外科副主任曲中謙。曲主任，這位是新來的醫學碩士林慶堂，是穆主任點名要的高材生。」王處長介紹說。
「歡迎、歡迎！」曲中謙敷衍地客氣道。
我與曲副主任和幾位醫生握了握手。王處長交代說：「小林呀，明天你就正式上班吧，這是你集體宿舍的鑰匙。好好幹，老曲呀，你們忙吧。」說完轉身走了。
「小林呀，哪個大學畢業的？」曲中謙一副領導派頭走過來問。「我是省醫科大學畢業的？」我拘謹地說。「一定是蔡恆武教授的高足了！」曲中謙的口氣令人很不舒服。
「正是，看來曲主任和蔡教授很熟？」還未等曲中謙回答，一位年輕醫生離開電腦自我介紹說：「小林，我叫羅元文，我們住在一起，我領你去宿舍看看吧。」
「好的，曲主任，那我去了。」我向曲中謙點了點頭，曲中謙冷冷地「嗯」了一聲。我又和幾位醫生點點頭，便跟著羅元文走出了醫生辦公室。
我一邊走一邊想，這個曲中謙有點陰風陽氣的，讓人感覺不舒服，便想從羅元文嘴裡瞭解點情況。「元文，神經外科有幾位主任？」我謹慎地問。
「目前為止，就穆主任和曲副主任。」羅元文熱情地說。
我一下子明白了，我是穆主任點名要來的，自然是穆主任的人，曲副主任自然不舒服。我想穆主任和曲副主任的關係不會太好，看來神經外科的人際關係複雜得很，初來乍到還是小心為上。
「元文，你是什麼時候到北醫科大的？」「我到這裡一年了，我是白求恩醫科大學畢業的，到北醫科大就是要考穆主任的博士。」「我也想考穆主任的博士。」
「好啊，那咱們就是師兄弟了。不過，蔡恆武教授也是國內德高望重的神經外科專家，你既然是他的碩士，為什麼不接著讀他的博士呢？」
我被羅元文問得愣住了，心想，我差一點被學校開除，怎麼考呀？「我是想多拜幾個名師，這樣對自己的業務發展有好處。」我敷衍道。
「有道理，幹我們這一行就是要博采眾家之長啊！」一路聊著，來到了宿舍。宿舍裡一共有四張床，有點像大學裡的研究生宿舍。
「慶堂，這就是我們的窩，這張空床就是你的，這是我的床。」「這兩張床住的也是神經外科的嗎？」我好奇地問。
「不是。一個是心臟外科的小劉，一個是檢驗科的小郭，都是碩士。」
由於都是男人住，房間又髒又亂，我收拾了一陣子，總算弄乾淨了床鋪和桌椅。「慶堂，該吃午飯了，一起去食堂吧。」看我收拾完床鋪，羅元文友好地說。
忙活了一上午，早晨只吃了一袋方便麵，早就餓了，我隨羅元文一起來到醫院內的生活服務中心。這裡有點像大快餐店，都是套餐，有五元一份的，有十元一份的，也可以單點。中午吃飯的人很多，有病人家屬，也有醫生、護士，還有院內工作人員的家屬。
我買了一份五元錢的套餐，羅元文買了一份十元的套餐，我倆找了一個空位子坐下，一邊吃一邊聊天。我主要是想多瞭解點情況。「元文，科裡有多少人？」我試探地問。
「有兩位主任，十五名醫生，四十名護士，本來有四名主任的編制，但由於十五位醫生裡沒有能主刀的，所以一直空著兩個副主任的編制。」羅元文一邊吃一邊說。
「那每天的手術只能由穆主任和曲副主任兩個人做了？」我驚訝地問。
「對，所以穆主任特別著急後繼乏人的問題，」羅元文喝了一口湯接著說，「因為他年紀大了，特別希望有年輕人接替他。」「曲主任不也能帶學生嗎？」我不解地問。
「但年輕人都是衝著穆主任來的，曲主任是工農兵大學生，」羅元文輕蔑地說，「水平照穆主任差遠了，平均每個月都得做死一兩個。穆主任做了近萬例手術，至今還沒做死過一例呢！他不僅治學嚴謹，而且甘為人梯，我來了才一年，跟穆主任上了幾台大手術了。給曲主任當助手的幾個博士、碩士，根本摸不著手術刀。」
我聽了以後又喜又憂，喜的是神經外科缺人才，自己有發展的空間，憂的是院裡的神經外科之所以在全國知名度很高，看來是因為穆主任的名聲大，一個人撐著呢。
吃過午飯後，我借了羅元文的自行車，從地下室把行李拉到醫院宿舍，就算搬家了。
晚上，我在院門口買了些水果帶上，特意去穆主任家拜訪致謝。穆主任家就住在醫院宿舍區，院裡的知名專家都住在一座樓內，俗稱專家樓。
穆主任家在三樓，我按了門鈴，穆師母開了門，穆主任很熱情地把我讓到了客廳。客廳佈置得很簡單，牆上還掛了一副頗有禪意的對聯：「一花一世界，一葉一如來。」
師母給我倒了茶，我們坐在沙發上，穆主任從茶几上拿起煙盒抽出一支遞給我，我趕緊給他點上火。
「慶堂，蔡教授跟我介紹說，你讀研究生時，為研究海綿竇解剖了三百多具屍體，看來你有做好一線醫生的基礎。下一步有什麼打算呢？」穆主任深吸了一口煙問。
「穆主任，我準備考您的博士生，想進一步提高自己。」我不假思索地回答。
「更重要的是在實踐中提高。你別看大腦只有一千克，卻是人體中最脆弱的部分，這裡血管密佈、神經眾多，每個部位都與人體各器官神秘地聯繫著。神經外科就是在萬丈深淵上走鋼絲，每一個動作都關係到人的生死存亡啊！」穆主任意味深長地說。
「穆主任，我雖然解剖過三百多具屍體，但那畢竟是死人，我還沒有給真正的病人做過一次真正的開顱手術。我希望做您的學生，在實踐中多跟您學習。」我非常迫切地說。
「慶堂啊，看來蔡教授對你沒看走眼，只要你努力，就一定能成為一名好醫生。」穆主任用欣賞的語氣說。「穆主任，您是怎麼走上神經外科這條路的？」我好奇地問。
「我參加過抗美援朝，是和我的老同學蔡恆武一起參加的。在朝鮮戰場上，我看見一批一批的傷員死於腦外傷心急如焚呀！那時候我對腦外傷一點也不懂啊，別的科，像骨科、泌尿、胸科、普外我都學過，我都有點辦法，可以搶救，甚至麻醉都行，但是腦外科我一點辦法也沒有，只能看著戰友們一個個地死去。」他沉思了一會兒彷彿想起了往事，然後喝了一口茶說，「我記得那是一九五一年的冬天，我當時二十三歲，隨抗美援朝醫療隊來到鴨綠江畔，在一片荒林雪野裡搭起了兩棟土坯房，搶救從前線下來的志願軍傷員。有一天，一名頭部中彈的小戰士被送到了我的手術台上。小戰士神志昏迷中還在竭力高呼：『為了祖國，衝啊……』然而，望著顱腦損傷的小戰士，我和其他大夫卻束手無策，只能眼睜睜地看著『最可愛的人』被死神奪去了生命。快五十年了，那名小戰士的呼聲還在我耳邊縈繞著，要是在今天，用不了兩個小時，就能把小戰士救活。從那時候起，我就下定決心，一定要成為腦外科方面的專家。幸虧我沒死在戰場上，讓我有機會攻克神經外科這塊陣地。我從朝鮮戰場回來後，就向院黨委申請，組織了院裡第一個神經外科研究組。那時候西方一些國家不僅對中國實行經濟封鎖，而且實行知識封鎖，我們手裡什麼參考資料也沒有，只能靠自己摸索。沒有教具，我們就到亂墳崗子挖骨頭，把腦袋骨挖出來腦袋骨裡面全是蛆，很多蛆，一股怪味，回來以後就刷洗、漂白、煮熟，把骨頭穿起來做學習標本。雖然條件艱苦，但我們都幹勁十足。」穆主任既飽經滄桑，又饒有風趣地說。
雖然我解剖過很多屍體，但我聽到腦袋骨裡有很多蛆，咕咕容容的，我就有一種毛骨悚然的感覺。不過，我還是被穆主任的故事深深地感動了。
「穆主任，這麼說蔡教授也參加過抗美援朝？」
「當然了，我們就在一個醫療隊，他也目睹了小戰士的犧牲。抗美援朝後，他和我一樣也全身心地投入到神經外科領域。那時，我國對腦外科和顱內腫瘤的檢測手段非常落後，確定腦腫瘤部位和性質，只能採用『開顱檢查』的辦法，手術死亡率高達百分之二十四，而西方國家對我們封鎖當時世界上比較先進的『腦血管造影』技術。為了衝破這道封鎖，蔡教授不惜以自己的健康甚至生命為代價，在沒有防輻射的鉛裙的艱苦條件下，毅然成百上千次地做X光驗證……當蔡教授掌握了『腦血管造影』技術之後，身上的白血球已經降到四千以下，只有常人的一半了。他終於積累了兩千五百份『腦血管造影』資料，使我國的腦外科檢測技術一步跨越了三十年啊。」
我著實被感動了：原來我的恩師蔡教授還有這麼非凡的經歷，他老人家卻從未炫耀過。我能投師在這兩位德高望重、桃李滿天下的老專家門下，真是我林慶堂上輩子積了德，這輩子老天爺特別垂愛我。
「穆主任，我請求跟您上手術台，我不會辜負您老對我的期望！」我充滿希望地懇求道。此時我的心情就是要下決心成為穆懷中教授這樣的人。
「好吧。兩天後，我有一個動脈瘤手術，你和羅元文做我的助手吧。羅元文進步很快，已經可以獨立做一些小手術了，」穆主任賞識地說，接著他又囑咐道，「這兩天你先熟悉一下患者的情況，多查查房，做做基礎性工作。這位患者有一定身份，是市衛生局的局長，工作上不要讓人家挑出毛病來。」
「放心吧，穆主任，我一定把工作做好！」我非常感激地說。「好，不早了，你也忙了一天，回去休息吧。」穆主任慈祥地說。
從穆主任家出來，我的心情久久不能平靜，夏夜的星空是多麼的美麗動人、多麼富有神秘感。我望著遠處的住院大樓，心想，命運之神用歲月的雕刀雕塑了我的靈魂，我注定要用手術刀去拯救他人的生命，這或許是對人生原罪的一種救贖。
天上閃過一顆流星，拖著長長的尾巴，無聲無息地從夜空墜落。我心裡不由得一顫，覺得自己就是一顆流星，出發了就沒有歸程。夜色由淡而濃，一輛救護車的笛聲打斷了我的心緒，我忽然意識到醫院就是生死場，我就是與生死打交道的人。