愚人節有感

我寫這篇文章時,正逢四月一日,哪天登出來我就不知道了。這一天西方的報刊總會登出些駭人聽聞的新聞,比方說幾年前,英國一家有名的科學刊物登出一則消息說:英國科學家把牛的基因和西紅柿的基因融合在一起,培育出一種牛西紅柿。這種西紅柿吃起來當然是番茄牛腩的味道。西紅柿的皮扒下來可以做鞋子,有些母的西紅柿會滴下白色的液體,可以當牛奶來喝,也可以做乳酪。午夜時分從西紅柿地邊上經過,可以聽見陣陣牛鳴,好像是鬧鬼一般。咱們國家的一些報紙轉載了這條消息,還敦促我國的生物學家一定要迎頭趕上——但他們好像還沒趕上,因為市面上沒有賣西紅柿皮鞋的。這是好幾年前的事了,可能還有人記得。今天英國報紙上有一則古怪新聞,說要割讓他們的北愛爾蘭來換我們的香港,這居心何其毒也——誰不知道北愛爾蘭是老大一堆的麻煩。早上我打開電子信箱,發現有一老友發來《妖魔化中國》一書的摘要和背景材料,要我寫篇評論文章,登時把我氣得臉青——這種婁子我捅過了一次還不夠麼?想要害死我也不是這麼種害法嘛!後來看看日曆,火又消了。今天是愚人節呀。

雖然今天是愚人節,我也不敢再妄評新書了。說本老書吧。我看過的第一本「字書」是《吹牛大王歷險記》。說老實話,這書還不能算完全的字書,因為有一半是字,另一半是畫。其中有些故事很適合在今天講:吹牛大王在森林裡打獵,遇上一頭鹿,可歎的是手邊沒有子彈,只好把櫻桃核發射出去,打在鹿額頭上,鹿跑了。過幾天在森林裡遇到該鹿,它頭上長出了一棵櫻桃樹。大王一槍把它放倒,飽餐了一頓烤鹿肉加一頓鮮櫻桃。假如這是真的,很有必要給每個人頭上都打進一顆櫻桃核——出門就不用帶陽傘了。另一個故事更加神妙:吹牛大王在森林裡遇上了一隻美麗的狐狸,就是用最小號的槍彈去打,也難免會傷損皮毛。他射出了一根大針,把狐狸尾巴釘牢在樹上,然後折了一根樹條,狠揍了狐狸一頓。狐狸吃打不過,只好從它自己的嘴裡跳出去跑掉了。吹牛大王得到了一張完美無缺的皮毛——至於那沒有皮的狐狸怎樣了,故事裡沒有講到,我想它應該死於肺炎——沒皮的狐狸很容易著涼。但這麼一講又很沒意思了。在愚人節裡我想到這麼一個道理:要編故事,就不妨胡編亂造——愚人節的新聞看起來也蠻有意思。要講真事就不能胡編亂造:雖然沒意思,但是有價值。把兩樣事混在一起就一定不好:既沒有意思,又沒有價值。當然,這篇有感正好是把兩樣事混在一起來講,所以它既沒有意思,也沒有價值。

《我的精神家園》