北京風情

我小時候住在成方街,離北京的城牆很近。就在這條街的盡頭,城牆塌了一個口子,沿著一道陡坡,躲開密密麻麻的酸棗刺,就可以上到城上。城牆上面是寬闊的大道,漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間,八國聯軍來攻打北京,看到了這座城牆。有個聯軍的軍官在日記裡寫道:這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城牆的高度發出的感歎,而我對城牆頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶,走上半小時碰不見一個人。後來我在美國,和台灣來的同學聊天,說到梁思成先生曾建議把北京的城牆改作高速公路,那同學笑了起來,說道:梁先生的主意真怪,城牆頂上還能修馬路嗎?這位同學去過世界上很多地方,看到過很多城牆,那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市,見過很多古城牆。羅馬城的城牆算是宏偉的了,假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走,就得掉下來一個。難怪沒見過北京城牆的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修,而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。

過去,在北京三十四中附近的城牆裡有個很大的倉庫,裡面放了軍火和汽油。有一天爆炸了,三十四中的師生出來救人,贏得了很大的榮譽——他們學校有間榮譽室,裡面掛滿了那回得來的錦旗。我插隊時和三十四中的學生在一起,聽他們說過自己母校的光榮史。這說明城牆頂上不但能跑汽車,肚子裡還能修倉庫。像這樣的城牆在世界上絕無僅有,可惜已經被拆了個精光。沒有了宏偉的城牆、寂寞的城樓,北京城是一座沒有了歷史的城市。有些人會說,它怎麼會沒有歷史——歷史寫在紙上。這種看法是不對的。我到過很多城市,就我所見,一座城市的歷史不可能是別的,只能是它的建築。北京城就其本來面目來說,是一座碩大無比的四合院。沒有了城牆它就不成個樣子。

中國有五千年的文明史,這部歷史有一半寫在故紙上,還有一半埋在地下,只是缺少了一部立在地上的歷史,可以供人在其中漫步。我小的時候,北京不但有城牆,還有很多古老的院子——我在教育部院裡住過很久,那地方是原來的鄭王府,在很長時間裡保持了王府的舊貌,屋簷下住滿了燕子。傍晚時分,燕子在那裡表演著令人驚訝的飛行術:它以閃電般的速度俯衝下來,猛地一抬頭,收起翅膀,不差毫釐地鑽進椽子中間一個小洞裡。一二百年前,鄭王府裡的一位宮女也能看到這種景象,並且對燕子的飛行技巧感到詫異——能見到古人所見,感到古人所感,這種感覺就是歷史感。很遺憾的是,現在北京城裡蓋滿了高樓,燕子找不著自己住過的屋簷,所以也很少能看到了。現在的年輕人讀到「似曾相識燕歸來」,大概也讀不懂了。所幸的是,北京還有故宮,還有頤和園。但是沒有了城牆,沒有了燕子,總是一種缺憾。

《我的精神家園》