《黃金時代》這本書裡，包括了五部中篇小說。其中《黃金時代》一篇，從二十歲時就開始寫，到將近四十歲時才完篇，其間很多次地重寫。現在重讀當年的舊稿，幾乎每句話都會使我汗顏，只有最後的定稿讀起來感覺不同。這篇三萬多字的小說裡，當然還有不完美的地方，但是我看到了以後，絲毫也沒有改動的衝動。這說明小說有這樣一種寫法，雖然困難，但還不是不可能。這種寫法就叫做追求對作者自己來說的完美。我相信對每個作者來說，完美都是存在的，只是不能經常去追求它。據說迪倫馬特寫《法官和他的劊子手》，也寫了很多年。寫完以後說：今後再也不能這樣寫小說了。這說明他也這樣寫過。一個人不可能在每篇作品裡做到完美，但是完美當然是最好的。
有一次，有個女孩子問我怎樣寫小說，並且說她正有要寫小說的念頭。我把寫《黃金時代》的過程告訴了她。下次再見面，問她的小說寫得怎樣了，她說，聽說小說這麼難寫，她已經把這個念頭放下了。其實在這本書裡，大多數章節不是這樣嘔心瀝血地寫成的，但我主張，任何寫小說的人都不妨試試這種寫法。這對自己是有好處的。
這本書裡有很多地方寫到性。這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什麼，就這樣寫了出來。現在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國處於非性的年代。在非性的年代裡，性才會成為生活主題，正如飢餓的年代裡吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。
然而，在我的小說裡，這些障礙本身又不是主題。真正的主題，還是對人的生存狀態的反思。其中最主要的一個邏輯是：我們的生活有這麼多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默。我覺得黑色幽默是我的氣質，是天生的。我小說裡的人也總是在笑，從來就不哭，我以為這樣比較有趣。喜歡我小說的人總說，從頭笑到尾，覺得很有趣等等。這說明本人的作品有自己的讀者群。當然，也有些作者以為哭比較使人感動。他們筆下的人物從來就不笑，總在哭。這也是一種寫法。他們也有自己的讀者群。有位朋友說，我的小說從來沒讓她感動過。她就是個愛哭的人，誤讀了我的小說，感到很失落。我這樣說，是為了讓讀者不再因為誤讀我的小說感到失落。
現在嚴肅小說的讀者少了，但讀者的水平是大大提高了。在現代社會裡，小說的地位和舞台劇一樣，正在成為一種高雅藝術。小說會失去一些讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發洩渠道的讀者，無所事事想要消磨時光的讀者；剩下一些真正讀小說的人。小說也會失去一些作者??有些人會去下海經商，或者搞影視劇本，最後只剩下一些真正寫小說的人。我以為這是一件好事。
《黃金時代》後記羅素先生在他的《西方的智慧》一書裡曾經引述了這樣一句話：一本大書就是一個災難！我同意這句話，但我認為，書不管大小，都可以成為災難，並且是作者和編輯的災難。
本書的三部小說被收到同一個集子裡，除了主人公都叫王二之外，還有一個原因，那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之後會得出這樣的結論，這個主題就是我們的生活；同時也會認為，還沒有人這樣寫過我們的生活，本世紀初，有一位印象派畫家畫了一批倫敦的風景畫，在倫敦展開，引起了很大轟動——他畫的天空完全是紅的。觀眾當然以為是畫家存心要標新立異，然而當他們步出畫廊，抬頭看天時，發現因為污染的緣故，倫敦的天空的確是磚紅色的。天空應當是藍色的，但實際上是紅色的；正如我們的生活不應該是我寫的這樣；但實際上，它正是我寫的這個樣子。本書中《黃金時代》第一輯，曾在台灣《聯合報》連載。《革命時期的愛情》和《我的陰陽兩界》也在國內刊物上發表過。我曾經就這些作品請教過一些朋友的意見；除了肯定的意見之外，還有一種反對的意見是這樣的：這些小說雖然好看，但是缺少了一個積極的主題，不能激勵人們向上，等等。筆者雖是謙虛的人，卻不能接受這些意見。積極向上雖然是為人的準則，也不該時時刻刻掛在嘴上。我以為自己的本人就是把小說寫得盡量好看，而不應在作品裡夾雜某些刻意說教。我的寫作態度是寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年。
我知道，有很多理智健全、能夠辨別善惡的人需要讀小說，本書就是為他們而寫。至於渾渾噩噩、善惡不明的人需要讀點什麼，我還沒有考慮過。不管怎麼說，我認為咱們國家裡前一類讀者夠多了，可以有一種正經文學了；若說我們國家的全體成年人均處於天真未鑿、善惡莫辨的狀態，需要無時無刻的說教，這是我絕不敢相信的。
自我懂事以來，對我國人民的生活水平總是評價過高，對我國人的智力、道德水平總是評價過低，我認為這是一種偏差。當然，假如這是出於策略的考慮，那就不是我所能知道的了。
有關這本書，還有最後一點要說：本世紀初，有那個把倫敦的天空畫成了紅色的人後來被稱為「倫敦天空的發明者」。我這樣寫了我們的生活，假如有人說，我就是這種生活的發明者，這是我絕不能承認的．眾所周知，這種發明權屑於更偉大的人物、更偉大的力量。
本書得以面世，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明，這些優秀品質並非作者所有．鑒於出版這本書比寫出這本書要困難得多，所以假如本書有些可取之處，應當歸功於所有幫助出版和發行它的朋友們。