我小時看過的舊片中，有一部對我有特殊意義，是《北國江南》。當時我正上到小學高年級，是學校組織去看的。這是一部農村題材的電影，由秦怡女士主演。我記得她在那部電影裡面瞎了眼睛．還記得那部電影慘咧咧的，一點都不好看——當然，這是說電影，不是說秦怡，秦女士一直是很好看的——別的一點都記不得。說實在的，小男孩只愛看打仗的電影，我能在影院裡坐到散場，就屬難能可貴。這部電影的特殊之處在於：我去看時還沒有問題，看過之後就出了問題：階級鬥爭問題和路線鬥爭問題。這種問題我一點都沒看出來，說明我的階級覺悟和路線覺悟都很低。這件事引起了我的警惕，同時也想到，電影不能單單當電影來看，而是要當謎語來猜，謎底就是它問題何在。當然，像這種電影後來還有不少，但這是第一部，所以我牢牢記住了這個片名：《北國江南》。但它實在不對我胃口，所以沒有記住內容。
和我同齡的人會記得，電影開始出問題，是在六十年代中期，準確地說．是六五年以後。在此之前也出過，比方說，電影《武訓傳》，但那時我太小。六五年我十三歲，在這個年齡發生的事對我們一生都有影響。現在還有人把電影當謎語猜，說每部片子都有種種毛病。我總是看不出來，也可能我這個人比較魯鈍，但是必須承認，六五年六六年那些謎語實在是難猜。舉例來說，有部喜劇片《龍馬精神》，說到有一匹瘦馬，「脊樑比刀子快，屁股比錐子快，躺下比起來快」。這匹馬到了生產隊的飼養員大叔手裡，就被養得很肥。這部電影的問題是：這匹馬起初怎麼如此的瘦，這豈不是給集體經濟抹黑？這個謎底就太出乎我的意外。從道理上講，飼養員大叔把瘦馬養肥了，才說明他熱愛集體。假如馬原來就胖，再把它喂得像一口超級肥豬，走起來就喘，倒不一定是關心集體。但是《龍馬精神》還是被槍斃掉了。再比方說，電影《海鷹》，我沒看出問題來。但人家還是給它定了罪狀。這電影中有個鏡頭，一位女民兵連長（王曉棠女士飾）登上了丈夫（一位海軍軍官）開的吉普車，揚塵而去。人家說，這女人不像民兵連長，簡直像吉普女郎。所謂吉普女郎，是指解放前和美國兵泡的不正經的女人。說實在的，一般電影觀眾，除非本人當過吉普女郎，很難看出這種意思來。所以，我沒看出這問題，也算是有情可原。幾乎所有的電影都被猜出了問題，但沒有一條是我能看出來的。最後只剩下了「三戰一哈」還能演。三戰是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，大多不是文藝片，是軍事教育片。這「一哈」是有關一位當時客居我國的親王的新聞片，這位親王帶著他的夫人，一位風姿綽約的公主，在我國各地遊覽，片子是彩色的，蠻好看，上點年紀的讀者可能還記得。除此之外，就是《新聞簡報》，這是黑白片，內容千篇一律，一點不好看。有一個流行於七十年代的順口溜，對各國電影做出了概括：朝鮮電影，又哭又笑；日本電影，內部賣票；羅馬尼亞電影，莫名其妙；中國電影，《新聞簡報》。這個概括是不正確的，起碼對我國概括得不正確。當時的中國電影，除《新聞簡報》，還剩了點別的。
這篇文章是從把電影當謎語來猜說起的。在六十年代末七十年代初，大多數的電影都被指出隱含了反動的寓意，槍斃實在是罪有應得。然後開始猜書。書的數量較多，有點猜不過來，但最後大多也有了結論：通通是毒草——紅寶書例外。然後就猜人。好好一個人、看來沒有毛病，但也被人找出謎底來：不是大叛徒、就是大特務，一個個被關進了牛棚；沒被關進去的大都不值得一猜，比方說，我，一個十四五歲的中學生，關我就沒啥意思，但我絕不認為自己身上就猜不出什麼來。到了這個程度，似乎沒有可猜的了吧？但人總能找出事幹，這時就猜一切比較複雜的圖案。有一種河南出產的香煙「黃金葉」，商標是一張煙葉，葉子上脈絡縱橫，花裡胡哨。紅衛兵從這張煙葉上看出有十幾條反動標語，還有蔣介石的頭像。我找來一張「黃金葉」的煙盒，對著它端詳起來，橫看看、豎著看，一條也沒看出來。不知不覺，大白天的落了枕，疼痛難當，脖子歪了好幾個月。好在年齡小，還能正過來。到了這時，我終於得出一個結論：這種胡亂猜疑，實在是扯淡得很。這是個普通猜疑的年代、沒都能猜出有來。任何一種東西，只要足夠複雜，其個有些難以解釋的東西，就被往壞裡猜。電影這種產品，信息含量很高，就算是最單純的電影，所包含的信息也多過「黃金葉」的圖案，想要沒毛病，根本就不可能。所以，你要是聽說某部電影有些問題，千萬不要詫異。我們這代人，在猜疑的年代長大，難免會落下毛病，想從雞蛋裡挑出骨頭，這樣才顯出自己能來，這是很不好的。但你若說，我這篇短文隱含了某些用意，我要承認，你說對了，不是胡亂猜疑。
為什麼要老片新拍聽說最近影視圈裡興起了一陣重拍舊片的浪潮，把一批舊電影重拍成電視連續劇，其中包括《敵後武工隊》、《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》等等。現在《野火春風斗古城》已經拍了出來，正在電視上演著。我看了幾眼，雖然不能說全無優點，但也沒什麼新意。聯想到前不久看到一些忠實於原著的歷史劇，我懷疑一些電視劇編導正在走一條程式化的老路，正向傳統京劇的力向發展。筆者絕不是京劇迷，但認識一位京劇迷。二十年前我當學徒工時，有位老師傅告訴我說，在老北平，他每天晚上都到戲園子坐坐。一出《長阪坡》不知看了多少遍，「誰的趙雲」他都看過。對此需要詳加解釋：過去所有的武生大概都在《長阪坡》裡演過趙雲；而我師傅則看過一切武生演的趙雲。因為還不是所有的男演員都演過楊曉冬、也不是所有的女演員都演過銀環，現在我們還不能說誰的楊曉冬、誰的銀環都看過；但是事情正朝這個方向發展，因為楊曉冬和銀環正在多起來。而且我們也不妨未雨綢繆，把這件事提前說上一說。
老實說，老片新拍（或者老戲重拍）不是什麼新鮮事。我在美國時看過一部《疤臉人》，是大明星艾爾?帕西諾主演的彩色片。片尾忽然冒出一個字幕：以前有過一部電影《疤臉人》，然後就演了舊《疤臉人》人的幾個片斷。從這幾個片斷就可以看出，雖然新舊《疤臉人》是同一個故事，但不是同一部電影。我們還知道影片《亂》翻新了莎翁的名劇．至於《戰爭與和平》，不知被重拍了多少遍。一個導演對老故事有了嶄新的體會，就可以重拍；保證觀眾有一個全新的《疤臉人》或《戰爭與和平》就是；而且這也是對過去導演的挑戰。必須指出，就是這樣的老戲重拍，我也不喜歡。但這種老片重拍和我們看到的連續劇還不是一回事。我看到的《野火春風午古城》，不僅忠於小說原著，而且也忠實於老的黑白片；觀後感就是讓我把早已熟悉的東西過上一遍——就如我師傅每晚在戲園子裡把《長阪坡》過一遍。前些時候有些歷史連續劇，也是把舊小說搬上銀幕，也是讓大家把舊有的東西過一遍。同是過一遍，現在的連續劇和傳統京劇不能比。眾所周知，京劇是高度完美的程式化表演。連續劇里程式是有的，完美則說不上。
我認為，現在中國人裡有兩種不同的欣賞趣味。一種是舊的，在傳統社會相傳統戲劇影響下形成的．那就是只喜歡重溫舊的東西：另一種是新的，受現代影視影響形成的，只喜歡欣賞新東西。按前一種趣味來看現在的連續劇，大體上還能滿意，只是覺得它程式化的程度不夠。舉例來說，現在連續劇裡的銀環，相老電影裡的銀環，長相不一樣，表演也不一樣，這就使人糊塗。最好勾勾臉，按同一種程式來表演。當然，既已有了程式，編導就是多餘的。傳統的京劇班子裡就沒有編導的地位。不過，養幾個閒人觀眾也不反對。若按後一種趣味來看連續劇，就會說：這叫什麼？照抄些舊東西，難道編導的藝術工作就是這樣的嗎？但後一種觀眾是需要編導的，只是嫌他沒把工作做好。總而言之，老戲新拍使編導處於一種兩面不討好的尷尬地位：前一種觀眾要你的戲，但不要你這個人。後一種觀眾要你這個人，不要你的戲。換言之，在前一種觀眾面前，你是尸位素餐地鬼混著。在後一種觀眾面前，你是不稱職或不敬業的編導。照我看來，老戲重拍真是不必要。我有一個作導演的朋友，他告訴我說：你不知道做編導的苦處，好多事都是不得已而為之。他這樣一說，我倒是明白了。