我在國外時看過一部歌頌好人好事的電影，片名就叫《好人先生》。現在我們這裡正好提倡拍這樣的電影。俗話說得好，它山之石可以攻玉，從《好人先生》裡，也許可以找出可供借鑒的地方。這位好人先生是個意大利人，和我現在的年齡相仿，比我矮一個頭，頭頂禿光光的，在電影院裡工作。和一切好人一樣，他的長相一般，但他的天性就是助人為樂，不管誰需要幫助，他馬上就出現在那人身旁，也不說什麼豪言壯語，挽起袖子就開始工作。
影片一開始時，他在幫助一位失業青年。這位青年有表演天才，只可惜沒有演出的機會。好人先生要幫他的忙，就去找夜總會的老闆。他到了人家那裡也不說話，先幫老闆擦桌掃地。老闆知道他的意思，就說：你不要這樣。我不能叫某某到我這裡演出——我的生意不壞，弄個棒槌來出洋相，這不是毀我的生意嗎？好人也不說話，接著幫老闆幹活，天天如此，終於叫老闆不好意思了，說道：好吧，叫你那個人來吧，只准演一晚上。好人還是沒說話。當晚他把那位青年送來了——順便說一句，好人有一輛汽車，非常之小，樣子也很古怪，像個垃圾箱的模樣，我看不出是什麼牌子的——把那青年送到夜總會的後門，陪他到了後台，此時電影已經演了老半天了，好人還沒說一句話呢。我一邊看一邊想：真可惜，這麼好的人是個啞巴。然後，那位青年的演出大獲成功。好人在後台看他謝幕，忽然說了一句：新的明星誕生了。然後就開車走了。我看到這裡非常感動，而且也挺高興：好人不是啞巴。我們的電影裡，好人滿嘴豪言壯語，效果倒未必好。
在那部電影裡，好人開著他那輛古怪汽車跑來跑去，忙得不可開交。那部電影頭緒繁多，有二十條以上的線索，這是因為他在幫助二十個以上的人。有時你簡直看不出他在幹什麼。比方說，他抽出大量的時間來陪一位年輕的單身母親。這位女士非常的可愛，我覺得他對她有意思了。這也沒什麼不好的：好人是光棍一條，有個伴也沒什麼不好。走到大庭廣眾之中，他老請唱歌給他聽——她的嗓子非常之好，但不喜歡在生人面前歌唱，但終於拗不過好人。終於有一回，在一個大商場裡放聲歌唱起來，簡直就像天使在歌唱。大家停下來聽，給她鼓掌，她也陶醉在歌唱之中——這時候好人又跑了。人家唱得這麼好，他也不聽。這時我忽然想到：這個女人原來心理是有問題的，既孤僻，又悲觀，好人幫助她克服了心理危機——他其實並不想聽她唱歌，不過是做件好事而已。好人做好事，做得讓你不知是在幹啥，這樣可以製造懸念——這是一種電影技法，警匪片常用，好人片裡也用得上。
《好人先生》是根據真人真事拍成的，像這類影片總是有點沉悶。這部電影也有這個缺點。這電影我講不全，因為中間睡著了幾次，每次都是我老婆掐醒的。平時我睡覺不打呼嚕，可那回打得很響，還是在電影院裡，所以她不掐也不行——影片結尾並不沉悶：好人遇上了一個特殊的求助者——一個四五十歲的寡婦。這女人一看就很刻薄古板，身上穿著黑色的喪服，非常不討人喜歡。她把好人叫到家裡來，直截了當地說：我要你每月到我這裡來兩次，每月第一個星期一和第三個星期一，晚上八點來，和我做愛。你要對我非常溫柔——你不能穿現在穿的夾克衫，要穿西服打領帶，還要灑香水。你在我這裡洗澡，但是要自帶毛巾和浴衣……嘀裡嘟嚕說了一大堆，全是不合理的要求，簡直要把人的肺氣炸——看起來，和那寡婦做愛比到車站卸幾車皮煤還要累。就我個人來說，我寧願去車站卸煤。你猜好人怎麼著？他默默地聽完了，起身吻了寡婦一下，說：到下個星期一還有三天。就去忙他的事了。這就是好人真正令人感動之處：他幫助別人是天性使然，只要能幫人幹點事，他就非常高興，不管這事是什麼，只要是好事他都做。這種境界非常的高，也是值得我們借鑒的。當然了，因為國情不同，我們的好人不一定也要和寡婦做愛……這部電影的結尾是：好人從寡婦那裡出來，開車到另一處做好事，半路上出了車禍，被卡車撞了，好人也就死了。好人總是沒好報，這世界上一切好人電影都是這麼結束的。我們的電影也是這樣，所以就用不著借鑒了。
都市言情劇裡的愛情看過馮小剛導演的都市言情劇《情殤》，感到這個戲還有些長處。攝影、用光都頗考究，演員的表演也不壞，除主題歌難聽，沒有太不好的地方。當然，這是把它放在「都市言情劇」這一消閒藝術門類內去看，放到整個藝術的領域裡評論，就難免有些苛評——現在我就準備給它點苛評。我覺得自己是文化人，作為此類人士，我已經犯下了兩樣滔天大罪：第一，我不該看電視劇，這種東西俗得很；第二，我不該給電視劇寫評論。看了惡俗的都市言情劇，再寫這篇評論文章，我就如畢達哥拉恩學派的弟子，有了吃豆子的惡行，從此要被學院拒之於門外。所幸我還有先例可引：毛姆先生是個正經作家，但他也看偵探小說，而且寫過評論偵探小說的文章。毛姆先生使我覺得自己有可能被原諒。當然，是被文化人原諒，不是被言情劇作者原諒——苛刻地評論人家，還想被原諒，顯得太虛偽。
毛姆是這樣評論偵探小說的：此類小說自愛倫?坡以來，人才輩出，培養出一大批狡猾的觀眾，也把自己推入了難堪之境。舉例來說， 一旦偵探小說裡出現一位和藹可親、與世無爭的老先生時，狡猾的觀眾們就馬上指出：殺人的兇手就是他，此類情形也發生在我們身邊，言情劇的作者也處於難堪的境地。這兩年都市言情劇看多了，我們正在變得狡猾：從電視屏幕上看到溫柔、漂亮的女主角林幻，我馬上就知道她將在這部戲裡大受摧殘——否則她就不必這樣溫柔、漂亮了。在言情劇裡，一個女人溫柔、漂亮，就得倒點霉；假如她長得像我（在現實生活裡，女人長得像我是種重大災難）倒有可能很走運，她還有個變成植物人的丈夫，像根木棍一樣睡在病床上，拖著她，使她不便真正移情別戀。從劇情來看，任何一個女人處在女主角的地位，都要移情別戀，因為不管她多麼善良、溫柔，總是一個女人，不是一根雌性的木棍，不能永遠愛根雄木棍，而且劇裡也沒把她寫成本棍，既然如此，植物人丈夫作用無非是加重對女主角的摧殘……劇情的發展已經證實了我的預見。
更狡猾的觀眾則說，劇作者的用意還不僅如此。請相信，這根木頭棍子是顆定時炸彈、一旦林幻真正移情別戀，這根木頭棍子就會醒來，這顆定時炸彈就要炸響，使可愛的女主角進一步大受摧殘，戲演到現在，加在女主角身上的摧殘已經夠可怕的了：植物人丈夫一年要二十萬醫藥費，她愛的男人拿不出。有個她不愛的男人倒拿得出，但要地嫁過去才能出這筆錢。對於一個珍視愛情的女人來說，走到了這一步，眼看要被逼成一個感情上的大怪物……我很不希望這種預見被證實，但從劇情的發展來看，又沒有別的出路，造出一顆定時炸彈，不讓它響，對炸彈也不公平哪。
毛姆先生曾指出，欣賞通俗作品有種訣竅，就是不要把它當真；要把它當作編出來的東西來看，這樣就能得到一定的樂趣。常言道：愛與死是永恆的主題，偵探小說的主題是死，言情劇的主題是愛。雖然這兩件事是我們生活中的大事，但出現在通俗作品裡，就不能當真。此話雖然大有道理，怎奈我不肯照辦。
從長遠的觀點來看，我們都是要死的。被殺也是一種可能的死因。但任何一個有尊嚴的人都會拒絕偵探小說裡那種死法：把十八英尺長的鱷魚放到游泳池裡，讓它咬死你；或者用銳利的冰柱射入你的心臟，最起碼要你死於南洋土人使用的毒刺——彷彿這世界上沒有刀子也揀不到磚頭。其實沒有別的理由，只是要你死得怪怪的。這不是死掉，而是把人當猴子耍，兇手對死者太不尊重——我這樣認真卻是不對的。偵探小說的作者並沒有真的殺過人。所以，在偵探小說裡，別的事情都可以當真，唯有死不能當真。
同理，都市言情劇別的事都可以當真，也只有愛情不能當真。倘若當真，就有很多事無法解釋，以《情殤》中的林幻為例，她生為一個女人，長得漂亮也不是她之罪，渴望愛情又有什麼不對？但不知為什麼，人家給她的卻是這樣一些男人：第一個只會睡覺，該醒時他不醒，不該醒時他偏醒；就是這麼睡，一年卻要二十萬才夠開銷——看到睡覺有這麼貴，我已經開始失眠；第二個雖然有點像土匪，她也沒有挑剔，愛上了，但又沒有錢，不能在一起；第三個有錢，可以在一起，她又不愛——看到錢是如此重要，我也想掙點錢，免得害著我老婆；甚至想到去寫電視劇——我也不知還有沒有第四個和第五個，但我知道假如有，也不會是什麼好東西。這世界上不是沒有好男人，怎奈人家不給她，揀著壞的給。這個女人就像一頭毛驢被駕在車轅上，愛情就像胡蘿蔔，掛在眼前，不管怎麼夠，就是吃不著——既然如此，倒不如不要愛情。我想一個有尊嚴的女人到了這個地步，一定會向上帝抱怨：主啊，我知道你的好意，你把我們分成男人和女人，想讓我們生活有點樂趣——可以談情說愛；但是好心不一定能辦好事啊。看我這個樣子，你不可憐我嗎？倒不如讓我沒有性別，也省了受這份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩寵，可以無性繁殖。我就像細菌那樣分裂繁殖好了。這樣晚上睡覺，早上一下變成了兩個人，談戀愛無非是找個伴兒嘛，自己裂成兩半兒，不就有伴兒了嗎……上帝聽了林幻的禱告，也許就安排她下世做個無性繁殖的人，晚上睡覺時是林幻，醒來就變成了林幻一和林幻二，再也不用談愛情。很不幸的是，這篇禱告詞有重大的遺漏，忘記告訴上帝千萬不要再把她放進電視劇裡。以免劇作者還是可以拿著她分裂的事胡編亂派，讓她生不如死。但這已是另一個世界裡電視劇作者的題目，非我所能知道。