我住在一座高層建築裡。從一樓到十七樓，人人都封陽台，所用的材料和樣式各異，看起來相當醜陋。公用的樓道上，玻璃碎了一半，破了的地方用三合板或纖維板堵住；樓梯上很髒，垃圾道的口上更髒。如果它是一座待拆的樓房，那倒也罷了，實際上它是新的，建築質量也很好，是人把它住成了這樣。至於我家裡，和別人家裡一樣，都很乾淨，只是門外面髒。假如有朋友要見我，就要區別對待：假如他是中國人，就請他到家裡來；要是外國人，就約在外面見面。這是因為我覺得讓外國人到我家來，我的尊嚴要受損失。
假設有個外國人來看我，他必須從單元門進來，爬上六層，才能到達我家的門口。單元門旁邊就是垃圾道的出口，那裡總有大堆的垃圾流在外面，有魚頭鴨頭雞腸子在內，很招蒼蠅，看起來相當嚇人。此人看過了這種景色之後，爬上一至六層的樓梯，呼吸著富含塵土的空氣，看到滿地的蔥皮、雞蛋殼，還有牆上淋漓的污漬。我希望他有鼻炎，聞不見味兒。我沒有鼻炎，每回爬樓梯時我都閉著氣。上大學時，我肺活量有五千毫升，現在大概有八千。當然，這是在白天。要是黑夜他根本就上不來，因為樓道裡沒燈，他會撞進自行車堆裡，摔斷他的腿。夜裡我上樓時，手裡總拿個棍兒，探著往上爬。他還不知扶手不能摸，摸了就是一手灰。才搬來時我摸過一把，那手印子現在還印在那裡，是沒有當初新鮮。就這樣到了我的門外，此時他對我肯定有了一種不好的看法。坦白地說，我在美國留學時，見到哪個美國同學住在這樣的房子裡，肯定也會看不起他。
要是個中國人來看我，看到的景象也是一樣。大家都是人，誰也不喜歡骯髒，所以對這種環境的反感也是一樣的。但他進了我家的門，就會把路上看到的一切都忘掉。他對我這麼好，除了同胞情誼之外，還因為他知道樓道裡這麼髒不能怪我；所以我敢把他請到家裡來。
因為本文想要談尊嚴問題，就此切人正題。所謂尊嚴（ｄｉｇｎｉｔｙ），是指某人受到尊敬，同時也是個人的價值所在。筆者曾在國外居住四年，知道洋鬼子怎樣想問題：一個人住在某處，對周圍的一切既有權利，也有義務。假如鄰居把門前和陽台弄得不像話，你可以徑直打電話說他，他要是個體面人就不會不理。反過來，假如你把門前弄得不像話，他也會徑直打電話來說你，你也不能不理。因此，一個地方住了一些體面人，就不會又髒又亂。居住的環境就這樣和個人尊嚴聯繫在一起。假如我像那些洋人想像的那樣，既有權利，又有義務，本人還是個知識分子，還把樓房住成了這樣，那我又算個什麼人呢。這就是我不敢讓洋人上家裡來的原因。
但你若是中國人，就會知道：我有權利把自己的陽台弄成任何一種模樣，別人不會來管，別人把家門外弄成任何一種樣子，我也沒有辦法。當然，我覺得樓道太髒，也可以到居委會反映一下，但說了也沒有用。順便說說，我們交了衛生費，但樓梯總沒有人掃。我掃過樓道，從六樓掃到了一樓，只是第二天早上出來一看，又被弄得很髒；看來一天要掃三遍才行。所以我也不掃了。我現在下定了一種決心：一過了退休年齡，就什麼都不幹，天天打掃樓道；現在則不成，沒有工夫。總而言之，對這件事我現在是沒有辦法了。把話說白了，就是這樣的：在我家裡，我是個人物。出了家門，既沒有權利，又沒有義務，根本就不是什麼人物，說話沒有人理，幹事情沒人響應，而且我自己也不想這樣。這不是在說外國人的好話，也不是給自己推卸責任，而是在說自己為什麼要搞兩面派。
中國這地方有一種特別之處，那就是人只在家裡（現在還要加上在單位裡）負責任，出了門就沒有了責任感（羅素和費孝通對此都有過論述，誰有興趣可以去查閱）。大家所到之處，既無權利，也無義務；所有的公利公德，全靠政府去管，但政府不可能處處管到，所以到處亂糟糟。一個人在單位是老張或老李，回了家是爸爸或媽媽，在這兩處都要顧及體面和自己的價值，這是很好的。但在家門外和單位門外就什麼都不是，被稱作「那男的」或是「那女的」，一點尊嚴也沒有，這就很糟糕。我總覺得，大多數人在受到重視之後，行為就會好。
飲食衛生與尊嚴每天早上，北京街頭就會出現一些早點攤。有一天我起早了，走著走著感到有點餓，想到攤上吃一點。吃之前先繞到攤後看了一眼，看到一桶洗碗水，裡面還泡著碗。坦白地說，與一桶泔水相似。我當時就下定決心，再不到小攤上吃飯。當然，我理解那些吃這種早點的人，因為我也當過工人。下了夜班，胃裡難受，嘴裡還有點血腥味，不吃點熱東西實在沒法睡；這麼早又找不到別的地方吃飯，只好到攤上去吃。我不理解的是那些賣早點的人。既然人家到你這裡吃東西，你為什麼不弄乾淨一點？
我認識一個人，是從安徽出來打工的。學了點手藝，在個體餐館裡當廚師。後來得了肝炎，老闆怕他傳染顧客，把他辭掉了，他就自製熟肉到街上去賣。我覺得這很不好，有傳染病的人不能賣熟食。你要問他為什麼這麼幹，他就說：要賺錢。大家想想看，人怎麼能這樣待人呢。只有無賴才這樣看問題。我實在為他們害羞，覺得他們拋棄了人的尊嚴。當然，這裡說到的不是那些飲食者的個人尊嚴，而是賣飲食者的尊嚴；準確地說，是指從外地到北京練攤的人——其中有好的，但也有些人實在不講衛生。要是在他本鄉本土，他決不會這麼幹。這就是說，他們做人方面有了問題。至於這個問題，我認為是這樣的：你穿著衣服在街上一走，別人都把你當人來看待。所以，在你做東西給別人吃時，該把別人當人來看待。有一種動物多髒的東西都吃，但那是豬啊。你我是同類，難道大家都是豬？我一直這麼看待這個問題，最近發生了一點變化，是因為遇上這麼一回事：有一天，我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破，因為要做粗活；回來時頭上有些土，衣服上有點污漬，抬了一天冰箱，累得手腳有點笨；至於臉色，天生就黑。總而言之，像個「外地來京人員」——順便說一句，現在「人員」這個字眼就帶有貶義，計有：無業人員、社會閒散人員、賣淫嫖娼人員等等說法——就這個樣子乘車回來，從售票員到乘客，對我都不大客氣，看我的眼神都不對。我因此有點憋氣，走到離家不遠，一不小心碰到了一個人。還沒等把道歉的話說出口，對方已經吼道：沒帶眼睛嗎？底下還有些話，實在不雅，不便在此陳述。我連話都不敢說，趕緊溜走了。假如我說，我因此憋了一口氣，第二天就蹬輛三輪車，帶一個蜂窩煤爐子、一桶髒水到街上練早點，那是我在編故事。但我確實感到了，假如別人都不尊重我，我也沒法尊重別人。假如所有的人都一直斜眼看我，粗聲粗氣地說我，那我的確什麼事都幹得出來。不過，回到家裡，洗個熱水澡，換上乾淨衣服，我心情又好了。有個住的地方，就有這點好處。
我住的地方在城鄉結合部上，由這裡向西，不過二里路，就是一個優雅的公園，是散步的好地方。但要到那裡去，要穿過一段小街陋巷，低矮的平房。有的房子門上寫著「此房出租」，有的裡面住著外地來打工的人，住得很擠。我穿過小巷到公園裡去散步，去了一回，就再也不去了。那條路上沒有下水道，儘是明溝，到處流著污水。我全身上下最好使的器官是鼻子，而且從來不得鼻炎，所以在這一路上嗅到六七處地方有強烈的尿臊氣。這些地方不是廁所，只是些犄角旮旯。而這一路上還真沒有什麼廁所。走著走著遇上一片垃圾場，有半畝地大，看起來觸目驚心。到了這裡，我就痛恨自己的鼻子，恨它為什麼這麼好使。舉例來說，它能分出雞腸子和鴨腸子，前者只是腥臭，後者有點油膩膩的，更加難聞。至於魚腸子，在兩里路外我就能聞到，因為我討厭魚腥味。就這樣到了公園裡，我已無心散步，只覺得頭暈腦脹，腦子裡轉著上百種臭味；假如不把它們一一分辨清楚，心裡就難受。從那片平房往東看，就是我住的樓房。我已經說過，那樓的樓道不大乾淨，但已比這片平房強了數百倍。說起來，外地人到京打工，算是我們的客人。讓客人住這種地方，真是件不體面的事。成年累月住在這種地方，出門就看到爛雞腸子，他會有什麼樣的心境，我倒有點不敢想了。
我以為，假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴，他就按一個有尊嚴的人的標準來行事，像個君子。假如相反，他難免按無尊嚴人的方式行事，做出些小人的行徑。雖然君子應該避惡趨善，不把自己置於沒有尊嚴的地位，但這一條有時我也做不到，也就不好說別人了。前些時候看電視，看到幾個「外地來京人員」拿自來水和髒東西兌假醬油，為之髮指。覺得不但國家該法辦這些人，我也該去啐他們一口。但想想人家住在什麼地方，受到什麼樣的對待，又有點理不直氣不壯。在這方面，我應該做點事，才好去吐唾沫。後面這幾句話已是題外之語。我的意思當然是說，「外地來京人員」假如做餐飲，應該像君子一樣行事，讓大家吃著放心。這樣說話才像個不是「人員」的北京人。
我有些朋友，幫一個扶貧組織工作，在議這樣一件事：租借一些空閒的廠房，給「外地來京人員」一個住的地方。我也常去參加議論，連細節都議出來了：那地方不在於有多考究，而在於衛生、有人管理、讓大家住著放心。房間雖是大宿舍，但有人打掃；個人的物品有處寄放；廁所要衛生，還要有洗淋浴的地方；各人的床用白布簾子隔起來——我在國外旅行，住過「基督教青年會」一類的地方，就是這個樣子的寄宿舍，住在裡面不覺得屈尊。對於出門在外的年輕人來說，住這種地方就可以說有了個人尊嚴，而且達到了國際標準。因為國際標準不光是奢華靡費，還有簡樸、清潔、有秩序的一面，我對此頗有心得，因為我在國外是個窮學生，過簡樸的生活，但也不覺得低人一等。這在中國也可以辦到嘛。……還有朋友說，這個標準太低。還該有各種訓練班，教授求職所需的技能；還要組織些文娛活動。當然，這就更好了。可以想見，「外地來京人員」到了這裡，體會到清潔、有序和人對人的關懷，對我們肯定會好一些。這件事從去年六月議起，還在務虛，沒有什麼務實的跡象。朋友裡還有人說，這個寄宿舍應該贏利。我們這些人也不能白說這些事，也該有點好處。我聽了覺得不大對勁，就不再參加議論。本文的主旨是說，做餐飲的人要像君子一樣行事，把這件事也扯了出來，我恐怕自己是說漏了嘴。