第29節

    銀河,你好!
    我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂,只有等你回來(1978年冬我在外地調查——李銀河注)我才高興呢。
    你可要我告訴你我過的是什麼生活?可以告訴你,過的是沒有你的生活。這種生活可真難捱。北京天氣很冷,有時候天陰沉沉的,好像要開始一場政治說教,可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的,我沒有像堂?吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間,我沒有,我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
    我好像在捱牙痛,有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好,我不用這種東西,這種形式的東西我討厭。我不用任何形式,我也不喜歡形容詞。可以肯定地說,我喜歡你,想你,要你。
    總之,愛人和被人愛都是無限的。
    你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西,我真想燒了它。快考試了,沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到:「我要和他一起深入這個天地,一去再也不回來。」我總也寫不好愛情,什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端,我實在是低能透啦。我覺得愛情裡有無限多的喜悅,它使人在生命的道路上步伐堅定。
    最近有一些事情實在壞透啦。比方說,報上公然號召大家少談些主義,要埋頭工作。不要關心政治。真他媽的放屁。過去要大家人人都要革命,現在又要大家都不要瞎革命啦,老老實實去幹活。只有某些經過特許的人才能革命呢。
    告訴你,我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰,或者看到別人在一起,心裡就有一種不快,好像我被人遺棄了一樣。吁,我好孤單!

《愛你就像愛生命》