春末夏初的日子，是農人們最清苦的時候；而有葷腥的日子還是在春節前後那一陣子，從春節到現在已經幾個月過去了，農人們的胃裡早就清湯寡水了，那一點油水早就變成汗水播撒在春耕春種的土地中了。此時，田間的禾苗已長得有筷子般高了，第一遍鋤地的勞作馬上就要展開了。
這個季節裡，真的沒有什麼可「嚼咕」的了，就連存儲的青菜也早就吃完了，新菜長成的日子還遙遙無期，農人的飯桌上只剩下了米飯和鹹菜，愁苦得已經可以了。每年這時候，生產隊的領導們都要愁苦著臉，在一起議一議，想個法子給村人「解一回饞」。今年也不例外，生產隊的領導共有3位，政治隊長老那，生產隊長老萬和副隊長老李。3個領導蹲在空蕩蕩的院子裡愁苦地商議，老萬就提議：要不就殺只差羊吧，羊肉肥哩。老那就說了：羊就算了吧，那幾頭羊還揣著頭羔呢。一邊的老李說：要不把那匹黑馬殺了吧？去年摔斷了腿，怕是以後幹不成重活了。老萬不同意：那馬太瘦，殺了它怕是每個人頭都分不上二兩肉。就在這時候，他們同時想到了那些散養的牛。在鄉下，牛有兩種，一種是種地拉犁拉車的牛，這些牛們都是正當年，年齡好，身體也好。還有一種是散養的牛，就是那些老牛和小牛，老牛已是壯年不再，勞累了大半輩子，力氣都給了土地，但還可以生育，就讓它繁殖小牛，這樣才能後繼有牛，那些小牛們還沒長到幹活的年紀，只能和它們的爺爺奶奶混居在一起，等待著奉獻青春的日子。說到牛也就只有牛了，領導們最後都想到了那頭黃色的母牛，她已經生育了七八個兒女，這些兒女正值青春年少，她的孫兒孫女也有了幾個。老黃牛是去年秋天被劃定為散養的，她幹不動太重的力氣活了，車拉不動，拉犁也是很吃力，只能是散養了，但她還可以繼續生兒養女，為生產隊創造勞動力。
村人們在春末夏初的時候，清湯寡水的胃裡急需解一回饞，他們已經等不急了。3位隊長經過愁苦地商議，決定就宰了那頭老黃牛，別的牲畜都要比這頭牛重要。
殺牛的日子，是村人們最興高采烈的時候，青壯勞力滿懷著念想去下地做活了，他們知道，等晚上收工回來的時候，滿村子裡都會飄著牛肉的香氣。
聚在一起興致勃勃看殺牛的都是些老人和孩子。殺牛的人是胡屠夫，胡屠夫都七十好幾了，走路顫巍巍的，從人們記事起胡屠夫就把村子裡殺狗殺豬的營生包下來了。胡屠夫以前當過國民黨的兵，後來被解放過來，他不殺人了，但也沒有立地成佛，改行殺生畜了。按隊長老萬的話說：胡屠夫連人都敢殺，還有什麼畜生不敢殺的。
老黃牛從圈裡被趕出來後，就讓人七手八腳地拴在村中的老榆樹上。老黃牛似乎知道了自己的命運，大聲嘶叫著，她掙著脖子回望著牛圈裡的那些子女們，子女們也意識到了老黃牛的危險，它們也一起應和著，聲音急促而又淒涼。當胡屠夫手提尖刀出現的時候，老黃牛突然不叫了，它安靜下來，大大的眼睛裡流露出不解和惶恐，接著大滴大滴的淚水從它眼睛裡流了出來。圍觀的老人和孩子就說：看呀，牛哭了。又有人說：牛還會哭？！眾人就越加新奇和興奮了。胡屠夫依舊從容不迫的樣子，提著尖刀，顫顫抖抖地往老黃牛身邊走去。老黃牛最後掙了一下脖子，向牛圈方向望了一眼，就見它眼睛裡又蓄滿了淚水。
胡屠夫的尖刀已橫在了牛的頸下，胡屠夫真的是老了，他有心沒力了，還沒有割到牛的喉頭，他就住手了，手提著血淋淋的尖刀站在那裡喘。老黃牛發出最後的吼聲，一聲又一聲，圈裡的那些兒女們，似乎嗅到了同類的血腥，也一聲接一聲地嘶叫，一時間空寂的村子遍佈了這種淒厲的聲響。胡屠夫終於攢足了最後的力氣，再接再厲地向牛的喉頭刺去，黃牛終於發不出聲音了，它的脖頸處嘶嘶地冒著氣泡。它的那些兒女們一瞬間似乎驚呆了，停了嘶叫，睜大眼睛怔怔地向這邊呆望著。
晚上，村子裡炊煙裊裊，一戶連著一戶的肉香飄滿村裡的角角落落。那些做完活回村的青壯年嗅著空氣中殘留的血腥，呆呆地佇立著，他們似乎明白村裡發生了什麼，又似乎什麼也不知道。
飯飽肉足的人們睡去了，牛們仍醒著，不知是哪一頭牛先發出了嘶叫，接著所有的牛叫聲連了一片。睡夢中的人被驚醒了，他們不知發生了什麼，抬頭向外看，看到了滿天的星星。過了一會兒，人似乎清醒了，在心裡咒一句：這些個畜生。接著又沉沉地睡去了。