卷六 往事並不如煙

第一章 愛恨東北人

每個人都有自己的故鄉。作家的故鄉,在他們的藝術生命裡尤為重要。有人說,作家的代表作品往往與作家的故鄉和童年有關,對這一觀點我舉雙手贊成。

我的代表作以《父親進城》為主的「父親系列小說」,既寫到了故鄉又寫到了童年,當然還與自己的家庭有關。寫與故鄉有關的小說,我會覺得很順手,心裡一直湧動著一種激動,這份激動支撐著我漫長的寫作過程。當然我的靈感也與故鄉有關,我試圖通過不同題材、不同視角去寫故鄉,但總是覺得寫得不夠,寫得不透,有許多話要說,這些話如同一張網,織成了一個又一個文學命題。這些命題,猶如一座座巨大的山峰,等著我一個又一個地去攀登,就像人們的慾望,永無止境。

我的東北故鄉——我之所以把故鄉稱為東北,而不具體到某個省份,那是因為對關內的人來說,東北是同一個地域,把東三省的人統稱為東北人。我的故鄉從近代史開始,發生了許多軼事,大到改朝換代,小到平民土匪生活,這些都構成文學中的故事。我一直欣賞東北人的豪情和俠義,經常掛在嘴邊的一句話就是:頭掉了碗大個疤,二十年後又是一條好漢。仗義疏財,兩肋插刀,頗有幾分「春秋」精神。我為這種精神激動和自豪。這是我寫作小說的一個母題,由這種母題誕生出各色人等的生存狀態。文學的最終是探尋最原始的那一部分,少偽飾,多真情,只有這樣的作品才能打動人。

不僅如此,我的故鄉和生存在那裡的人們,也有著許多的陋習和劣根性的東西,這些都是不能讓人忍受的。兩種人自下而上在一起,就有了兩種極致結果是,東北容易出兩種人,一種是大英雄,還有一種就是大漢奸。我在這裡說的大漢奸,並不是指多大,而是指「奸」的程度。這兩種人構成了東北人生存的世界,讓人又愛又恨,結果就有些複雜,於是就有了生活和文學。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》