每個人大約對生命的認識可分為幾個階段，我很小的時候，大約七八歲時，便對死亡有了認識。有時夜晚睡不著，想著想著就想到了死亡，那時覺得死亡很可怕，像一個深不見底的洞，掉進去便再也出不來了。於是又想到，人死了之後，這個世界上的任何事物與你再也沒有關係了……想著想著，渾身上下就出了一層冷汗。那是兒時對死亡的認識，這種認識大約可以歸結為對本我生命的認識。
後來長大成人了，為了前途，為了立業在奔忙、勞碌，對死亡卻很少想起了，因為青春離死亡還很遙遠。直到去年女兒出生，隨著那個幼小的生命來到人世，我才又對生命有了一種更深刻的認識。女兒出生，是在我36歲生日不久的一個冬日，確切的時間是12月3日。
女兒出生後，一家人無疑是辛苦的，所有以前的習慣都被這個幼小的生命打亂了。那時就想，女兒什麼時候才能長大呢，於是就把女兒的年齡和自己的年齡聯繫在了一起。如果我能活到60歲的話，女兒24歲，她也該大學畢業了，那麼我呢，則是一個退休的老人了，生命力早就開始走下坡路了；就是還算健康的話，思維、行動肯定也大不如以前了，於是便只能整日閒在家裡，想得更多的肯定不是事業，或去掙多少錢，而是柴米油鹽之類的瑣事將佔去生活大部分內容，關注女兒，為女兒操心將成為晚年生活的主旋律。
這大約就是生命的更迭，一代又一代，一年又一年。人們的日子就在這種更迭中走，走向了永遠。然而生命對我們來說又有多遠呢。也許只有我們面對死亡時，才懂得她的短暫。
我少小離家，由於忙碌，有時三年兩年也沒法回一趟老家。母親就在這種一個又一個三年兩年中老去了。母親長逝，是在女兒出生後五個月的一天。母親病了，在電話裡聽弟弟說病得很重，於是匆匆地趕回去。母親的頭腦是清楚的，她見我的第一句話仍在詢問尚沒見過面的孫女，待得到確切、肯定的答覆後，母親放心了，於是一心一意地去對付病魔。母親並沒能與病魔抗爭多久，就在我回到她身邊幾小時後，她在痛苦中長逝了。
短短的幾個月時間裡，我面臨了生，也面臨了死。這種心情是大喜還是大悲？我也說不清。
當妻子在呻吟聲中被推進產房，我等在產房外，心情竟有幾分悲壯，為妻子，為即將出生的女兒。當面對病床前的母親，她的一聲又一聲呻喚，揪著兒女的心，當那呻喚一點點弱小下去時，我們活在世上的親人，只能是一種無奈。
親人去了，而我們仍活著。基因以及血液裡仍流淌著親人遺傳給我們的生命，雖然這種基因已經不是百分之百了，二分之一，或者四分之一，但我們的生命的一部分，仍帶著親人的影子以及顯著的烙印。這就是生命鏈在延續。
女兒一天天在長大，已經能分清她的眉眼了，這時就很希望女兒長得很像自己，彷彿只有這樣，才能確信，女兒是自己生命的一部分。因為有了女兒，日子就別樣起來，離開家幾日，總是牽腸掛肚的。自己雖然身在外地，彷彿自己的影子仍留在了家裡，於是就有了思念和牽掛。
也是因為女兒，日子過得很累，整日缺少睡眠，然而心情卻是興奮的。最擔心的是女兒生病，看著女兒難受的樣子，恨不能替女兒去病，哪怕嚴重個十倍八倍的也心甘情願。於是一趟一趟地跑醫院，開大量的藥，不知那塊雲彩下雨了，經過一番折騰後，女兒的病終於好了。於是一家人上下的心情就好了起來。接著日子就又是日子了。生命也就在這種日子中延續著。
俗話說，不養兒不知父母恩。父母生養我們的過程，一定不會比我們生養女兒的過程少，甚至比我們遇到了更大的困難。父母不圖我們回報什麼，正如我此時對女兒的心情一樣，希望她健康快樂地成長，你的快樂，就是父親的幸福。
當我老去的那一年，看到女兒長大成人，把屬於我的那份生命延續下去，這就是整個人類的幸福了。