第七章 懷念筆會

如今想辦好文學刊物不是件容易的事,若召集作家們聚會一次,那就更是難上加難了。但仍不時地有俠肝義膽的刊物或出版社為了答謝作家們的支持,也為了今後的發展,想盡辦法或拉贊助或從牙縫裡擠,也要熱熱鬧鬧地張羅一次筆會。

筆會的作家們大都來自天南地北,有的熟識有的第一次謀面,不管在這之前見過沒見過的,文章都相互讀過,神交已久,來往起來毫無障礙,一會功夫便認識百年似的,推推搡搡,說說笑笑,文人自古無大小。

筆會是一方小世界,是文人的世界,在這十天八天中,同吃同住同玩,這樣就很容易營造出一份屬於文人的氛圍。氛圍當然是輕鬆的,自由的。文人辦筆會大都把地點放在名山秀水之類的地方,這就給參加筆會的作家帶來份好心情,說說笑笑間把名山看了,水游了。其實這一切都是次要的,重要的是作家們在這十天八天中給自己放了一回長假。在這個假期中,作家找到了一個真實的自己,全無偽飾的自己。

作家們生活在這個世界上都有著自己的背景,在家裡為人父(母)為人夫(妻),單位上或小心謹慎地當著別人的下屬,或艱難地當著別人的小頭目,總之,都是偽裝後的自己,極不真實。為了在這個世界上存在下去,活得極累,極煩心。如果筆會上的作家們個個都風流個個都倜儻,而把這瞬間的瀟灑當成作家生活的全部時,那就錯了。作家們都是凡人,他們同樣會為了職稱、房子、柴米油鹽而勞神費力,在現實生活面前大都一籌莫展,而筆會恰恰讓作家們暫時忘掉了這些煩惱和不快,讓他們活一回真我。這就是筆會對作家們的誘惑。

酒在筆會上是不能少的,遊玩了一天,晚上聚在一處,三杯兩盞過後,話就多起來,這時大都不說什麼正經話,自然也很少說文學。說一些古今中外的趣聞軼事,調侃一些時弊,談笑間,酒又過了幾回,飄飄然間,聊天不知不覺又換了一種味,渾的或不雅的故事在席間飄來蕩去。有許多經典故事就這樣,從這一地流傳到那一地,從今天流傳到明年……這是筆會的一樂。暫時忘卻自己「背景」的作家們,胡話也說了,男男女女面前,也幽默了,也機智了,自我那份感覺也找到了,轉眼間,筆會也該結束了。

匆匆地來,又匆匆地去了。當來自天南地北的作家們在登上返程的一刻,把自己扔在筆會上的心收了,人還沒到家,已經開始盤算許許多多等待他們的煩心的、很累人事了。待拿到鑰匙開家門時,已是一臉的凝重了。

結束了筆會的作家們,在心底深處是無論如何忘不下筆會的。

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》