第四章 母親,活著真好——《母親》序

這是我的一部中篇小說的名字,後來改編成電視劇後,就叫《母親》了。電視劇和小說所表現的主題,永遠是有差距的。這裡我無意品評兩種文學樣式所表現的主題,孰優孰劣,畢竟文學式樣不同,表現在思想上的差異,也屬正常。

我們每個人都曾有過母親,一提起母親,就會讓我們想起了溫暖。母親在,就有了遮風避雨的家,而家永遠是溫暖的。一杯茶,輕聲的呵護,我們看到了母親慈祥的臉,無怨無悔,漾滿了溫情和憐愛。出門時,耳邊迴繞著母親不變的叮嚀,聽著有些絮叨,想起來,卻是溫暖。

母親是樹,兒女就是樹上的枝杈,根深方能葉茂。風霜雪雨,母親一個人扛著,把一點一滴的生命原漿,給了她的兒女們。枝繁葉茂著,樹幹卻變得蒼老起來。時間如同蛀蟲,咬噬著母親的生命,母親卻依然用部分健康的生命,支撐著兒女的人生。

小時候,扯著母親的衣袖過馬路,感覺是踏實的。長大後,母親在兒女的眼裡,一天天弱小了下去,生命的軌跡已是銹蝕斑駁。兒女的翅膀長硬了,只想往外飛,去經風雨、見世面,而母親仍然是那棵樹,蒼老枯敗,但飛向遠方的兒女,累了、乏了,仍會回來,落在母親這棵老樹上,梳理一番心情,重溫一遍母親的絮叨,攢足氣力,又振臂去闖了。母親期盼的目光,隨著兒女的飛離,變得越來越長。

油干燈盡的母親,拼著最後的一絲力氣,用目光去找尋她熟悉又陌生的兒女們,哪個都是她身上掉下的肉,她不想、也不忍撒手離開他們,即使苟延殘喘。作為母親,她已不再是為自己活下去了,她知道自己就是兒女們的天。天塌了,家也就沒了,母親撐著最後的心力,繼續替兒女們操著一顆心。終於,那棵老樹倒了下去,只留下最後的歎息。

母親走了,兒女們成了沒娘的孩子。母親活著時,孩子們無論有多大,在母親面前永遠還都是孩子。現在,失去娘親的孩子,也要把自己生成一棵樹了,就像母親那樣。

生活還在繼續,生命還要傳接,於是就有了一代又一代被人們傳頌的母親。

母親,活著真好!有母親在,我們就永遠是快樂的孩子。

2006年3月於北京

《你要光榮還是夢想(我的人生筆記)》