一
林死了。林死的消息是眉告訴我的。林是從陽台上摔下去死的。
眉說，林自己去陽台上拿晾洗的衣服，他夠不到，便抓住陽台的護欄，整個身子便翻了上去。眉趕過去時已經晚了。林翻到陽台上時，還沖眉笑了一下，然後就鬆開了雙手……
眉還說，那幾天林對她特別好，林已經有很長時間不再打她了。林一句話也不說，只是用手撫摸她的身體。林摸著摸著就哭了，然後緊緊抱住眉，說他拖累了她……
民政局為林開了一個追悼會，追悼會很隆重，市裡的不少領導都去了，還有部隊領導。悼詞是軍區一位領導寫的，悼詞上寫了林光輝的一生，我聽著那些悼詞，恍若是很遙遠很遙遠的事情了。
眉臂戴黑紗，一直在哭，不知她聽沒聽到那些悼詞，我沒問她，她也沒說。
參加追悼會的人都哭了，音樂響起的時候，首先是眉尖利地哭了一聲，接著在場的人們都哭了。
追悼會後，林被火化了。
眉捧著骨灰盒，我陪她一直走回家裡。眉把骨灰盒放在茶几上，我和眉就呆呆地看著裝在那個黑盒裡的林。
“他真可憐。”眉平靜地說。
“那你呢?”我問，我又想起了眉身上那一片片青紫色的傷痕。
“我們都可憐。”眉說。
夜半時，我和眉躺在床上。我幫她脫去衣服，不知什麼時候，眉身上的傷痕早就不見了，呈現在我面前的是眉光潔無比的身子。我擁著眉，眉靠在我懷裡。朦朧的月光中，我們一起望著放在茶几上的林。林是一個英武年輕的小伙子，林正睜著他那雙炯炯有神的眼睛在看我和眉，林的臉上還掛著青春朝氣的笑。
那一晚，我和眉什麼也沒做，只是相擁在一起，一直靜靜地望著林，一直到天亮。我和眉什麼也沒有做，不是因為林的存在，其實林和眉只是名分上的夫妻，我和眉才是真正的夫妻。我們在叢林裡便已經相愛了，我們心底都承認，我們才是。
一天，眉突然對我說：“去看我媽吧。”
我這才想起，我還一次沒有見過眉的母親呢!我知道眉沒有父親，眉的母親把眉拉扯大不容易，我又想起了大姨，想起了母親。
我們出現在眉的母親面前時，我驚呆了。我的眼前是娟，娟也愕然地望著我。
我顫抖地說了一聲：“我父親……”便逃也似的跑出了眉的家。
我躺在我的小屋裡，三天三夜沒有起床，睜眼閉眼，都是娟和眉的影子。我似乎又嗅到了那股熟悉的氣味，這時我才明白，原來那種氣味是娟和眉共同擁有的。
在那三天三夜中，我想到了死，我想到了爺爺奶奶和父親，還有可憐的母親。
世界上的事怎麼這麼巧呢，怎麼讓我碰上了，難道這是報應?我太不情願相信眼前的事實了。我又想起關於娟的傳聞，娟也和一個參謀談過戀愛，不知為什麼，娟和那個參謀吹了，後來那個參謀便轉業了。我情願相信眉是娟和那個參謀的。我想眉會來向我解釋。
我天天渾渾噩噩地等著眉出現在我的小屋裡，可眉一直沒有出現。我應驗了自己的預感，我彷彿掉進了深淵，那深淵深不見底，我整個身子一直向下墜著。
二
眉終於來了。她出現在我的面前，什麼也沒和我解釋。她說，她要去澳大利亞了。手續已經辦好了，機票也訂好了。
我等著眉的解釋，可眉沒有解釋，她只告訴我，她要出國了。眉的樣子很平靜。
眉出國了，是我到機場為她送行。我想，她也許會在上飛機之前告訴我事情的真相，結果什麼也沒有。她走進機艙的一剎那，她轉回身衝我揮了揮手，我看見她的眼裡有晶亮的東西一閃……
我望著騰空的飛機就想，也許眉到了澳大利亞會來信告訴我想知道的一切吧，我一直在等眉的來信，眉的信一直也沒有來，我天天在等著眉的消息……
三
眉走後，我心亂如麻。
我又去了幾次育華，我去看那些天真爛漫的孩子。我每次去，都能碰到曄，她伏在樹後遠遠地看著那些孩子。我每次碰到曄，我們倆都要到那間咖啡廳裡坐一坐。剛開始，我們誰也不說話，後來我說，說那場戰爭，說那場戰爭那些人，說育華里那些媽媽們，現在在何方，在幹什麼?曄一直默默地聽，不時地掏出手捐擦眼淚。
後來曄說，這麼多孩子，不知哪一個孩子是她的，當初讓人抱走那孩子，她有些後悔了……她邊說邊擦眼淚。
這時歌聲又起，依然是那首歌--
讓我們伸開臂膀
再愛一次
讓我們敞開胸膛
再愛一次
讓我們全身心投入
再愛一次
……
歌聲響著，我和曄都淚眼汪汪。
在歌聲裡我說：“我們結婚吧。”
曄抬起頭望著我，先是吃驚，後來淚水滂沱。久久，她擦乾淚水說：“嗯。”但她又說：“你想要孩子嗎?”
我說：“想，想生一個和我們一樣的。”
她用淚眼望著我，神情激動而又蒼茫。
我又說：“我希望我們的孩子20年後又是一條好漢。”
嘩站了起來，撲到我的懷裡。
我和嘩順其自然地結婚了，結婚後的我們一下子平靜了下來，所有的困惑和茫然一下子煙消雲散了。
“我們有一個家了，真好!”曄經常這麼喃喃著說。
我說：“以後我們還會有孩子的。”
不久，嘩真的懷孕了，又是沒多久，曄像一個將軍似的地走路了。她的樣子很驕傲，微笑著面對我，面對這嶄新的生活。
夜晚，我們躺在床上經常議論未來的孩子是男還是女。每當提到這個話題時，我都會說：“不管是男是女，20年後，他都會是條好漢。”
曄就笑，很幸福的樣子。
再過一些時日，曄終於生了。
當護士把她連同嬰兒推出來時，曄抓住了我的手，很驕傲地衝我說：“是個男孩。”我衝她笑了笑。
在以後的日子裡，我經常伏在嬰兒的床前望著“好漢”，癡迷地看著。現在我們的兒子已經有名字了，他就叫好漢。我一遍遍不厭其煩地望著在睡夢中正在長大的好漢，心裡一遍遍地說：“好漢，快快長吧，20年後你也準是個英雄。”