隔離與溝通

親愛的弟弟妹妹們:

一次兩小時的聚會,得到了你們的友誼和雪片一般飛來的書信。在這裡,我要向你們道謝這份愛護,更使我感動的是信中對我付出的那份全然的信任。

以半生的生活體驗來說,愛和欣賞,在我往往是容易些的,而信任一個人,卻並不是那麼一廂情願。起碼從自己待人接物的態度上來說,我不是一個輕信的人。

由此推想,各位在信中對我全心全意的信賴,也是不容易的。這使我非常難以輕易下筆回信,擔心自己偶爾在一句話上的疏忽,而影響了許多年幼的心靈。

歸納起大部份的來信,其中最明顯的煩惱和苦悶都在於各位對家庭生活和關係的不滿。我知道這些誠懇的信都是出自各位的肺腑之言,從某一個角度看來,完全是對的,一點也沒有錯。

可是,世上的事情,並不是只有從一個角度上去觀察,就能夠說它是唯一的真理。如果我們去做一次家庭訪問,聽聽父母們如何講孩子,很可能,父母也有一大篇合理的抱怨,也會說,孩子們不瞭解做父母本身的種種困難和對孩子在教育方式上的挫折,也更可能,父母除了孩子之外,尚有本身的苦難與折磨要去應付。

公平的說,做父母的比做孩子的,在擔當人生責任上,重了許多。親愛的孩子,試著也去分析父母和他們本身的問題,也試著去瞭解,你的那份學費和衣食是父母的血汗錢換來的,這麼一想,養育之恩,我們都不能回報,又何忍對他們要求太多呢?

往往,大部份中國的父母,將孩子當做命根,將孩子視為自己生命的延伸與繼續,期望自己一生沒能完成的理想和光榮,都能在孩子的身上實現。更以為,自己人生的經驗,百分之百,都可以轉移到教育下一代的身上去,又以為孩子是必須無條件聽命於父母而不可反抗的,壓力便由是產生了。

這種觀念,造成了父子之間的悲劇和衝突,也造成了成年人與青少年孩子之間的深溝。本來,天倫之樂是人間最可貴的一種情操和欣慰,很可惜的是,每一個家庭中,或多或少,父母子女的觀念與行事為人不能完全一致,不愉快的心情也隨之而來了。

父母子女之間心靈上的隔離,是愛的方式不很有技巧而造成的。成年人與年輕人的未能溝通,在我個人看來,也是出於同一個字,那就是深刻的愛。

我相信,天下的父母和子女,沒有一個人故意存心去破壞家庭的和諧,這是不可能的。如果問題產生了,也不是刻意的行為,而是根深柢固的社會觀念,因為有了時代的變遷,雙方不知適時調整而造成的結果。

一個問題的出現,解決的方法,不該是怨天尤人的去怪罪對方,甚而自責,而是冷靜的去理出問題癥結的所在,盡可能在個性上、思想上、行為及語言上,慢慢的改進,取得彼此的諒解。

這件事情,不能急切,不能以火爆似的爭吵去解決,更不能以離家出走,甚而激烈的試圖以毀滅自己的念頭去反抗,這實在是一種愚昧而無用的方式。而做孩子的,包括我自己在內,都往往選了這種笨法子,傷人害己,於任何祥和的人生都是背道而馳。

耐心、韌性、諒解、寬容、包涵,都是愛的代名詞。親愛的孩子們,在你們的來信裡,我或多或少是看見了這些字。可是,在來信中,也不可避免的看見了一些不講理的父母,動手痛打孩子,不給孩子任何解釋的餘地,冷淡孩子,甚而父母之間大打出手,以夫婦之間的不和,怪責孩子生命的拖累……。

當我一次又一次拆閱來信,看見不知有多少信中寫著:「陳姐姐,我但願不要回家,永遠不要回那個沒有溫暖的家……」這樣的句子時,我的心裡,充滿了欲哭無淚的重壓。

孩子,你有一個媽媽,她打你,罵你,羞辱你,也許是她情感上不平衡,也許是她不知你在身邊是她的福分,這,都不能改變她仍是你媽媽的事實。

試著用自己的智慧去改變父母,不要傷心。中國人忍字是如何寫的,我們都知道。學著取悅父母,唸書上要出人頭地,家務上盡可能幫忙,一旦如此,父母仍是特別不喜歡你,那麼,愛你自己吧!好好的儲備自己的知識,將來自食其力之後,父母也年老了,那時候,回家去孝順他們,他們不可能不感謝你的孝心的。

溝通,有待雙方的努力——父母和子女的。而我的書信,只有做孩子的看得見,又有多大的效果呢?

至於另外一些來信,父母都是愛你的,而愛的方式中少了一份對子女的信任與尊重,這個問題便比一些破碎家庭的孩子來得簡單些。請相信有一日你不再是初中生或高中生,你會成長,會成熟,會有自己的人生方向。如果在一場人生的戰役上打得漂亮,做得有聲有色,到那時候,父母不但不會再管你,而且會以你是他們的孩子為驕傲。這種家庭問題,由另一個角度去看,便不嚴重了。好孩子們,父母大半的管教都是出於一片愛心,我們又何忍在方式上去怪責他們呢?講了這種話,各位寫信來的弟弟妹妹們也許會感覺到,陳姐姐是站在父母那一邊的。事實上,父母的年紀已經比較大了,要改變一個成年人的觀念總是困難的,而青少年的一代,都仍有極大的可塑性,在許多地方,便必須請青少年包涵父母,諒解父母,更重要的是,將來一旦本身完成學業,成家之後,也有了子女時,再不犯同樣的錯誤,做一個開明而得子女信賴的人。

我總認為,孩子可以教育,某些父母也是可以再教育的。問題是,好似雙方都是堅持自己的看法,自以為是,這就難了。

記得在我小學六年級畢業的那一年,因為將一本別班男同學的紀念冊偷帶回家,寫上了幾句送別的話,而被母親搜了出來,母親為了這一件小事情,將我關在房間裡審問,弄得我因為羞愧而痛哭,並且答應悔改。

後來我漸漸長大了,有了與異性的交往,也因為來往的朋友都是正正派派的好青年,我自己也主動將這些朋友帶回家去請父母過目,當年害怕我變壞的父母,在無形中有了觀念上的改變,再也不會一如當初般的將男女的性別看成太嚴重了。

這只是一個小小的例子而已。其他許多事情的價值觀、判斷法、自主權和人生的看法,在經過了多年的溝通之後,與母親父親都能取得程度上的瞭解。所以說,我認為,教育子女是父母的責任,可是子女在家庭中被不被誤解,與個人的表現也是有關的。當然,我有一對開明的好父母,這是個人極大的福分,而他們的開明之中,亦有我多年的努力。凡事稟報父母,凡事開誠佈公,若有不能一致的想法而我又自認為對得起良知時,甚而勇於在良好的態度和口氣下向父母辯論、講解,請求認同。我不隱瞞、不欺騙,不將自己的想法藏在心裡,都有助於父母和自己之間的認識。

又有一封來信,寫出了處身一個大家庭中做孩子的悲哀。看見嫂嫂對母親的猖狂,看見哥哥的縱容妻子,看見母親的忍辱和委屈……。這封來信,寫得生動而感人,是一個有著表達筆力的好孩子痛苦不平的心聲,也是一篇成功的散文。

大家庭的和睦與否,關連著太多人為而複雜的因素,寫信來的這位孩子,因為心痛受欺壓的母親,進而對生命的公平產生了懷疑。很難過的是,這位孝順的孩子,我不能幫助你,只有鼓勵你,用功讀書,出人頭地,有一日進入社會時,賺錢反哺受苦的母親,將她接出來與你同住,好好對待她,給母親一個幸福平靜的晚年。孩子,你的孝心感人,責任也重大,一個有責任的人,是可貴的,這表示她有能力擔起這份責任。目前學業尚未完成,在經濟上可能無力承擔母親,可是盡力去愛媽媽,下課回家去時,盡可能表現你對她的愛和看重,這對做母親的來說,比什麼都要欣慰,你目前的能力和責任便是這個。

又有的信中,家庭不看重女孩子,不願再供給念大學的學費,做女兒的來信中傷心沮喪,幾乎沒有了方向。好孩子,中國人有一句諺語:「行行出狀元」,我個人也認為,進大學不是唯一的人生之路,請看社會上多少成功人物的學歷都不顯赫。可是他們成功的例子比比皆是。再說,自我教育是很重要的,如果自己不肯教育自己,一張大學文憑又能夠代表什麼呢?

在我所知的文化大學和東海大學,工讀生都在每一個角落做事,半工半讀,養活自己,同時進學,這種情況也是很多的,只是在體力上要勞累些。甚而,我有兩個學生,她們是高中畢業之後,先去做兩年女工,然後存足了兩學年的學費,再來大學進修,也是另一條可行的路。做事,是一種磨練,對任何人只有好處而無壞處。只問你吃不吃這份有代價的勞苦。

孩子們,在近乎一疊書本樣厚的來信裡,很多人都不夠快樂,不夠開朗,不懂得如何從無可奈何的情況裡去求取生存之道,這也是無可厚非的,因為畢竟年紀還小,生命也仍孱弱。就算我自己吧,活到半生,又能夠說我瞭解了人生的真諦和全然的活得完美嗎?

既然大家都喊我陳姐姐,我便欣然答應,在這裡,與各位再共同勉勵一次,我們要做聰明人,做有智慧、有慈愛又肯誠實對人對己的勇者,就算天大的事情來了,也不逃避它,心平氣和的為自己爭取最合理的解決之道。不可以做一個弱者,凡是一不順心便跌倒的人,是要被社會所淘汰的,做一個有彈性的人,當是我們一生追尋的目標。

很抱歉不能一一回信給各位,因為從各處轉來的信實在是太多了,請原諒我時間實在不夠,而那份關愛各位的心懷意念,卻是強烈而真誠的。再見了!祝做一個智者仁者勇者。三毛上

一九八三年三月廿七日

《談心》