你的那雙眼睛

    一九八二年冬天,經過北極,轉飛溫哥華,經過溫哥華,抵達了大約生存著一千兩百萬人口的墨西哥城。
    初抵墨西哥的大都會,又可以講西班牙語,心情上歡喜得發狂,因為不須再用英語了。
    對於某些女人來說,墨西哥風味的衣飾可能完全不能適合於她們。可是在台灣,就齊豫和我來說,這對民族風味的東西,好似是為我們定做的一樣。
    抵達墨西哥,不過是一場長程旅行的首站,以後全部中南美洲都得慢慢去走。而我,身為一個女人,完全忘掉了這場長途旅行絕對不可以犯的禁忌,就是買東西。
    當我走在墨西哥城內所謂的「玫瑰區」時,被那些披風、襯衫、裙子、氈子弄得發狂,一心只想盡可能的買個夠,至於能不能帶著走,誰又去想它呢。
    於是,我在掛著布料的小攤子之間穿梭,好似夢遊一般東摸摸、西探探,迷惑在全然的幸福裡。這種滋味,在一般百貨公司陳列的衣物中,是找不到的。
    好在買的衣物不是棉的就是麻的,它們可以折成很小,也耐得住縐。買了一大包東西,不死心,再跑到簾子後面去試一件襯衫。當我穿好衣服,拉開布幔,跑去照鏡子的時候,一雙深奧含悲的大眼睛,從鏡子裡注視著我。
    我轉身,看見了那個專賣銅器的攤位,在那攤位邊,坐著一個看上去十七、八歲的少年。我盯住他看,眼神交錯了一下,彼此笑了笑,可是即使是微笑著,那個少年的黑眼睛裡,還是藏著深悲。
    他的攤子,完全沒有一個人駐腳。
    看了一下那堆銅器,打量了一下它們的體積。計算了一下行李的空間,這,就狠心不去看他了。不行,再怎麼美吧,也不能買。太佔地方了,除非把剛剛買下的衣服全都丟掉。少年的那雙眼神,在那半年艱苦的中南美之旅中,沒有釋放過我。只因沒有買下那個攤子上的銅器,使我背負了那麼重的歉疚感一站一站的走下去。
    半年之後,旅行已到尾聲,重新回到墨西哥城去轉機回台。我發覺,如果咬一咬牙,手提行李還可以再加一兩樣東西。就這麼歡天喜地的往「玫瑰區」奔去。半年了,那個攤子還在,那雙少年的眼睛,一樣含悲。
    我挑了兩隻紫銅的壺,沒有講價,快快的把錢交給這個少年。那時,我的心,終於得到了一點點自由。我走了,走時,忍不住回過頭去,再看他一次。這一回,他的那雙眼睛,仍然躲著一種悲傷,於是我想,他的哀愁,和買賣一點關係也沒有。就因為這一回頭,反而更難過了。

《我的寶貝》