第二十三章
和文法。為了讓那一雙任性的眼睛專注地、期待地看著他，他巴不得自己是個文學
家或是翻譯家。
要是他沒有在無意之中留下這套書呢莫征也不明白，為什麼在父母親的問題
得到澄清之後，在歸還的那些凌亂的遺物裡，他單單地選中了這套《悲慘世界》。
也許因為母親念這故事的時候．在他幼年的記憶裡，留下了特別深刻的印象。他多
麼愛冉阿讓那顆雖然滿是傷痕，卻依然仁愛而博大的心啊，最後他甚至愛上了警官
沙威。也或許他在冉阿讓的身上，找到了自己的影子每當他順著一行行的文字讀
下去和講下去的時候，他十分注意著鄭圓圓的反應，她是不是像他一樣愛著冉阿讓，
或僅僅是一種同情不過，她愛不愛冉阿讓與他又有什麼關係呢他為什麼固執地
想要知道個究竟她知道不知道自己的過去葉知秋當然不會對她說。如果她知道
了，她會怎樣對待他呢冉阿讓畢竟是小說裡的人物，文學和現實生活是截然分開
著的。他過去的經歷，足以使任何一個在傳統觀念裡長大的姑娘害怕和戒備。
莫征甚至開始嫉妒維克多·雨果。這個離開他們已經一百多年的老頭子，卻能
使那對可愛的眼睛裡流下珍珠一般的淚滴。有沒有那樣一種辦法，可以把她的淚珠
留住，串起來，像一條項鏈一樣掛在自己的胸前呢真是胡思亂想。男人是不戴項
鏈的，但山頂洞人似乎男人也戴項鏈。莫征忽然為自己的想法所驚嚇：他正在向一
個一望無底的深淵裡陷落。對他這樣一個被人把什麼都拿得一乾二淨的人來說，如
果再栽這樣一個觔斗，那真會要了他的命。
這一切都沒有逃過葉知秋那雙犀利的眼睛，她沒有做過母親．但女人本能的母
性，使她不能不為莫征憂慮。她失悔於這事情由她開端，意識到可能出現的悲慘後
果。像鄭圓圓那樣的一個門第。
那樣一個世俗的母親，還有這樣的一個父親——怎麼說好呢鄭子雲在他那個
階層裡，雖然可以說是頂少陳腐觀念，頂多新鮮思想，但由於環境、地位、經歷所
限，難免不按某種規矩、方圓行事。
就算鄭圓圓本人不顧一切，非嫁莫征不可，她有足夠的力量和她周圍的東西抗
衡嗎為了莫征，這可憐的孩子，她必須阻止事態的發展。她對鄭圓圓說：「圓圓，
你知道莫征像誰」
「像誰」這女孩真聰明，葉知秋想。她並不回答。回答等於暴露自己的好惡。
「冉阿讓。我不是從文學形象上說。」
「哦!」鄭圓圓應著。就這麼一個字，也不知道是驚訝，是不以為然，還是後
悔。
「你知道這意味著什麼」
「意味著什麼」又是一個不正面的回答。
「意味著他一輩子不該做關於愛情的夢。」葉知秋如卸重負。
「是嗎」鄭圓圓頭也不抬，繼續嘩啦嘩啦地翻著手裡的畫報。
氣惱和羞澀使她不能停住不動，不然，淚水就會奪眶而出。葉知秋話裡的意思
很清楚，好像她在死皮賴臉地糾纏莫征。這對她來說，實在太難堪了。追求她的人
幾乎可以論打數。
出了葉知秋的家門，鄭圓圓才恢復了正常的思考。冉阿讓、不該做的夢……不
但不該做關於愛情的夢，也大概失去了一切的夢。
這可憐的莫征。鄭圓圓的心變得酸疼。淚水重又湧上眼眶，但已不復是為了氣
惱和羞澀。她抹去眼角上的淚。這淚珠，是為了什麼呢彷彿一張畫布，原先只是
模糊一片的色彩，高明的畫家添上幾筆便出現了景物。愛他嗎不知道。只是願意
支使他，願意看見他的服從。這只是一種佔有的慾望。但也許佔有便是愛吧。莫征
有什麼地方值得愛呢他永遠不會去考某個大學的法語系，他永遠不會有錢，也許
他永遠也不會入黨。他從不會說動人的話，但樓上王奶奶腦溢血住院時，是他去陪
住的，直到王奶奶的兒子從新疆趕回來。醫院的醫生、護士還以為莫征是王奶奶的
親孫子。他放走過一隻美麗的、因為迷失而飛進他房間裡的鳥兒……別的還有什麼
呢沒有了。對別人這也許都沒有什麼，尤其是那隻鳥兒。
但對圓圓，這卻極其重要。唉，誰能說清楚，愛情是為了什麼她是個傻姑娘。
方方的丈夫，倒是個經濟系的研究生。圓圓看過他寫的論文，通篇都是馬克思
怎麼說，恩格斯怎麼說，列寧、斯大林、毛澤東怎麼說，至於他自己該說些什麼，
對不起，不知道了。隨便拿出一本「馬恩全集」，隨便翻到哪一頁，又隨便挑出其
中的哪一句，方方的丈夫都可以接著背下去。爸爸說過：「跟我們小時候背四書五
經一樣。」
可圓圓要是問他，你想過沒有，既然列寧說帝國主義是資本主義發展的最高階
段，是腐朽的，沒落的，是無產階級社會革命的前夜，那麼，目前有哪些資本主義
國家，已經發展到了它的最高階段在那些國家裡，無產階級的社會革命將會在什
麼時候、以什麼方式發生呢他就會風馬牛不相及地給圓圓背上一段什麼是「考茨
基主義」。看著方方半張著嘴巴，崇拜得五體投地地昕著丈夫像錄音機一樣地背誦
那些條文，圓圓只覺得滑稽。他在經濟學上的成就，只表現在揩別人油的、無孔不
入的機靈上。就連一個塑料袋子也不會放過，就連精明的媽媽也算計不過他，這大
概因為媽媽沒有讀過經濟學的緣故……好笑。難道圓圓會找這樣一個丈夫嗎噁心。
爸爸、媽媽倒是有錢的，可是他們幸福嗎爸爸和媽媽什麼時候心對心地說過
話呢他們什麼時候肩並肩地站在窗前，看過雨中的落葉，看過樹枝上的積雪什
麼時候，為了一對偎依在一起、咕咕叫著的鴿子而會心地相對微笑呢他們即使在
家裡，說的也是那些鉤心鬥角的臭事兒。他們作為人的那一面生活哪裡去了呢至
於黨員，鄭圓圓倒不像他們這一代的某些人那樣偏激。一提起入黨，他們會帶著輕
蔑和驚詫的口氣說：「人那個幹嗎!」她不過認為，儘管很多人都會入黨，但這並
不是判斷一個人好或壞的惟一標誌。
只是，她到底是憐憫莫征，還是愛他呢要是憐憫呢愛情可不是慈善事業，
那是誰離了誰便無法活下去的一種感覺。她必須弄清，究竟是她需要他，還是憐憫
他。葉知秋說得對，讓他做那不能實現的愛的夢，簡直是殺了他。
一天，五天，十天，鄭圓圓在熬煎著自己。
葉知秋看出，莫征瘦了，話更少了，書也不讀了，琴也不彈了，但她認定自己
為莫征做了一件好事。葉知秋一輩子沒有談過戀愛，未免把這一切看得過於簡單，
總覺得他慢慢地會好起來。可她同時又對鄭圓圓產生了一種失望的情緒，如同鄭子
雲有時讓她感到失望一樣。比如那篇文章，竟然把那些精闢的、科學的、足以把經
濟界那些假、大、空的行家們氣得七竅生煙的見解，全部刪掉了。
怕什麼呢葉知秋錯了，那已經是無可救藥的病了。
每每吃過晚飯，莫征便躲進自己的房間，豎著耳朵聽樓道上的腳步聲：近了，
又遠了，繼續往更高一層樓上走去了。一顆心，在期待、失望裡掙扎、沉浮。眼睜
睜地挨過一分一秒。直到晚上十點，知道她不會來了，於是又開始盼著第二天的黃
昏，一分、一秒地盼著。絕望的感覺他已體驗過多次，可這一次、這一種為什麼竟
是這樣的可怕和難以支撐。
莫征不能去找她。他只有等待。各種因素在他們之間造成的差異，使他只有被
動地等待。假如他不是處在冉阿讓的地位，他會為了她和人拚命、決鬥。他有的是
力量、勇氣，他會使她愛他。而現在，他只能猜測。難道她是因為獵奇，耍著他玩
兒的嗎不像，她不是那種輕薄的女孩子。
好幾次，她都對莫征說：「我又撒謊了。」
「撒謊」莫征老是跟不上鄭圓圓的思緒。女孩子們自有一種變幻莫測的思路，
任憑多麼聰明的男孩子也無從捕捉。
「撒謊。」她認真地點頭，「媽媽問我：『你天天晚上都跑到哪兒鬼混去了」
她把「鬼混」那兩個字說得特別重，還做出一種十分嚴肅的樣子。莫征的面容變得
愁苦。「鬼混」二字使他生出許多憂鬱的聯想。
「我說：『學法文去了。』你還真得教我兩句，回家以後，我好對付他們。」
然後，她帶著濃重的鼻音和小舌音說了一句不倫不類的法文。
這是一種默契嗎愛情的默契。
她懂，她一定什麼都懂。在他們的關係中，他是無權爭取的，只有等待，等待
她的給予。也許她自己都沒意識到這一點。正是因為不覺，莫征看出，那是一種天
性的流露。她的心，是用什麼做成的呢小的時候，莫征常聽見母親向聖母瑪利亞
祈禱。並沒有什麼聖母。只有鄭圓圓。
但，她是什麼都懂嗎連他是個冉阿讓在內絕望……
莫征甚至沒有聽見敲門聲。
鄭圓圓的臉上蒙著一層憔悴的暗影，好像外面正落著憂鬱的塵埃。葉知秋看著
鄭圓圓的臉，心裡一陣騷動。她想，不該有的，在這樣的年齡。可什麼是應該有，
什麼是不應該有呢，聰慧過人的葉知秋在這方面大概永遠說不清楚。但她知道應該
躲進自己的房間，懷著一種又是高興又是擔心的複雜心情，盼望著什麼事情的發生
『。
除了眼睛說出的話，什麼大不了的事情也沒有發生。
鄭圓圓只是生氣地背過身去。長在她後頸上的那些茸茸的短髮是那樣的可愛，
而離莫征的嘴唇又是那樣的貼近。不，他應該告訴她。「我要告訴你……」
「不，」鄭圓圓轉過身來，打斷他，「你什麼也不必告訴我。」她發脾氣了，
「你真自私，你只想到你自己。」
就只這一句話。那話裡，有著一種只有對屬於自己的男性才有的、可愛的、甜
蜜的專橫。
然而鄭圓圓的確是在生氣。不論她如何為莫征著想，畢竟還有作為一個女孩子，
去俯就一個男孩子而感到的委屈。
這正是因為她把莫征視為一個絕對平等的戀人，才會有的苛求。
他什麼地方表現了自私莫征還是不懂，但只要鄭圓圓這樣說，那便一定是這
樣。他惶惑。「你要我，要我……」他並沒說出後面的話，那話毫無疑問可以這樣
接著說下去：你要我跪下嗎你要我為你而死嗎……這古老的話，世界上不知有多
少人早已說過，或不知同時有多少人在說著，在相愛的人那裡，它永遠像第一次那
樣令人動情。
莫征終於沒有說出那話，因為這一切對他來說，是太過珍貴了。
鄭圓圓在沙發上坐下，悄聲地說：「我要吃東西，我餓了，也渴了。」她無須
說這是多少天來，她剛剛恢復了飢餓的感覺。
錯了，完全地錯了節奏。裝蛋糕的盒子在~IUL他的眼睛明明從那鐵盒子上掠
過，卻看不見也找不著。
「真笨。」鄭圓圓跺著腳跟，「在那兒嘛，書櫥的上頭。」
沖咖啡的時候，開水壺直往手背上澆，鄭圓圓立刻抓起他的左手。「疼嗎」
天，有誰這樣疼惜過這雙手!這雙手!莫征的眼睛立刻像蒙上了一層霧。隔著霧，
鄭圓圓臉上的每一根線條都更加柔和了。莫征覺得自己正在溶化，一種使心臟稍稍
感到痛楚的溶化，像他每每溶化在音樂裡一樣。
「疼的，」望著她的眼睛，他輕聲說，「這裡。」他把她的手移向自己的心口。
「啊，」她歎息。「怪我。」她垂下眼睛。
「不，謝謝你。」
鄭圓圓感覺到莫征急促地呼在她頭髮上的熱氣。她不敢抬頭，只是望著他上衣
的第一粒紐扣。黑色紐扣的扣眼上，交叉地釘著藍色的粗線。那藍色的粗線，彷彿
向她訴說著他缺少溫情的生活。她慢慢地從莫征的大手裡抽出自己的手，用食指撫
摸著那粒黑色的紐扣，懷著奠名的、微微的期待和恐懼在猜想：他在望著她嗎他
在等她說句什麼話嗎他會做什麼呢……
莫征什麼也沒做，只是重又抓住鄭圓圓的手，移向自己的嘴唇，匆匆地吻一下
便丟開了。他端起那杯滾燙的咖啡，用小勺攪著，用嘴輕輕地吹著，然後遞給鄭圓
圓：「當心，還挺燙的。」
鄭圓圓感到了些許的失望。接過咖啡的時候，她不由得在他那對黑色的眸子裡
找尋。那裡，總是潛藏著的，隨時準備對捉弄、侮慢以牙還牙的警戒，哪裡去了呢
那對什麼都不肯屈服的野性，哪裡去了呢她看見，那對黑色的瞳仁裡，已經住
進了新的主人。
鄭圓圓的心頓時被柔情所漲滿。她還不太懂得他的愛和那愛的重量。
莫征知道這是夢。他常做這種不愉快的夢。應該盡快地從這夢中醒來。他拚命
想要睜開自己的眼睛。可是不行。他夢見他直挺挺地躺在馬路當間兒，馬路上的汽
車、自行車全包圍著他，一個勁兒地朝他惡狠狠地按著鈴鐺和喇叭，那些鈴鐺和喇
叭好像在說：「你再不起來，我們就要從你身上碾過去。」
警察厲聲地對他吆喝著：「起來，你這個無賴、醉鬼，我要把你送到派出所去。」
他想站起來申辯：「我不是無賴，我根本沒醉，我也不知道我怎麼會在這兒躺
著。」可他就是站不起來，也說不出話來。然後，人們開始啐他，罵他。心裡憋悶
得好疼啊，他終於大叫一聲醒了過來。
果真有一輛摩托的馬達在身旁響著，他朝那聲音側過臉去，隔著矮矮的松牆，
他看見鄭圓圓咧開的嘴巴，淺褐色的風鏡後面，那雙任性的眼睛多了許多的嫵媚。
女孩子，騎摩托。有幾個女孩子騎摩托呢。不過她就是騎頭毛驢上街，莫征也
不會覺得意外。他一個鯉魚打挺，從草地上躍了起來。頭髮上沾著幾莖小草，敞開
的領口露著他褐色的、結實的胸膛，在陽光下瞇著惺忪的睡眼。活像神話裡，突然
從青草地裡冒出來的一個人兒。新鮮，像那地上的青草一樣的新鮮。
「在做什麼夢」——她希望他常夢見她。
「忘了。」他再不願提起。
「你什麼都會忘記。」——競不在夢她!「我只記得陽光下，那個騎紅色摩托，
帶淺褐色風鏡的姑娘。」
好像在說一個遠在天邊的人。
「那姑娘怎麼樣」她順著往下接。
「脾氣壞透了。」他一副愁眉苦臉的樣子。