贈香根餅

從棲霞大山往北不出三百里,就到了黃縣北部。這就是所謂的「金黃縣」。這兒從丘陵直至平原,南北長二百里。古登州時期的海灘平原叢林茂密,野物縱橫,只偶爾可見一點兒稀疏的小村落,基本上是莽野的模樣。當時這裡的荒林只有熟悉小徑的獵人和採藥師才敢進入,一般人都在邊上轉悠。一些荒誕不經的傳說總是與這樣的環境相聯繫,所以這一代的奇聞軼事多得不得了。關於動物精靈的故事更多,傳統的狐狸和黃狼的傳說,在這裡得到了大面積的肯定,對它們的異能,幾乎所有人都深信不疑。在一些村落,竟然出現了宗教崇拜方面的怪事:既信佛,又信狐仙。有的人家在後來天主教基督教傳入時,還在篤信前二者的同時,增加了新的西教。直到三四十年前,還有人在叢林深處發現了一處「螞蚱廟」。原來是因為蝗災頻仍,當地人實在畏懼,也就建起了這樣一座廟宇,專門用來供奉螞蚱的神靈。小如拇指的螞蚱竟也能夠成神,可見這片荒野的怪異有趣。這大概與更原始的萬物有靈論相去不遠。
  從縣志上看,這一帶基本上沒有大面積的天災,一些地震海嘯之類大災幾乎沒有發生。記載中,最嚴重的地震不過是搖塌了煙囪和頹牆,震源遠在渤海灣深處。還有過一次大海潮,即現在說的大風暴潮,海水也不過淺淺漫過了不足五里。但由於蝗災和旱災,發生過幾次饑饉也讓人膽戰心驚。這場饑饉一開始是從遠處發生的,漸漸蔓延過來,最後抵達了平原地區。最初的日子就像京劇《鎖麟囊》裡演的,大戶人家紛紛施以善舉,開起了粥棚,救了不少像薛湘靈這樣的人。但災害時間一長,一點兒稀粥總歸是解決不了問題的,更大的慘相也就顯露出來了。飢餓如影隨形的日子,在中國農村的記憶裡是那麼深刻。
  現在的人也許會覺得奇怪,海邊的人如果遇到了大饑荒,難道就不會往海上跑嗎?大海裡有取之不盡的資源,那裡有營養豐富的海帶海草,更有捕不完的魚蝦,海邊上的人又怎麼會活活餓死呢?這只是一種簡單的推想。在當時的條件下,不要說魚蝦,就是樹皮葉子都會剝下來的。飢餓讓人失去了最起碼的拼爭能力,面對大自然的暴虐已經驚慌失措。再說水中撈生哪有那麼容易,這不僅需要水上技能和體力,還需要工具。在短時間內集中起一大批船和網,這是不可能的。
  《鎖麟囊》中記載的那個薛湘靈淪落到了萊州,今天看是一次長長的流浪。因為從登州到萊州足足有三百里,這對一個飢寒交迫的弱女子來說是不短的一段路程。現在要說的故事正好反過來,是一個萊州的弱女子一路流浪過來,要到登州坐船投親,躲避災難。當時的萊州到登州沿海一帶正逢百年不遇的饑荒,而這個女子一家都先後餓死了,只剩下她一個人。就像那個劇中的女子一樣,她也是一個極其善良的人,在家境好的時候曾援助了許多貧民度過艱難,最後自己也走到了淪落他鄉的境地。
  這個女子原以為進入了富裕的登州,一切都會好起來,誰知一路上連一家粥棚都找不到。再加上災區暴發了瘟疫,往往是整個村子都找不到一個人。她驚慌逃生,飢渴讓她幾次倒下又幾次爬起。就這樣跌跌撞撞往前趕,最後闖進海邊荒原裡來了。當年的荒原是莽林,是獸比人多的地方。
  她迷失在叢林中,不識東西南北,也辨不清海浪和林濤的聲音。當時正是枯春時節,荒林裡沒有一點兒可吃的東西。她赤手空拳,只攜了一個包袱,裡面是捎給親人的一雙布鞋。就依靠一點兒微薄的希望,盼著能快些找到那個登州碼頭,這才沒有倒地不起。就這樣咬著牙往前走,直到失去最後的一絲力氣。在倒地的一刻,她好像看見了前邊的樹隙裡閃過一個蒼白的屋頂。
  那是一座林中茅屋,屋頂的茅草被雨雪洗白了。就像當年的薛湘靈得到了奇跡般的救助一樣,她也被茅屋中的一位老人救下來了。這位老人一人獨居,鬚髮斑白,好像已經有一百歲了。但老人精神健旺,腿腳利索,坐在一旁看著她,手邊是一本打開的書。她醒來後看到的就是這樣一位老人,同時還聞到了滿屋的香氣。老人扶她起來,給她吃了些粥,讓她慢慢恢復了一些力氣。沒等老人問起,她就哭訴了從萊州到登州這一路的慘狀。白鬚老人一聲不吭,只抬頭看著窗外滿地的枯樹。
   女子在茅屋住了兩天,第三天執意啟程。她跪謝老人的救命之恩,一直不語的白鬚老人才搖頭說:你走不出這片林子,從這裡往東有一百二十里,你就是不迷路也不行啊。老人說著從炕頭櫥子中找出了幾個大如鵝卵的糕餅,一捧出來,撲鼻的濃香讓她淚水都湧出來了。她吃了一口,覺得滿口滿頰都是香的,這香氣再進入肺腑。她一連吃了兩個,再吃第三個,老人阻止了她。
  老人為她備了一個獸皮水囊,又將十枚香餅裝在一個粗布口袋裡。老人一直將她送出很遠,指點了路徑,讓她白天循海往東,入夜則找草窩眠下,睡前須點燃一種薰香:它只要燃起來,就不會有任何野物敢來侵犯。老人囑咐說一定要按時安眠,只有這樣才能走出這片荒野,並讓她記住:一天頂多食上兩枚香餅,這樣即便五天趕到碼頭,食物也綽綽有餘了。女子再一次跪謝,又問這香氣特異的糕餅是什麼做成的?老人告訴她,這是入冬以後採集的各種香甜的根莖,曬乾後搗成粉,又經過幾次蒸曬做成的,人食後可抵大饑饉,可壯筋骨長力氣。
  女子一路上每日只食兩枚香餅,只覺得渾身都是力氣,腿腳強健,只用了三天時間就走出了荒原,找到了登州碼頭。就這樣她活了過來,得以與親人團聚。後來她一次次講述被搭救的經過,並將餘下的一枚香根餅珍藏下來,一直傳到了後人。所有聽過這個故事的人,都認為那個林中老人其實是個神仙。

《東萊五記》