第六章

「老隋家又死人了!」窪狸鎮幾天來很多人在背地裡傳著這句話。開始人們不知道是誰死了,後來慢慢都曉得了是前線的隋大虎。半個鎮子都傳遍了,惟獨大虎家的人還不知道。最先是從探礦隊傳出來的,一個青年工人的哥哥與大虎在一個部隊,他給弟弟來過信。後來探礦隊那個李技術員又告訴了隋不召。正這樣傳著,有一天大家都看到大虎的媽媽手裡抓著兒子穿過的一件舊衣服,嚎哭著在大街上跑。老婆婆哭叫著:「我的兒呀!沒娶媳婦的兒呀!十八九的兒呀!......」所有人都直著眼神望著。大家想老婆婆也許接到陣亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲團上哭起來,哭得沒有聲音。整整一個下午鎮子上一片沉寂,粉絲大廠的工人操作起來也悄無聲息。張王氏關閉了「窪狸大商店」,喝酒的老人半路聽到消息又折了回去。入夜了,可是沒有人掌燈。大家摸著黑,輪流到老婆婆家去陪伴悲傷。
  小小的三間草屋,中間香煙繚繞,是鎮上人都熟悉的死亡的氣息。幾個衣櫃子疊成一個高台,上面鋪了蓆子,又蒙了布單。高台上碗盞繁多,還有光色灰黃的小蠟燭。碗裡大多是染成各種顏色的粉絲,上面翹翹地擺了青翠嫩綠的香菜、切成條條的雞蛋餅。這些東西的後面就是那個惟一有資格享用的人的照片。照片沒有放大的,都是一些小的湊在一張大鏡框裡。有一張居中,上了紅黃兩種顏色,是大虎走後半年照的。軍裝把大虎打扮得英俊威武,當年幾乎所有鎮上姑娘都輪番來看過。一跳一跳的蠟燭下,老人們拄著枴杖,身體往前弓著看這張照片。
  半夜時分張王氏夾著黃色的草紙和一箍香來了。她把這些交給老婆婆,老婆婆讓身邊的一個小兒子用鉛筆蘸點唾沫記下來。張王氏低聲說了幾句什麼,神色肅穆。接上老婆婆用一根樹枝在地上畫了一個橢圓,在圓的中央燒起草紙來。張王氏口中念著什麼,取一點燒酒,在火焰的上下左右灑起來。有幾滴酒落在火苗上,火苗立刻猛地一躥。青煙濃了,人們大咳起來,流著淚。張王氏找一個最大的蒲團坐了,眼皮垂下來,衣袖垂下來,兩肩垂下來。她多灰的脖頸細長堅硬,下巴往裡收得更緊,一句一句歌唱起來。歌聲低低,如紡車發出的聲音,嗡嗡呀呀。人們就隨了這節奏微微搖晃,越搖越重,好比一起裝入了巨大的洗衣盆裡,正被張王氏不慌不忙地搓動著。這樣直到天明,張王氏歌聲如舊,不少人卻困得躺倒。老人們坐在地上,雙手牢牢抱住枴杖,頭顱垂在胯間,嘴唇鬆弛發紫。他們不少人恍惚間磕磕絆絆進入老廟,聽老和尚講經,直到老廟燃燒起來才慌忙逃出,睜眼已是天明。日照窗紅,蠟燭燃盡,張王氏從蒲團上下來,回身便走。老婆婆趕上去,小兒子扯緊張王氏的衣袖。張王氏下巴一點一點說著什麼,母子二人才放她走開。
  天大明了,老隋家族全體出動,在草屋前的空地上搭了一個葦席棚子。後來棚下擺起朱紅方桌和椅子,桌上擺了茶壺杯碗。一切做好天色又晚了,張王氏無聲無息地領來五六個手持嗩吶和胡琴的陌生男人,事先約好了似的,一聲不吭就坐在桌前。陌生人相互使個眼色,吹拉彈奏突然開始。張王氏這才進入草屋,重新坐在那個最大的蒲團上。絲絃動人心魄,妙不可言。窪狸鎮有人從來沒有聽過這樣古聲古氣的音樂,有人卻依稀記得。無數的人圍攏過來,晚來的已經絕對沒法近前。粉絲大廠的人差不多跑光了,老多多趕來追尋工人,卻被樂聲緊緊粘住。奏樂的人面孔生疏而灰黃,激情在生涯中全部用盡,如今使用的已是無情之情。他們互相不瞅不看。表情麻木,有一個面容近似癡呆。樂器在手中握得不牢,鬆鬆欲脫,似響不響,從容不迫。人們坐在地上閉目傾聽,覺得如墜仙境,神妙恍惚。當吹拉的人歇息喝水時,遠遠近近的人群都發出呼呼的吐氣聲。有人忽然記起要問一下從哪裡找來這樣一班神手,一問才知是張王氏領來的。再沒人驚訝。一會兒彈奏繼續開來,大家停止吐氣,瞇上眼睛。正聽著,一陣尖溜溜的聲音突然摻入,所有人都立即睜開了詢問的眼睛。彈奏頓時停下。
  有人終於看到,跛四不知何時混入了人群,這會兒正淚水縱橫地坐在一個老門檻上,從衣袖裡取出了長笛。人們怒喝起來,趕他走開,他不聽,只是吹著。有人用腳踏他,他依舊吹。看泊的二槐掮槍走過去,非要折斷他的笛子不可。他抱緊了笛子在塵土裡滾動,最後才尋個機會跑走了。
  吹奏到了半夜,寒露打濕了所有人的頭髮。琴皮受潮,樂聲低啞,近似嗚咽。這會兒人們都聽到那個尖尖的笛音又從河灘上飄來,心不由得揪緊了。午夜的笛音原來是什麼都代替不了的。它的魔力第一次這樣完整而充分地展露在全鎮人的面前。它像女人歌唱,又像男人哽咽,無限歡樂中透著無限的悲傷。笛音像秋夜一樣冰涼。它跳動不止,像是用彈弓把音符一個一個彈射過來。跛四從什麼時候、因為什麼緣故,要這麼無休無止地吹奏?沒有人知道。只是這笛聲讓人們很快沉浸到往事裡,想想自己的痛苦與歡樂,想想小時候的大虎光著屁股,在水渠和河汊裡捉魚。蓖麻林裡,大虎也做了個綠色的小笛子,吱吱地吹。他有一次攀到杏樹上,掰下透明的樹膠就往嘴裡送,誤認為它和張王氏的野糖是一種東西。笛音尖尖,在笛音裡,人們又漸漸看到軍衣破爛的大虎躺倒在前方的黃土上,額頭蒼白,嘴角流血。慢慢的,席棚下拉琴吹奏的人哀歎起來,最後自愧不如地放下了手裡的樂器。他們也像大家一樣地聽遠處的笛音了。這樣又停了一會兒,笛聲突然猛地止住了。所有人都悵然若失,茫然四顧。明淨的夜空裡,星星低垂著,露水越來越重。看泊的二槐提著槍奔跑起來,不斷踩了坐著的人。他用手板出一條信道。大家望了望,差不多一齊脫口喊道:
  「四爺爺。」
  一個五六十歲的男人緩步從人們剛剛閃出的信道上走過來。他黑亮的、一滾一滾的眼睛四下裡瞥幾下,然後就垂下寬寬的眼皮,只看著腳下的路。他頭皮刮得光光,臉上修得沒有一根鬍鬚。頸肉有些厚,面色出奇地滋潤,泛著紅光。腰部很粗,挺得筆直,腰上紮了一條寬硬的皮帶,醬色的寬衣收束在皮帶裡。老人神色沉重,長眉不安地抖著。可是溫厚的面容和緊閉的嘴角,又安慰著和堅定著所有的人。醬色衣服是手工做成的,針腳細密,布扣周正。這種衣服的雙袖是跟衣身連在一起裁成的,正好顯出他特別堅厚的肩頭和上臂。臀部巨大,坦然平靜。他每一步邁得都很穩、很慢,直走到席棚下才停住。這時候大家才發現四爺爺身後還走著主任欒春記、書記李玉明。四爺爺站在席棚下,輕輕咳了一聲。吹奏樂器的陌生人一齊站起來,一改工作時的麻木鬆懈,慌慌地彎腰點頭,用力地笑。四爺爺不做聲,伸出闊大多肉的手掌往下按了按,讓樂師們坐下。他微微彎一下身子,給樂師們一人添了一碗冷茶,然後往草屋走去。
  草屋裡各種細碎的聲音早已停止。老婆婆手扯小兒子小步疾趨迎向四爺爺,失聲叫出來,哦哦地哭了。四爺爺握住老婆婆的手,有四五分鐘。老婆婆的肩頭軟下來,抽著,抖著,越活動越瘦小了。她泣不成聲,在嗓子眼裡哭訴:「四爺爺啊,大虎的事驚動了你呀!這怎麼好,這怎麼......好!我命苦啊,老隋家這一族人都命苦啊。四爺爺,驚動了你......」四爺爺鬆了手,往前一步,看了一會兒大虎的照片,動手去取香。他燃了香,深深一揖。張王氏從昏暗的角落裡走出來,垂手站在老人一邊。她嘴角比以往任何時候縮得都重,面容無比蒼老,看著四爺爺皺到一起的頸肉。後來她發現他衣服上沾了一個草葉,就伸手捏了下來。這會兒欒春記和李玉明也先後走進屋裡,在一邊慰問起老婆子來,說大虎這樣,整個窪狸鎮都是光榮的了;不要悲傷,不要太迷信;如今迷信一點自然也沒有什麼,不過對英雄最好還是不迷信。他們最末一句話讓張王氏聽見了,於是她瞇上眼睛望著他們,露出一口黑短的牙齒。他們趕緊轉過身去。
  屋裡屋外的人都長時間地不吭一聲。最沉重的時刻來到了。屋外的人看不到四爺爺在屋內做什麼,但想得出老人也在哀悼。戰爭過去彷彿陌生而遙遠,如今它是跟窪狸鎮連在一起了。它變得可以觸摸了,彷彿就是在鎮城牆下打起來的一樣。炮聲搖撼了鐵色的城垛、古萊子國的城垣,鮮血四濺。窪狸鎮派出的不止是一個男兒,而是全部......一會兒,四爺爺走出來了。他步履依舊,緩緩地走過來,路過席棚再不停留,一直地向前走去。
  他寬大的背影微微搖震在夜色裡,慢慢不見了。
  笛音又響起來。陌生的琴師被笛聲喚起了責任,彼此使個眼色,又一齊吹奏了。
  抱樸默默地坐在人叢中,後背像馱了一塊磬石一般沉重。他欲哭無淚,渾身發冷。他後來終於聽不下這笛聲和琴聲,起身離開了。在離開草屋空地幾丈遠的草垛子旁邊,有幾點火頭兒閃著。抱樸問了句:「誰?」沒人吭聲。他低頭望了望,見是叔父隋不召蜷曲在亂草裡,身旁坐著李知常、探礦隊的李技術員和另一個工人。抱樸也挨著他們坐下來。叔父歪在那兒,嘴裡不時發出吱吱的聲音,原來他正懷抱一個酒瓶吮著。幾個年輕人說著話,老頭子不一會兒從亂草裡插進來一句。抱樸聽著幾個人斷斷續續地說話,身上越發冷了。他們的話題自然離不開前線和大虎。抱樸的耳邊除了尖尖的笛音,就是那連綿不絕的嗚嗚隆隆的聲音。它究竟是老磨還是大炮的聲音,抱樸無法分辨。他透過迷茫的夜色,清楚地看見了大虎在遙遠的地方微笑。炮聲隆隆,大虎向他招一下手,戴上被樹葉偽裝過的軍帽,跑去了。
  大虎他們的部隊開到前線好幾個月了。幾個月就是訓練,北方兵呆在這個地方可真苦。再有一個月就能開到前沿,大家倒有些急。早打早利索。大虎來到前線的頭一個月就提升為班長,大家喊他「虎班長」。連長方格說:「生龍活虎,最好再有一個龍班長」大虎告訴連長,他的一個好朋友,叫李玉龍,是從蘆青河對岸來的老鄉。人們就喊他「龍班長」。不過他不在我們連罷了。方格嘖嘖的,樣子十分遺憾。他把手搭在大虎的脖子上,一塊兒走了幾步。他喜歡這個蘆青河邊來的小伙子,又漂亮又聰明,不內向。這樣的人都有完成任務的好辦法。前幾天方格讓他跟車去拉彈藥,同去的幾個連的車都放空回來了,他的車卻滿載而歸。連長跟他開玩笑:「管彈藥庫的肯定是個漂亮姑娘。」大虎笑著。後來連長方格又讓大虎跟車去搞回幾個做掩體用的預制鋼架──本來發下幾個,但不夠用。連長真想這種鋼架子。大虎十分高興地接受了任務。他訓練時認識了一個叫「秋秋」的漂亮姑娘,就是附近村子裡的。秋秋在外村做竹籠,他想讓她順路搭車回來。一切都如願以償。鋼架子和美麗的秋秋同車而歸。  
  馬上就要過五一勞動節了,部隊要會餐,還要與地方聯歡。節後部隊就要開上去。這是個多麼特別的節日。應該喝最好的酒,唱最婉約和最激昂的歌。大虎除了這一切,還要去約會最美麗的那個姑娘。他在歌唱、喝酒、跳舞,做這一切的時候,都想著那個事情。他見到她的時候,更想那個事情。老隋家人的特殊性情和稟賦也同樣在他身上頑強地表現著。他全身像被什麼燃燒著,衝動一陣陣湧起,使他全身顫抖。這種現象證明了老隋家的人走到哪裡都可以比別人更多地煥發激情,並且是不可遏制的。他在聯歡晚會上唱了一支歌,非常的新鮮奇特,所有人都沒有聽過。這支歌是窪狸鎮大人小孩都會哼的,是幾輩以前跑船那些人傳下來的。歌子唱道:「昆崳琉璃常掛雲,打鑼打鼓放彩船。使到赤坎轉針位,前去見山是崑崙。崑崙山頭是實高,好風使去亦是過。彭亨港口我不宿,開去見山是苧盤。苧盤山頭是實光,東西二竹都齊全。羅漢二嶼有一淺,白礁過了龍牙門。郎去南番及西洋,娘仔後頭燒好香;娘仔燒香下頭拜,好風願送到西洋。郎去南番及彭亨,販卜玳瑁及龜筒。好個開梳乞娘插,怯個開梳賣別人。新做寶舟新又新,新打渺索如龍根;新做(同:舟定)齒如龍爪,拋在澳港值千金。」大虎咿咿呀呀地唱著,有人用小銅鈴在後面叮叮地打著拍子伴奏。這歌子樸素異常,起伏循環,沒有大的曲折和激盪。可是不知怎麼,一股奇怪的內力從歌子中生出,飄飄遙遙把大家的神志吸走。一場人都聽得癡癡迷迷。毫無辦法,癡癡迷迷。方格說,鬼怪大虎啊,還會這麼好的歌。大虎鼻尖上唱出了汗,他靦腆地說:「你們知道我們窪狸鎮嗎?那裡所有人都會這種歌。」人們都說不知道還有那麼個鎮。大虎於是悵悵地坐下了。接下去又有好多人唱起來,一齊唱「邊疆的泉水清又醇」,聽起來竟然如此淡乎寡味,不能卒聽。
  晚會之後接上喝酒。酒席極其豐盛。喝在最酣暢之時,一個首長來敬酒了。首長走了,大家又接上喝。方格說,這是勞動節,我們打仗也是勞動,所以也是我們的節。指導員委婉地更正補充說,我們打仗保衛勞動,所以也是我們的節。酒液白沫簇簇,杯子碰碎了再換一個。有人紅著脖子讓大虎再唱一支窪狸鎮人唱的歌,大虎沒有理。他現在腦子裡已經全是秋秋了。錄音機放著迪斯科音樂,大家都在同一支樂曲裡喝酒。有人說:「我們一定勝利!」大虎耳邊全是喧嘩之聲,他發現沒有一個人注意到他。他悄無聲息地走了出去,直奔那片濃密的竹林了。
  竹林黝黑,一叢叢在晚風中活動,很像秋秋柔軟婀娜的身軀。他呼呼地喘息著,一股溫熱的甜蜜的氣息在心底上升騰。他走到一叢死竹跟前,又向左跨出五步,再向前跨出十步。然後,他輕輕地蹲下來。他等待著,他想呼喚一聲。這樣過去了十幾分鐘,微風中的竹竿彎曲了一簇。當竹子重新挺直了,秋秋也就躍出了竹叢。她抱住他抖個不停的身子說:「你呀,怎麼打仗。」他無聲地笑了笑。他們緊緊地貼在一起。秋秋說:「你的手多麼涼。哎呀,我真想使勁打你一頓。」大虎不吱聲。他的手溫柔地捂著她的脖頸,又從衣衫下撫摸著她滑潤的、不斷散發出熱氣的肌膚。他的手停下來的時候,就把頭顱貼在她的胸口上。她羞愧極了,幸福極了,搗著他的背,搗著,慢慢又像拍打一個嬰兒一樣了。他睡著了嗎?沒有一點聲音。風吹響了竹葉,遠處傳來了炮聲。轟隆隆的炮聲今夜這般沉悶。天亮以後又會有傷員運回來了。秋秋和村裡好多姑娘編入了一個小分隊。她們給他們洗去血跡。秋秋的手在炮聲中停止了拍打。大虎抬起頭來。「什麼時候上去?」大虎點一下頭:「後天。」「怕吧?」大虎搖搖頭。他告訴:「我的老鄉,李玉龍一個多月以前就上去了。」他說這話時聽到近處響起一聲壓低了的咳嗽聲。他驚慌地正要收回手來,可是這時一股明亮逼人的手電光射在他的臉上。他剛要呼喊什麼,對面有人叫了一聲他的名字。他聽出是團裡的一位領導,立刻鬆開秋秋,立正站穩。
  大虎當夜被禁閉起來。在部隊即將開上前沿陣地的時候,大虎的事情顯得十分嚴重。連長方格愛惜他,可是也沒有辦法。第二天下午,連裡急急忙忙開了個會。根據團裡的意見,撤掉了大虎的班長職務,並讓其有機會立功,編入尖刀排。秋秋哭在連隊的營地上,久久不願離開。她揪著連長的衣袖哭訴說:「他沒有錯呀!他有什麼錯?他眼看要去打仗了,您給他求個情,復了他的職吧......」秋秋的眼睛哭腫了,大虎在一旁冷冷地望著她。她又轉向大虎說:「大虎,全怨我,怨我呀!」大虎咬緊了牙關,搖了搖頭:「這場仗打下來再見吧,秋秋!」他深深地瞥了她一眼,跑開了......
  大虎順著一溜帳篷往前走著,脫下軍帽在手裡搓揉著。他的剃得光光的腦殼真圓,像兒童的一樣漂亮。他走著,漫無方向。一個大帳篷橫在眼前,一塊牌子告訴他這是手術室。他同時也聽到了呻吟聲。他想快些離開,可一個醫生這時走出來,把一個臉盆放在了帳篷口。他走過去一看,驚懼地喊了一聲,往後退了兩步:臉盆裡彎曲了一條血乎乎的腿......他沉重地離開了。但走了不遠他又折回來。他想知道這位失去了腿的戰友的名字。醫生告訴,戰友的名字叫李玉龍!大虎跌坐在了地上,用手摀住了臉。
  晚霞血紅,地上的一切都是紅的。他踏著霞光往回走去。半路上,正遇上手持武器的戰士押送俘虜。他仇恨地盯著一個個黃瘦衰弱、緊繃嘴角的俘虜走了很遠。他恨不能奪下一支槍來,把眼前的敵人全部殺掉。後來他還從俘虜隊伍中發現了一個女兵......大虎站在霞光裡,定定地看著他們往前走去。
  第二天,大虎的部隊開上去了。
  秋秋每天登上最高的一個山頭,望著打炮的地方,望著一股一股的硝煙。她心裡不住地念叨:「尖刀排,大虎。」她閉上眼睛,就看到了黑黝黝的竹林,看到大虎伏在她的胸口上。後來傷員多起來,小分隊緊張了,秋秋很少有時間一個人出去了。抬來的戰士讓人不敢正視,他們血浸衣衫,面色嚇人。有的只剩下了一層灰皮包著骨頭,頭髮枯黃著糾結在一起,衣服破碎得像一面網。如果不是親眼見到,誰也想不到一個人還會變成這樣、變成這樣還會呼吸。姑娘們後來知道,這些戰士被敵人封鎖在山上,十天二十天沒有喝一口水、吃一粒糧食。他們怎麼活過來了?不知道。只知道他們直到最後一刻也沒有投降。他們大都是剛參軍一二年的農民子弟,從父親的責任田上走來。他們從小懂得節儉、聽話,昨天好好種地,今天好好打仗。他們第一次見到了這麼多的罐頭。吃起來多少有些慚愧,老惦記著蹲在田里做活的父親......姑娘們給他們換衣服,洗去血跡,一顆心老是揪緊著。
  一天傍晚,尖刀排死亡的戰士陸續抬下來了。秋秋的手握不住剪刀和紗布,身上一陣陣發冷。她一個一個看著、辯認著,一顆心往下落著。最後她動手給一個炸飛了額骨的屍體清洗。她給他脫下破爛的血衣,照例把衣兜裡的遺物取出來,歸結到一起。她突然從中發現了自己的花手絹......秋秋驚叫了一聲。所有人都圍攏過來。秋秋一雙手抖著,捂著自己的臉,鮮血立刻沾了她一臉,又順著手指縫往下滴著,像她自己正在流血一樣。這樣過了一會,她想起了什麼,拿下手來,急急地去看衣服上的編號。她費力地把衣服對在眼前,用手去抹淚花。這樣看了一會兒,她昏倒了。
  黃昏,一陣急促的號聲在群山裡迴盪。炮聲隆隆,炮聲響在遙遠的地方。畫眉鳥在竹林裡歌唱,歌聲如故。秋風昨天吹到山左去,今晚又從山左吹回來。夜來了,一切都沉浸在墨一樣的夜色裡......
  墨一樣的夜色裡,抱樸終於什麼也看不見了。畫眉的歌唱也逐漸模糊,最後完全消逝在夜色裡。這會兒,大地上只吹奏著一支哀悼的長笛。
  老隋家的那個已經長眠的小伙子會聽到蘆青河邊的笛音。他的亡魂會追隨著他熟悉的笛音返回窪狸鎮......抱樸把緊捂在臉上的手放下來,抬起了頭。他看看身旁這幾個人。探礦隊的李技術員和李知常他們久久沉默,叔父臥在亂草中已經完全大醉。叔父聲音尖尖地呼叫起來,叫的什麼無法聽清,但從節奏上可以分辨出是一首行船號子......李知常聲音澀澀地對李技術員說:「如果沒有戰爭就好了,大家把勁兒全用到科學上。」李技術員搖搖頭:「不會沒有戰爭。地球上沒有那樣的好時候。不過世界大戰不打起來,也就算個好時候了。」李知常又問:「這幾年能打起來嗎?」李技術員笑了:「這你該去問個大官兒,越大越好。不過這個世界上沒人敢給你下保證。我的叔父算個軍事專家了,我老愛尋個碴兒跟他爭論,這挺好玩的。我們常一塊兒談那個『星球大戰』。」抱樸在一旁聽著,不由得想起了鎮上人給李技術員起的外號:「胡言亂語」......這會兒李知常說:「你以前說得太快,太快了我就聽不明白。你把『星球大戰』插空兒給我多說說。上一回你講『北約』、『華約』,『北約』、『華約』是怎麼回事?比如說,它們是兩個柿子,哪一個軟一些......」他的聲音未停,『胡言亂語』身旁那個工人就笑了。『胡言亂語』打斷笑聲說:「我也不知道哪個『柿子』軟些。反正那是兩大軍事集團。美國領頭的那個叫『北約』,蘇聯領頭的那個叫『華約』。」李知常說:「這個我記住了。」「胡言亂語」接上說:「這兩個『柿子』胡亂碰起來,還不碰得稀爛!世界大戰打不打起來,你得看這兩個『柿子』。他們兩家可別鬧大了。那年秋天蘇聯把南朝鮮客機幹掉了,美國出兵格林納達;接上是美國要在西歐部署中程導彈,蘇聯就在東歐把導彈加碼兒。蘇聯還中斷了三場武器談判,不去參加奧林匹克運動會。一報還一報,越鬧越僵,吵翻臉了。那會兒他們的關係可糟透了,全世界都繃著臉,聞見火藥味兒了。美蘇兩國就這麼硬頂著,頂了一年多才鬆動了一點點。後來兩國的外長在日內瓦舉行了會談,一談他媽的就是十七個多小時......」
  隋不召呼叫著,身子在亂草中不斷扭動。「......什麼事情都要壞在不識潮水的人手上了。鄭和大叔一死,他媽的十條八條船都是沉。死了多少人了,船也漏了,光著身子去堵。活該他們不信《海道針經》。連駛船的性命都不理了,還有個好。我把苦膽水都嘔盡了,下船堵漏讓海蠣子皮把全身劃個稀爛。我流著血背《海道針經》給他們聽,嗓子都啞了。船到了七洋洲,書上寫得明白『東南西北,可以仔細斟酌,可算無誤。船身不可偏,西則無水扯過東。船身若貪東則海水黑清,並鴨頭鳥多。船身若貪西則海水澄清,有朽木漂流,多見拜風魚。船行正路,見鳥尾帶箭是正路。船若近外羅,對開貪東七更船便是萬里石塘,內有紅石嶼不高,如是看見船身,便是低了,若見石頭可防。千萬記心耳。四五六七八月,流水往西南,水甚緊甚緊......』沒人聽進心裡。後來半夜裡惡浪多起來,這些男人才知道哭。砍桅桿也沒有用,船一霎兒讓水流拆了。他媽的為這條船我罵他們一輩子!......」
  「軍備競賽都是較上勁的事兒。先是從地上海上幹起來,再嫌不過癮,就干到太空去了。美國人說幹就幹,他們想分三步來搞那個『星球大戰』:到八九年結束試驗;九十年代選擇定型;二000年以後就部署起來。也許還要提前呢。到時候,無論從哪地方飛來的導彈都逃脫不了,都能把它們一傢伙幹掉。他們使用的是激光、粒子束這樣的定向能武器,夠厲害。這套打仗的活兒再不用在地面上干了,在太空就幹得差不多了,太空成了他們的『邊疆』。這就是美國人說的『高邊疆戰略』,『星球大戰』計劃是這個戰略的一部分。報上跟這叫『多層次、大縱深的太空防禦體系』。這一套如果真讓他搞成了,美蘇老早形成的戰略均勢也就打破了,全世界都要接受挑戰......」
  「胡言亂語」好像無視隋不召的呼叫和救急,津津有味地對李知常一個人說著。李知常點著頭,有時伸出手指在黑黑的地上畫著,好像記下了什麼數據。他在黑影裡遙望著傳來笛音的方向,搖著頭說:「我還是不明白。外國人也真捨得花錢。他們有那麼多原子彈,做什麼也夠用了,還要想三想四......」「胡言亂語」拍了一下膝蓋:「原子彈越多越要想三想四,就是這麼個理兒。你琢磨一個,幾個大國忙活了幾十年,核彈什麼的有的是,用也用不完,誰再把原子彈增加上一倍也沒多大意思了。這東西太多,誰也不敢動了,先動後動都得完蛋。這就是『物極必反』的道理,原子彈多到了數上,就沒法用了,就得讓它在庫房裡躺著睡大覺。可是美國的『星球大戰』如果搞成了,就能把對方的原子彈攔截在太空,不讓它落到自己的疆界裡,這不是一切都發生了變化嗎?」李知常聽了,啊啊地應答著。他久久沉默,長時間沒有說一句話。不知又停了多長時間,他才如夢初醒地大喊了一聲:
  「天哪!別人都能攔住,咱這個國怎麼辦?」
  沒有人回答他。在草垛邊上的這幾個人,沒有誰能回答他。這時的隋不召也在恍惚和悲傷間離開了那條拆散了的老船,疲倦地伏在亂草間。一片沉寂。天空的星星很大,有些像燈盞。那個尖尖的笛音,那支哀悼的長笛,還在響著。風真涼,風都吹進人的骨縫中去了......抱樸捲起一支煙來吸著了,使勁地弓起了厚厚的脊背。
  隋不召擺弄了一會兒喝空的酒瓶,從亂草中搖搖晃晃地站了起來。他在草垛前一絆一絆地來回走動,小灰眼珠在夜色中閃亮。所有人都停止了談話看著他。他把酒瓶拋出去,酒瓶碰在不遠的一道泥牆上,「砰」地一聲碎裂了。他叫一聲:「好炮!」接上哈哈大笑:「一炮就他媽的把兩個桅打斷......驚慌個什麼?他們仗著戰船多,有大翼、小翼、突冒、樓船、橋船,從南邊繞過來對付咱窪狸鎮。他就不知道咱碼頭上有十幾丈長的大船,上面載四五百人,六門火炮,是個七千斛大船!我站在城上用小望遠鏡這麼看,看見了他們的水軍,一個個黑不溜秋,不穿褲子。我一看火氣就衝上頭頂,一擺手:『快走船開炮,打龜兒去!』七千斛大船就吱嘎吱嘎從碼頭上開出去,風也順。李玄通也想跟上船去打仗,我說你老老實實唸經吧。這一仗打得可真威風,鎮史上也記了,查一查去,那是公元前四八五年......幾百年過去,這一仗也沒人忘記。窪狸鎮的名聲噹噹響。能人都往這兒跑了,范蠡這個老頭兒在外國不受重用,趴在個浮簍上從東海漂過來。那一年蘆青河邊上奇冷,玉米還沒收就落大霜,最後虧了河西能人鄒衍來吹笛子。他一吹霜就化了。跛四吹得比他可差多了,整天趴在河灘上吹。不過我估摸,跛四也許就是鄒衍脫生的......化霜以後沒幾年秦始皇就來了,鎮東老徐家的徐福來了邪勁,非拉我去見秦始皇不可。我不幹。我跟李玄通學打坐......」隋不召說到這裡兩腿又絆了一下,跌倒了。大家醒過神來,趕忙上前去扶他。
  只有李知常還僵在那兒。他聽著隋不召喊著,可是一句話也沒有聽進心裡去。他還惦記著「星球大戰」的事。有很多細節他搞不清;他很想弄懂與之緊緊相連的其它問題,比如政治、經濟所受到的直接影響。當「胡言亂語」重新坐下來時,他要求他繼續講下去。「胡言亂語」搖搖頭:「怎麼也講不完的。我們今後多討論吧。這是重要的、嚴重的問題。我甚至希望窪狸鎮就這一問題,能有人與我爭論──像我跟我叔父那樣......」李知常趕忙說:「哪敢,哪敢!」
  東方有些發白了,一切愈加安靜。抱樸想大虎家中間那昏黃的蠟燭,燭苗兒正在顫動。張王氏冷著臉安坐在蒲團上。大家都在等待這個黎明。跛四的笛子不像夜間那麼尖了,已經變得細弱而溫柔。風也不再像深夜裡那麼涼,它隨著笛音變暖了。抱樸想到叔父說跛四是鄒衍脫生的那句古怪的推斷來了。

《古船》