隋見素坐在一個角落裡，開始銜住那根吸管，試著吸取玻璃杯裡桔紅色的液體。吸了一大口，但不能放開吸管，要設法銜住吸管咽掉液體。這真彆扭。他要把吸管扔掉，但想了想還是讓它呆在杯子裡。他略有不安地盯住通往頂樓的電梯口。他空了一件暗綠色西服，敞著衣懷，露出一條黑色細碎條紋領帶。這身裝束他已經習慣了，毫無拘束。半年前他剛剛進城的時候就不曾畏懼過西裝，他相信老隋家的血統。吸管及桔紅色的液體，還有這座叫做「環球大飯店」的六層大樓，都不難適應。這是這個中等城市的最體面的地方。他現在是在一樓的門廳裡。六樓設有舞廳，再有一會兒就會有一個人從六樓上下來。他這會兒就等那個人。一個叫「小凡」的人把他領到這裡，並從廳內的那個櫃檯上給他要了一杯飲料，就上樓叫人去了。吸管發出了聲音，液體吸完了。他後悔吸得太快，看了看櫃檯，突然想起應該有勇氣自己去要一杯。他走了過去。一個漂亮的、嘴唇塗紅、懸了耳墜的女服務員飛快地瞥來一眼，接上走過來，用詢問的眼神看著他。他覺得她那飛快的一瞥很好，他會記得住。他考慮了一會兒，說：「同志，請再來一杯。」對方臉色冷淡起來，怏怏地轉身，取了杯，又伸出一根手指。見素知道這是要錢。一角？一元？他寧可相信是一元。他交了一元，果然不錯。在她接錢的一瞬間，他看到了她胸前的一個小牌子，先是一個彩照，再是外國字母，再是漢字：周燕燕小姐。他取了杯子，臨離開時聰明了：「謝謝，周小姐！」對方冰冷的面容頓時緩解，微微一笑。見素仍到原來的桌上去銜吸管了。他端杯往回走時特意在鑲了鏡子的廊柱下放慢了步子，看了看自己的樣子。鏡裡的他面色蒼白，身材頎長，暗綠色西服剛好合身。這個人瀟灑中又透出了一股野性，與這座飯店的情調相比，或許是和諧中還多出了一點什麼。他坐到桌前想：一個具有老隋家血統的人，走到哪裡都用不著慌張。他吸著液體，吸管在嘴裡不那麼彆扭了。
那個人半天了還沒有下來。見素知道這需要忍耐。一切都需要忍耐，從窪狸鎮走到這座城市，再走到這座「環球大飯店」的門廳，都需要忍耐。開始是掙脫窪狸鎮的羈絆，一絲一絲地掙脫。老隋家的人只有隋不召一人讚成他出門闖蕩，大喜更是哭哭啼啼。他在離開窪狸鎮之前彷彿要對一切人做著沒完沒了的許諾，告訴抱樸他不會做出什麼大逆不道的事情、告訴大喜他不會拋棄她、告訴李玉明他這次進城是符合文件規定的，等等。他為各種各樣奇怪的手續奔波了近半月，進城後又差不多為一些相同的手續奔波了一個整月。他想開一個小商店，還想從老家找一些幫手。但進城後又發現原來的一切都是白想。別的不說，光地皮就搞不到──不是離鬧市太遠，就是條件太高。頭十天裡，他已經在與工商管理部門和稅務人員的接觸中損失了好幾百元。後來還要與公安局派出所的人打交道，照例要損失一些錢。他差不多好幾次決定要返回鎮子，永遠不再進城。但他還是忍住了。他住在一家旅館的地下室裡，每天只花四五個小時來歇息，其餘時間全用來尋找機會。他以前讀過那些描寫孑身一人流浪到城市而後終成富翁的小說，覺得自己就是那樣的人物。所不同的只是他身上還有亂七八糟的證件，有從窪狸大商店帶來的一筆款子。
夜間他在街上遊蕩，看那閃爍不停的霓虹燈，看那如同潮頭奔湧一樣的自行車流。人太多了。他緩緩地走在人行道上。他試過了好多事情：看錄像、看跳舞、吃素菜館、看滑旱冰；有一次他看了立體電影，心中驚歎不已。街道上熱鬧非凡，賣瓜籽的、賣牛仔褲的、賣手錶眼鏡的。手錶大都是進口的，幾元錢一隻，掂一掂輕如桃殼。眼鏡有紅顏色的，還有黑的和藍的、桔黃的、玫瑰色的。這一切見素都想買一個，但他還是忍住了。有一次他正走著，一個瘦弱不堪的小伙子將一個手槍模樣的東西對準了他的臉，呼叫著：「五分錢一看！」他很鎮靜地掏出了五分錢，對在槍眼上看了看。他看到裡面有人接吻不停、摟抱不停；最後還飛出一隻狐狸，圍繞著人們的脖頸旋轉。他笑了。這一切使他想起人們口中過去的窪狸鎮、想起了消逝在歷史煙塵中的「拉洋片」。半夜裡他常到一些小店裡喝酒，吃點零食，一邊聽人閒扯。後來他結識了一個陷於窘況的小店主，瞭解到他一筆布匹生意蝕了本錢，小店已經幾個月沒有進貨了。見素掏錢買了酒菜，讓小店主喝得大醉，送他回家時順便看了看他的店。店實際上就是他的家，由老婆一人站櫃檯。讓人羨慕的是這裡處於比較熱鬧的地段。見素當時就萌生了合資辦店、入一個股份的念頭。這晚上他一夜未眠，盤算著一些細節。白天他睡了一個好覺，入夜後他從小酒館裡找到了小店主。他們喝著酒，談到了深夜。見素提出合資辦店，並給他看了進城經商的一些證件，特意提到自己有強大的經濟力量，可以大大擴展眼前這個店。小店主有些心動，答應回家商量一下。可是第二天小店主見到他時，又搖頭變卦了。見素想給這人一拳頭，但還是忍住了，像以往一樣地買了酒。小店主說不喝了，要去澡堂洗澡。見素勸他喝了一杯，然後跟他一塊兒去了澡堂。
澡堂在一個小巷子裡面，骯髒、擁擠。見素問了問，多花錢將他領到好一點的小池子裡去了。小池子裡人少一些，他們將脫下的衣服存好，領到一個木牌，又將木牌拴到手腕上，下了水。小店主身子瘦瘦的，只有小腹奇怪地胖著。他們互相搓洗，見素搓了他的後背又搓他的小腹，他認為是玩笑，看了見素一眼──見素表情嚴肅。搓了一會兒，見素輕輕一挾就藉著浮力將他挾到一個水泥台上，讓他為自己搓。小店主用手掌纏住毛巾擦見素的背，誇見素的皮膚和身材。見素冷冷地說一句：「我是你的靠山。」纏了毛巾的手掌停止了活動。見素近乎命令地又說一句：「不要停，快搓。」手掌又活動起來。小店主一邊搓一邊試探著問：「你的意思是......什麼？」見素漫不經心的洗著下身，洗得十分仔細。他又擦了些肥皂，揉起一片白沫，淡淡地回答小店主說：
「我在窪狸鎮上有個粉絲公司。我的公司下設若干分公司。我不需要用你的店掙錢。我不過想在城裡有個落腳的地方，來湊湊熱鬧。」
見素這樣說時，一點也不覺得是在說謊。他此刻恍恍惚惚覺得那個粉絲公司就是他隋見素的。小店主「嗯嗯」地應答著，搓背的手立刻變得溫柔了。搓了一會兒，這隻手從後背伸到頜下來，又去輕輕地搓見素的下巴。見素把小店主的手擋開，站了起來。他隔著霧氣望著小店主的臉，發現這張臉滿是水珠，脹滿了慾望......第二天他們就談妥了合資辦店的事情。第三天見素擬好了一個近似於合同的文字的東西，並叫來了公證人。小店主和老婆兩眼放光，手指哆嗦。他們夫妻倆頻頻對視，不知禍福。見素當場繳出了一筆款子，兩口子這才長長地吐氣。他們讓見素搬到家裡來住，見素同意了。不久見素提出擴大門面，將鄰店的過道也改建成店的一部分，同時要更換店名、油漆店表──一切需要補辦的手續由他去辦。兩口子沒有什麼不同意的。幾天之後，見素打聽到了一個美工，就請來工作了兩天，把個店打扮得花枝招展。門上橫著寫了一串大美術字：窪狸大商店；美術字下邊是拼音字母；門兩側漆成了鮮艷的顏色，還畫了一男一女兩個人，都面容嬌美，足登長筒皮靴，翩翩起舞。又停了兩天，小店主用見素的錢進了一大批貨，甚至搞來一台錄音機。見素建議搞兩個音箱立在門的兩側，播放立體音樂。隨著「嗡咚嗡咚」的樂聲，顧客一群群地湧進店裡。這期間見素卻不怎麼在店內停留，仍像以往一樣到大街上遊蕩。他回來就不斷改變物品的擺設，常常也只是小小一動，店內的氣氛就大變。比如他在櫃檯的拐角外面放了一隻三足高凳，櫃檯上放了個三稜紙板，上寫了「咖啡」。有人喝咖啡，店主的老婆就在櫃檯後面迅速調製一杯劣等速溶咖啡。喝的人大半是男青年，或半坐高凳，或倚在牆上，端著杯子似吮不吮，一雙眼睛賊亮地盯住走進店來的姑娘或少婦。幾天以後，見素又請來了一個美工，在店外牆壁上的男女畫旁寫下了四個紫紅色的美術字：「先生、女士」。這座店變得有些奇奇怪怪，因而也招來了一些奇奇怪怪的顧客；也只有奇奇怪怪的顧客才捨得大把花錢，生意立刻興隆了。小店主興高采烈，有一次端著一盆溫水，在嗡咚嗡咚的音樂聲裡一搖一晃地走著，盆裡的水就濺出來。見素正坐在一旁吸煙，這時站起來大喝一聲：「你怎麼走！」小店主楞楞地站穩，然後又緩緩地將水端開。店主的老婆臉色通紅。見素也有些不好意思，覺得不該這樣對店主說話。他一聲不吭地吸煙，他想起了自己剛才喊的話在老隋家是極熟悉的──哥哥曾學叔父的走相，被父親這樣喝斥過。
見素常常在街巷上的一些小攤子跟前留連忘返。他發現這些小販子五花八門，大多是一些怠工的工人和進城的農民。他們主要販賣晴綸織品、各種仿皮製品和牛仔褲。開始看不出什麼來，後來見素才發現很多所謂進口牛仔褲都是偽造的。小販們的名堂的確不少，見素跟他們混熟了，也學會了不少名堂。有一個小販跟見素喝過幾次酒，十分投機，就領他去一個地方看了熱鬧。那個地方在一個窄窄的小巷裡邊，是用篷布圍起的一塊空地。篷布裡邊「噗噗喳喳」演著鬥拳的錄像，看的人無精打采。後來鬥拳突然停止，眾人一齊抬起頭來：屏幕上有了脫光衣衫的男女。男女做的無非是人間的事情，見素看了卻覺得如墜仙境。這樣看了有一個鐘頭，屏幕上又出現了鬥拳的人。見素這才鬆了一口氣，後背上汗水交流。他和小販無聲地走了出來。這以後他每晚必去，不能安眠，吃的東西也失去了往日的滋味兒。幾天過去，見素照了照鏡子，發覺自己臉色發暗，眼神散散──他立刻想起了進城之前得過的那種病，不禁渾身戰慄。他忍耐著，從此再不去看那種熱鬧了。他繼續和小販們交往，後來發現一個人專門成批地賣出形狀奇特的半舊衣服，銷路特別好。他從這個人手裡買了一批，帶回店裡提價試銷，發覺銷得仍然不錯。他決心探出那個小販的貨源來，結果幾次都沒有得手。他又求助於原來的小販朋友，那個人搖搖頭說：「這得認識小凡才行。這些舊衣服都是從小凡那裡倒手來的。小凡這個人可不好接近。」見素問了半天，結果弄明白「小凡」是一個叫「益華股份有限公司」的辦事員。他又花費了半個月的時間打聽了這家公司是怎麼回事，最後只弄明白該公司可以直接與外國人打交道，公司裡有些人經常出國。至於公司是官辦還是民辦的，沒有一人能夠講清。見素吸著冷氣，一連幾天心都在不安地跳動。他想著與小凡打交道的一些辦法，想得頭疼。他想到小販們感到那個人不好接近是自然的，但有一定來頭的人與其接近就會容易得多。最難的倒是接近之後能不能向深處發展──見素換了一個角度考慮問題，立刻覺得心裡輕鬆了一點。他馬上與店主商量了一下，提出要名正言順地做生意，才會成大氣候。店主不敢想成什麼大氣候，但商量了一會兒，還是同意見素擔任「窪狸大商店總經理」──見素很快印回了一沓子名片。當店主手捧印了自己名字、反面是外國字母的副經理名片時，立刻眉開眼笑了。
見素穿了西裝，堂而皇之地步入益華公司的辦事處，找到了小凡，掏出了名片，公事公辦地提出要與該公司建立業務聯繫。小凡是個三十多歲的年輕人，彬彬有禮，只有一點節制了的熱情。他們交談著，三五分鐘見素就告辭了。小凡給了見素一個名片，上面有彩色照片。名片由一種銀色條紋交織起來，散著淡淡的黃色光暈。見素第一次見到這樣的名片。照片上的人向他微笑著，他走在路上看著，突然站住了。他想把它撕掉，扔到髒溝裡去。他兩手捏緊了硬硬的紙片，抖了抖，最後還是小心地放到了內衣口袋裡。
這一次只是為了認識這個小凡。見素覺得十分成功。接上又有第二次、第三次。見素在一個二流飯店裡包了一桌酒席，請小凡喝酒，並贈了他一台收錄機。小凡後來一個人溜到窪狸大商店裡來了，要了杯咖啡喝著，一邊瞟著櫃檯後面的一個出口。見素從裡面走出來，一眼看到了小凡，不禁楞住了。他兩頰發熱，眼睛一動不動地看著嘻笑的小凡。小凡不說話，只是喝著咖啡。見素走上前去握手，說：「這裡太窄巴......這是一處分店。」小凡伸手拍了見素的肩膀一下，說：「咱哥們明白這個。咱們是朋友，有話明著說吧......」見素兩手插在衣兜裡，冷冷地望著他。這樣停了一會兒，見素把他請到了屋裡。
這一天他們玩得很好，彼此談了很多。分手時見素提出讓他介紹認識一下總經理，小凡笑了：「你的野心倒不小。這不可能。我在公司一年多了，只跟總經理說了兩句話......或許你能見見我們的於助理。他是總經理的助理。」見素說：「那也可以。」停了會兒見素又問起總經理的情況，小凡不怎麼回答，只告訴是個很有些背景的人，今年剛十九歲。年齡使見素驚歎不止。見素極想弄明白這個十九歲的總經理有什麼背景，小凡也就要走了，臨走說一句：「算了吧，我勸你再不要問了──別嚇著了你。」他走了。這之後，見素就總尋機會跟那個於助理會面，小凡說還要等待機會。等待期間小凡幫助見素挑選更換了幾次領帶，又印製了配有彩照的精美名片。這一切做好之後，機會也就來了──小凡這晚上把他帶到了「環球大飯店」，說約定在此做短暫的會面。
隋見素吸著杯子裡的液體。那個人老不下來。他知道那個人在跳舞。周小姐在櫃檯裡面活動著，從這裡可以看到她美麗的側影。他記得去取第二杯飲料時，她曾飛快地瞥過來一眼。那一眼使他渾身灼熱，這種感覺直到十幾秒鐘之後才消失。這真使他暗暗吃驚：使他有這種感覺的姑娘，過去的很多年裡只有過鬧鬧一個。他小心地吮吸著，垂下頭去，又瞟了她一眼。他知道離這位白絨絨的小姑娘（這個小東西！）還非常遙遠，中間有著斷崖，他觸摸不到她的裙裾。他不是缺乏膽子或者力氣──抱樸曾把他比喻為一頭豹子。他在一定時機會撲上去。問題是他們之間相隔還非常遙遠。見素這樣想著事情來消磨時光，這會兒電梯門又「嚓」地一聲啟開了。他一眼就見到了小凡和一群人站在裡面。
小凡走出來，一群人都走出來。小凡向這邊走來，身邊的一群人則向別處走去。小凡身邊的那個人大概就是於助理了。見素老想站起來，可心底有一個執拗的聲音在抵制著他：「不能！不能這樣慇勤，你坐著──你喝你的桔紅色液體吧！」他神色淡然地瞥了那個人一眼，發現他四十多歲，臉刮得非常乾淨，髮型也很講究；穿了一件黑色的皮革上衣，大翻領內閃露著猩紅的細綢子圍巾。他走過來，似笑非笑，步子很輕快。他們離桌子五六步遠的時候，見素愉快地站了起來。小凡做了介紹，兩個人握手：於助理握住見素的手，用力抖動一下，再抖動一下，也就鬆開了。見素的手被鬆開的一瞬間，心裡突然明白了握手也有個主動被動之分──握手的時間、節奏、力度，都由對方控制了。見素勉強地笑了笑，但極力做出親熱的表情。「我們那邊談吧，嗯，那邊吧。」於助理一手鬆松地攏住見素，一手往一邊攤開。小凡在前邊引路，兩個人往前走去。見素在挪步時有一個足以使他後悔一生的小小舉動：偷偷瞥了一眼剩在桌上的半杯飲料。於助理順著見素的目光，也看了看飲料，嘴角出現了微笑，說：「哦，走吧，隋先生！」
他們穿過一段鋪了深紅地毯的走廊，來到了一個小客廳裡。
這是隋見素三十多年來所見到的最漂亮的一個房間。他在心裡承認，如果不是親眼見到，他無論如何是想像不出來的。可是他不能流露出絲毫的驚訝。他微微地瞇著眼睛，緩慢地、一個部分一個部分地看了一遍，那樣子有些漫不經心。整個地板都被一張厚厚的淺藍色地毯蓋住，地毯之上，是一圈兒腫脹笨拙的棕色沙發。牆壁全部貼了淡黃色的、有著又複雜又單純的花紋、不曉得是紙是塑料還是什麼絲綢的一層東西。窗戶闊大，窗簾有兩層，一層是紗的，一層是厚絲絨的。小凡去拉沒有完全拉開的簾子，伸手拽一根絲繩，上面的小滑輪就發出動聽的嘎嘎聲。正面的牆壁掛了一幅巨大的貝雕畫，畫面上是縮小了的蓬萊仙閣。在離開貝雕畫框稍遠一點的角落，是一個老樹根刻成的一個花架，整個架子都被粗粗細細的根脈糾結著。架上擱了一個金銀花盆景，花棵正開在旺盛時候，噴金吐銀，滿室芬芳。見素的眼睛正端量著盆景，又一位「小姐」手托瓷盤進來了。她禮貌地問候了一句什麼，接上用一個竹夾夾了盤上的方毛巾，每人分一塊。大家擦擦手、擦擦臉。見素從毛巾上聞到了比金銀花的氣味還要濃烈的芬芳。小姐走了，留下一個微笑。接著又一個小姐來了，送來了飲料、桔子、香蕉、香煙等等，走時留下了同樣的微笑。見素重新端量房間。他發現室內的幾個茶几都是淺黃色的，茶几腿的上部，就是連接幾面的那塊兒有流線型的彎曲，十分漂亮。這使他突然聯想到那個割棘子小姑娘的肩膀，喉頭有些發熱。他揉了揉眼睛，再一次去看那一些沙發，竟然再無笨拙之感。這些沙發都堅牢固定，彷彿踞在了地毯上就不可動搖。他看著看著，不知怎麼覺得室內的所有人，當然包括這個於助理，坐這些沙發都不恰當。因為他想起了個更恰當的人，就是窪狸鎮上的四爺爺......於助理這時指指飲料，見素微笑著點頭，卻取了一個桔子。最後還是小凡開始了一個話題。他第一句話就讚揚隋先生。
這次會面只有十三分鐘。而據後來小凡對隋見素解釋說，在於助理的一般性會面中，這是花費時間最長的一次了。在他們益華公司，時間就是金錢。交談中，隋見素提出他的「窪狸大商店」可以為公司設立專櫃，並渴望更多的合作與支持。於助理不斷微笑著點頭，但並沒有什麼實際性的答覆。最後助理表示說，今後一些具體事宜，可由公司的小凡與隋先生商定，等等。於助理離開之後，小凡和隋見素在門廳裡小坐了一會兒。小凡吸著飲料，不無失望地說他自己沒有多少權力，很難為商店做一筆大買賣，只能批給一部分進口衣服之類。見素淡淡地笑著。對面的小凡永遠也搞不明白見素的微笑中藏匿了什麼。對於見素來說，這一切已經是相當大的收穫了。老隋家從三四十年代開始衰落，退出了所有城市，最後連蘆青河地區的地盤也失掉了，而今由隋見素邁出了第一步，重新在一座城市裡找到了立足之地，豪華的小客廳地毯上，幾十年內第一次印上了老隋家人的腳印。
隋見素壓抑著心中的興奮，與小凡隨便交談著什麼。他的眼睛卻常要去瞟一下櫃檯內的周燕燕小姐。有一次他抬起頭來，又看到她飛快地瞥過來一眼。見素點上一根煙吸著，長時間一聲不吭。他垂著蒼白的額頭，費力地吮著吸管。後來他抬頭看著小凡，說道：
「我們再來一杯吧。」
小凡向櫃檯走去。他伏在櫃檯上了，伸出手指比劃著什麼，跟周小姐開著玩笑。隋見素走了過去，一手插在褲兜裡，另一隻手重重地拍了一下小凡的肩膀。小凡轉臉笑笑，然後對見素介紹周燕燕。周燕燕詢問的目光看看見素，又看看小凡。見素把自己的名片遞給周燕燕。她看了看，提高聲音說一句：「哦，隋經理！歡迎......」隨即伸出白白的小手掌。見素的目光落在了小手掌上，然後輕輕地握住了它。
走出「環球大飯店」，小凡對見素說了一句：「她很漂亮。不過是個老姑娘了。」見素吃驚地問：「她多大了？」小凡笑笑：「二十四歲──不算大是吧？可在這個城市，女人處於這個年齡很敏感了。在這個飯店的服務員中，二十四歲已經是最大的了。」
見素哦哦地應答著，路上故意把話題固定住。小凡告訴見素，周燕燕原來在一個縣城招待所做服務員，叔父是個縣長，叫周子夫。後來她辭了職，來城裡做了服務員。可能是她叔父給她找的關係，也可能是市委一個當處長的遠房親戚，這個年頭要到高級飯店或賓館做個服務員可不那麼容易。見素只是聽著，絲毫沒有表現出心中的驚訝。他明白了，周燕燕原來也是一個人從蘆青河地區來到這座城市的。他突然覺得這個姑娘離自己並不十分遙遠了，中間橫著的斷崖已在消逝。