找了好久，搬開一摞雜誌又是一堆衣服，最後才拿出一個小木盒子。盒子裡是一本油印的宣傳小冊子。看著封面上那個硃砂紅的小五角星，心裡熱乎乎的。他像捧一件易碎品一樣輕輕捧出。他打開小冊子，中間掉出了一個皺巴巴的紙片：黑黑的黃黃的，上面是褪了色的墨水，毛筆寫成。
短短的一張起義「手令」，末尾是那個人的簽名，是硃砂紅的手紋印和另一枚方方正正的印章。
3
從我們住的地方到他那個戰友所在的小村只有十五華里，但走起來卻非常艱難，因為要穿過五六華里的莊稼地，然後再翻過一溜小山。我不記得到過這一帶，雖然它屬於砧山餘脈。這兒顯得有點偏僻，像是一個被遺忘的角落。這兒的山都不太高，但幾乎所有的村莊都在山的褶縫裡。土地瘠薄，一眼看上去就知道是個貧寒之地。老人告訴：這一帶的村子裡出了很多英雄，他們那時都是因為太窮，沒有指望活下去，就跟上拉隊伍的走了。當然有不少人是跟上了壞隊伍，可最後還是跟上好隊伍的人多。要在村裡待下去就得餓死，遇上春天鬧饑荒，這兒的野菜樹皮全都啃個精光，剩下的日子就是吃滑石粉，吃土，「有人聽了可能覺得這是笑話，我就親眼看見好幾個吃土的人。拉隊伍的人只要說一聲：到隊伍上可以吃上玉米餅，他們就一跺腳走了，一輩子也不回村子裡來……我這個老戰友家算是全村最好的一家了，春天還能吃上樹葉摻稀粥——那一天他爹就讓他挑著那麼一擔稀粥送給隊伍，結果攤上了打仗……」
山地沒有一條像樣的河流，它們早已在初秋的時候乾涸了。山上植被很差，很少能看到一棵粗一點的樹木。我問老人：「過去也是這樣嗎？」老人想了想說：「差不多吧！」那個戰友所在的村子是這片山區裡最大的一個，有二百多戶。不過村上人住得很分散。老人告訴，前些年本來有一個重整村落的規劃，就是把一些房子盡可能地蓋在一塊兒，可是那個計劃還沒來得及實行，公社就解散了。因為要一家一戶過日子、種地忙生活，所以重新規劃村落也就不那麼要緊了。「你看看，」他伸手指著山坡、山半腰上一個個黑乎乎的小房子，「他們這二百多戶像撒棗似的撒在這麼大一片山地上，一旦有個急事兒，要招呼個人都難。」
這是晌午時分，村裡開始走出了人。他們挑著東西到自己的地上去，身邊大半都有一隻瘦幹幹的狗。這些狗的耳朵耷拉著，尾巴像細繩一樣繞來繞去。它們比主人更早地看到了遠遠來到的兩個人，踞在那兒，伸長了脖子注視我們。奇怪的是它們的主人對遠來的生人沒有一點興趣，甚至看都不看一眼，只是低著頭，擔著東西往前。他們的狗跟上跑一會兒就要站住，遠遠地望著來人。
老人一直走得很快。看來他對這兒的每一座小山每一條小路都熟得很。他說：「時間如果來得及，我還會領你到山頂上，去東邊的山看一看。看到了吧，那幾個山形成一個漏斗，真是做高山水庫的好地形！前些年，就是有公社的時候，幾個村聯合築了一道大壩，那大壩說起來你不信，比北京的工人體育館還要高上十米呢！要多少石料？所有的石料都是村裡人一錘一錘砸出來的。婦女老人小孩，一塊兒往上扛，唱著歌。冬天裡飄著雪花他們也干，一直幹到春天桃花開了。那些天我和我的戰友實在忍不住，也參加了工地上的勞動。你不知道，他們天天唱歌，中午就在山上起火興炊。修那個大壩的過程中，至少有十幾對青年男女在談親事，到後來大都成了家……」
他眼望著東南方向那個小山，激動不已。幾句話描繪出一個場面，如在眼前。我問：「現在那個高山水庫有水吧？」「肯定有！不要說現在，就是最旱的時候裡邊還有好多水呢。整個這裡幾百畝地、上千畝地，都靠它澆灌，不過最旱的時候，它的水就得好好節約著用了。有時候眼看只剩下了一點點水，其實還能澆很多地呢。你覺得它少，那是因為你的眼睛不知不覺要以旁邊的大山做比照——實際上這水擺在平地上，會是多大的一灣呀！」
村口，一堆麥草旁邊站了一個四十歲左右的女人。她穿著老式棉襖，外邊套了一個花布罩褂，頭上紮著羊毛頭繩，黑乎乎的臉龐被風吹得很糙，一雙眼睛又圓又黑。她的眼睛很好使，老遠就看到了我們，揚著右手。她喊著「伯伯」。這時候老紅軍揉揉眼睛應了一聲，扯扯我的手，快步走過去，一邊走一邊告訴：這就是花兒，是老大！我想，這可能是他那個老戰友的大女兒。看她的一身打扮，完全是一個山村婦女。
花兒衝著老人說：「俺爹讓我在這兒等你，他盤算著今兒個你能來。」
老人笑了，指指我作了介紹。
她喊了一聲「大哥」，然後轉身前邊走了，一邊走一邊不停地告訴什麼。她說的是當地土話，我至多能聽懂一半。她說爹從昨兒個起來覺得精神了些，「還要書看哪！」
老人笑了，「還要書看，他不想指揮隊伍打一仗嗎？沒跟你要作戰地圖嗎？」
花兒捂著肚子咯咯笑，笑過之後說：「你別說，他還真要了一張地圖呢。」
「你那些兄弟這幾天沒來嗎？」
女人不笑了，搖搖頭。
我們在一個很破舊的瓦房跟前停住了。瓦房很小，石頭圍成的院牆也矮得很。推開院門，一群雞見了我們趕緊閃開。滿地都是雞糞。還有一頭水淋淋的小豬，像一條狗一樣跑來跑去，見了走進來的生人，竟然貼上腿邊繞來繞去，還試圖在女人腿上蹭癢癢。女人說：「去去，小花，一邊去。」
那頭小豬長著黑白花。她叫「花兒」，小豬叫「小花」，我覺得真有意思。
4
三間窄窄的小瓦房，中間像當地所有的人家一樣，是餐室兼灶間。這兒正湧出一團團水蒸氣，我們走進去，差不多面對面看不見人。屋裡全是水汽，但裡面的人眼睛好使，一見來人馬上站了起來。這時候我們才看清，對面是一個六七十歲的老太婆，小腳，滿臉皺紋，頭上包著一塊黑頭巾。她原來在那兒煮什麼東西，見我們進去了，高興得拍打衣襟，露出了一口短短的牙齒。這是一個多麼和善的老奶奶，她叫老人「大兄弟」，說男人在炕上已經念叨了好久。老人笑著，笑得何等暢快。
老奶奶扯著我的衣襟，女兒花兒就對在她的耳邊講了幾聲。她「噢喲喲」叫著，拍著手：「多好的娃兒，也來咱家裡！快屋裡去，屋裡去，喝茶，花兒端『果木』！」我注意到這兒民間還保留著許多書面語，統稱水果為「果木」……花兒「哎哎」應答，脆生生的。這聲音在母親面前立刻變得像小姑娘一樣。她依照吩咐去端茶和「果木」——至少兩種水果，一些炒花生。
我和老人進了裡屋，一眼看到那個異常寬大的土炕上躺著一個瘦小的老人。他看上去比老紅軍還要老得多，身體顯然有大毛病，因為他笑著，努力想撐起身子，可最後還是沒有起來。原來他中風了。老紅軍小聲告訴我：「他害這病五六年了，全是老伴伺候，真虧了有這麼一個老伴啊！」
炕上的老人去抓老紅軍的手，兩雙手握在一起不停地抖。老紅軍說：「夥計，夥計，安生躺著，嗯，安生躺著。」炕上老人嗚裡哇啦說什麼，由於地方口音濃重，再加上發音不清，我一個字也弄不明白。我這時候看到他的右耳下邊有一個很大的傷疤，那傷疤閃著亮，顯然是戰爭中受的傷。老人穿了寬鬆的上衣，說話時胳膊常常要露出一截，於是我又看到他左臂上有一塊刀疤。老紅軍見我在打量他的戰友，就說：「這可稱得上是身經百戰的人了。人要說老可真快，前不多年，就是有『公社』那時候，我們還一塊兒到水利工地上去幫忙吆喝……」
他說這句話的時候，老戰友大概聽明白了，直眼瞪著他，然後嗚嗚嚕嚕喊了幾句，大笑起來。只有從這爽朗的笑聲中我才依稀看見了當年那個戰士的風采。眼下的他簡直太瘦小了，大概體重不足四十公斤，真是骨瘦如柴。老紅軍大著聲音在他耳旁嚷：「聽說你要看書還要看地圖？」
老戰友嗚嗚嚕嚕笑著，點頭。
我看得出，他們在一塊兒才是最幸福最高興的時光。老人的手顫抖著，在枕邊摸摸索索，這時候花兒走過來，只一下就從枕邊摸出了一張皺巴巴的、疊成了好幾層的地圖。那張地圖很舊了，展開來，原來是一張帶等高線的地形圖。老紅軍幫戰友展開，攤在前邊，指點著一條條河、一道道山脈的走向。他的手指在上邊移動，口中喃喃有聲。這樣看了好久，老紅軍才把圖重新折起，放到了枕頭邊。他伸手在老戰友肩膀那兒按了按，算是安慰和鼓勁兒：「好好養著，明年開春，你得硬朗起來啊。」
花兒這時咕噥：「他們又來催了幾次，爹不同意。」
老紅軍說：「他們該關心到正經地方去。他不願意，那就不能動。」說完又回身向我解釋：「是干休所和組織部門讓我的老友搬回去住。他如果同意的話就到療養院。老伴和孩子也可以帶上，一塊兒住。」
「那裡的醫療條件也許更好一些。」
他搖著頭：「這把年紀了，現在他最住得慣的還是山裡這個小房子。這裡的煙火味兒讓他受用，」說著又低頭問他的老戰友：「換個地方，中不中？」
對方好像一句句都聽得明白，瞪著一雙大眼，慌慌擺手：「不中！不中！」
這個詞算是讓我聽准了。一個老人成天躺在山村土炕上該有多麼寂寞。我不知道一些廣播和電視節目他能不能看？問了問，花兒小聲說：「他看不清電視上的影兒，戴上眼鏡也不行。廣播員念得也太快，他也聽不懂。好多事都是我們告訴他，不過有些事俺也不敢跟他說……」
「為什麼？」
「他會生氣。像村西的那眼機井塌了，街道上那些大樹被人偷著伐了，都不能讓他知道。他要知道了，就讓我們去喊村裡負責人。去年他還能拄著拐下地，看見有人砍樹就用枴杖砸人家的腿，結果人沒打著，他自己先跌倒了……」
她這些話都一再壓低了聲音講給我聽，可是患病的老人在炕上看看我，看看女兒，再看看老戰友，好像在認真猜度我們的交談。也許是剛才他太激動了，這會兒疲倦了，慢慢地閉上了眼睛，頭顱垂在了一邊。他的呼吸非常急促。花兒把枕頭給他墊高一點，這才好了一些。但只是一會兒工夫，他又要活動身子，花兒又給他翻身。在灶間燒水的老奶奶一會兒端來了熱水給他擦腳，擦身體。
我知道，面前的這個老奶奶是任何人也不能取代的，如果沒有她，這位老人恐怕早就不在人世了吧。
我們在這兒待了很久。中午，老奶奶非要我們在這兒吃一頓飯不可。可是在病人面前耽擱的時間已經是太長了。
離開的路上，我對老紅軍建議：是否要把病人立刻轉移到大一點的醫院裡去？老人搖搖頭：組織上曾建議過，病人自己執意不肯。沒辦法，我們只得請最好的醫生按時給他看。他堅決不到大醫院，不到療養院，從前些年就堅持這樣。
「為什麼？」
「為什麼？」老人重複著我的話，看看天邊，若有所思，「只有我一個人知道他的心思，他沒說，可是我能明白。你不知道，我的這位老戰友有一年住院時，看上了一個年輕的護士。後來，用他的話說，就是昧了良心，把那個一塊兒吃糠、吃土長大的女娃給一腳蹬了。這就是進城的毛病。那個年輕護士小他很多歲，長得實在不錯，會說一口城裡話，還會照料他。可那只是剛開始，日子久了她就煩膩了，嫌他這也不好那也不好。還不錯，勉勉強強給他生了兩個孩子。在男人遭磨難那幾年裡，我看這個城裡娘兒們至少跟三五個男人有勾搭。這事我裝在心裡，一次也沒跟老夥計講。這個老夥計可真是太倒霉了，他比我還要時運不濟，攤上了這種事。照理說那個娘兒們不該對鄉下老太太動心思了吧？她不。老太太在他得病的時候送來一點花生啊，瓜果梨桃啊，幾次都被那個娘兒們罵出去了。她罵得真難聽。花兒當年還小，站在媽媽一邊。我親眼看見她們對罵。這樣的事讓我的老戰友難過，他找到我哭。我狠了狠心，真想把聽來的那些話告訴他。可後來我還是忍住了。我只是罵了那個娘兒們幾句。後來他喝了酒，喝醉了，倒是自己講了出來——原來他什麼都清楚！他說這輩子犯了一個大罪過，不會有好下場，『你等著看吧，我對不起花兒她媽，也對不起那個村子，我現在不敢回村裡去，村裡都知道出了個白眼狼。他們說原先還對他指望著哩，想不到是這麼個東西，吃飽了就跑，當了大官，丟下結髮妻哩！人哪，沒有一個不喜歡花花綠綠的東西。還說等我回山裡那天，要用橛頭砸斷我的腿……』他一邊說一邊哭。他說現在不管在城裡還是在山村，他都沒法做人了。他是個沒有好下場的人。後來他的話真的應驗了，中了風，摔得不輕，一天到晚臥在床上……你不知道那個城裡娘兒們活著時是怎麼�事前邊的石頭上，像水一樣流的血，就會拿出狠心來對付這些誘惑。這根弦不能松，一鬆，人就過得像狗一樣了……」