1
一條小路在我眼前蠕動、搖晃……時間飛逝而去，彷彿只一眨眼，當年在這條小路上奔波的少年已屆中年……臨近黃昏的下午，我掮著背囊，一路風塵奔向平原。走啊走啊，不捨晝夜，彷彿要一口氣抵達這片陸地的盡頭——當我懸崖勒馬般止住腳步，這才發現自己正踏在這條童年的小路上。
就像被一根線牽住了一樣，我一直向北，走入了那片小小的果園。先是在了無痕跡的茅屋舊址徘徊，然後又一口氣翻過沙嶺。我在尋找那所園藝場子弟小學。夕陽下望去，那排紅磚瓦房的屋頂依然美麗奪眼……二十多年過去了，這兒的一切竟然形同昨日：我心中此刻泛起的是那遙遠而又切近的一幕，是當年音樂老師的那間小屋。至此，我再也無法駐足，無法停留，甚至不能有一分一秒的流連和耽擱。當我匆匆趕到了那一排法桐樹下時，撲面而來的一陣清風讓我驚訝得差點喊了起來——我又一次聽到了，真的，就是它。
那是琴聲，一陣風琴聲！
我凝神呆立了片刻，竟被它直牽著大步走去，直到不顧一切地擁門而入——屋內是一架風琴，一位女教師正在彈奏——她被猛然闖入者驚呆了，睜著一雙黑亮的眼睛望向我……這目光，這就是當年的那雙目光啊，它這麼熟悉，它直直地盯著我。
面前的女教師二十多歲，身材、臉龐，甚至是說話的聲氣，都活像當年的那個人！更讓人驚奇的是這間小屋，屋裡的擺設，包括桌上水瓶中的那一束鮮花，一切都恰似當年。這到底是怎麼了？我揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛……
最初的尷尬過去之後，我開始對自己的孟浪表示了歉意。可我又沒法對自己的這種行為做出合乎情理的解釋。我只是說：實在對不起，我是急著找一個熟人、一個朋友，我以為，我找錯了……
「您找誰啊？」
「她是、是我的音樂老師……」
她好奇地傾聽，漸漸臉上浮現出微笑。
……這就是那一天的情景，就這樣，我認識了一個叫肖瀟的人，她是今天園藝場子弟小學的老師——音樂老師。
那天我沒有馬上走開，好像在屋裡沒有來由地磨蹭了一會兒，甚至有些極不得體的詢問：問她的來歷、這兒的一切。原來她是從一個大城市來的畢業生，已經在果園子弟小學工作了兩年。可我覺得她說話的聲音、舉止，都與當年的那一位如出一轍。這該不是幻覺吧？我甚至想：天哪，瞧今天，瞧這平原上的一切，它原來宿命般地存在著，這真是不可思議，真是一個奇跡啊……我最後就這樣懷揣了一個難解的謎，慌慌張張地退出了。
我住進了園藝場招待所，那兒離小學不遠，暮色初起時，常常可以清晰地聽到風琴聲。這琴聲會讓我恍若回到了當年，讓我一次次從屋裡走出來，向那個方向久久眺望著……林中小路旁到處都是色彩斑斕的野花，我忍不住彎腰採摘起來。蓬蓬的一大把香氣逼人，搖顫不已，讓人一時不知該放在哪兒。有時我捧著花束會一直往前走，當一次次走到那一排校舍時，終於明白自己想做什麼了。
我站在了那扇小門跟前。只是這一瞬間才讓我怔了一下——可是再猶豫下去似乎顯得更傻了。我開始篤篤敲門。沒有回應。也許她不在更好。可是那扇被雨水淋得發白的門板恰恰緩緩地打開了……「啊，是您……」面前的肖瀟臉頰一下變得緋紅。我慌慌點頭，囁嚅著。
她請我進屋。我進門後首先看到的是桌上那一束鮮花——老天，桌旁還坐著一個小女孩兒！小女孩聽到聲音轉過頭看我，一雙大眼睛烏黑烏黑：一雙鹿眼！
這個場景讓人猝不及防：又是一次時光的重合，又是宛如昨天的一幕……
眼前這個小女孩叫唐小岷，與當年的菲菲從年齡到長相都十分相似——不，她們簡直是一個模子裡澆出來的！這一瞬我的腦海裡閃過這樣的念頭：時光真會開玩笑啊，它竟然能夠、它正在把當年的一切重疊／複製在面前！
我在園藝場招待所待了下去，一天天過得真快。在這些日子裡，我不止一次去叩響了那扇門。園藝場的人開始注意我了，在他們眼裡這可能是一種曖昧的造訪。而在這間屋內，隨著幾天過去，我和肖瀟已經可以放鬆自如地交談了：我們談城裡、大學，像一對交往了許久的朋友。我從地質學院畢業之後就進了一個地質研究所，因為我一心渴望的就是做一個地質人。在大學的每一個假期裡，我都身負背囊穿行在山區和平原上，我的背囊裡已經提前置備了一個地質人的全部行頭。可是在這個人人羨慕的地質所裡我才知道，這兒幾乎沒有多少時間離開城區。我眼看快要急瘋了的時候，總算找個機會掙脫出來，來到了一家環境寬鬆的雜誌社——我長舒了一口氣，又可以甩開長腿奔波了……肖瀟對我的野外生活十分神往，她甚至想在幾分鐘裡弄懂什麼是「正長巖」、「霏細玢巖」之類，聽到「帳篷」兩個字就眼睛發亮——我想無須解釋她就會明白，那其實並不像聽上去那麼浪漫，甚至一點都不。
這是一個多麼好的秋天。這個難忘的季節讓我多年來第一次變得心無陰霾。我在園藝場一連待了一個星期之後，又開始尋找繼續待下去的理由。至此我好像剛剛明白：自己無盡的徘徊，永無結束的長旅，似乎注定了要在此有一次滯留啊。這些特殊的日子裡，我當然少不了去那條灌木叢中的小路，仔細辨認路旁的一切……
我說過，我們的茅屋已經再無蹤影。可是當年護園人的那幢泥屋還在，它已經加了瓦頂，變得更加結實，裡面仍然住著當年的那對夫婦：老駱和達子嫂。他們沒有親生子女，如今收養了一個叫駱明的男孩，長得高高爽爽，讓我第一眼看到就發出了驚歎：好一個俊美的少年！
我常常看到他——他像我當年一樣每天從沙嶺上來去，踏著我當年踏出的那條小路上學。我每當在這條路上與他相逢，一抬頭就能看到一雙清澈的眸子；他的臉龐像紅蘋果，一雙眉毛微微上揚——聲音清脆晶瑩，那是少年才有的美聲……幾天了，我幾乎每天都能看到從小果園走來的這個孩子，一直看著他登上沙嶺，霞光勾勒出的清晰的剪影。
老駱夫婦把我當成了歸來的親人。達子嫂說：「可惜咱家寒酸了一些，要不你住在家裡多好啊！這也是你的家啊！」一股熱流湧遍了我的週身。我端量著駱明，手扯孩子的雙手，像擁抱自己的昨天那樣，緊緊地抱住了這個孩子。
2
在那些痛苦的日子裡，我開始逃學。外祖母總是責備我，可我不讓她告訴母親，向她保證只待在園子裡。但後來我忍不住還是要溜到叢林中——那裡面有什麼？有我的小鹿，有野花和漿果，有在草葉上蹦跳的甲蟲，它們身上白色的、紅色的斑點都讓人著迷。灌木叢中偶爾還會有人走過來，他們有奇怪的裝束、警覺的眼神……
「你又到哪去了？」外祖母每見我出現在大李子樹下，就這樣問。
「沒到哪去。」
「我喊你聽見了嗎？」
「我在樹上睡著了。」
「可不能在樹上睡覺。」
「我看見烏鴉在樹上睡覺，還有貓。」
我這樣回答，一邊盯著外祖母的滿頭銀髮——她頭上有個地方凹下一點，多麼奇怪啊，我真想伸手去撫摸一下。
「你呀，睡著了會從樹上跌下來……」
我想告訴外祖母真的在樹上睡過，也真的跌下來過，不過跌在一片綿軟的沙土上，沒事——我怕她把我的事告訴媽媽，就閉了嘴巴……我在林子裡遠比在學校幸福得多，我在這兒可以盡情地瞧它們：一隻黑灰色的啄木鳥跳了起來，接著有一隻身體像小黃雀那麼大、翅膀飛快撲動的鳥兒落在刺槐上。花斑啄木鳥叫一聲飛走了。我看到了遠處樹隙裡的烏鴉、一隻藍點頦，它們都在忙忙碌碌。灌木叢裡還有花脊背白腦袋的小鳥，它的名字我不知道。有什麼在驚慌躥跳——不久兩隻雀鷹出現了。它們無望地看著四散飛去的鳥雀，又重新注視野草叢生的沙土。沙土上有沙鼠，有冒險出穴的鼴鼠。茂密的柳林後邊是成片的柞樹、小葉楊和紫穗槐灌木，它們當中是旺盛的野韭菜和刺蓬菜。一蓬黃紫槿長得多高，開滿了小黃花。花旗桿伸出可愛的粉紅色花朵，它的莖和葉都長著細細的絨毛，上面還有一隻蟬蛻。白茅根的間隙裡開了星星點點的花朵，它們看上去像星星一樣閃亮：藍的，粉的，紅的，甚至是烏紫的……我的小鹿沒有來，它可能等不來我，就游到了遠處。
半夜我常常失眠。折騰了許久，怎麼也睡不著，外祖母給驚醒了。她安慰我，撫摸我的頭髮。我不願讓媽媽聽見——她在另一間屋裡，大概還沒有睡，因為我聽到了搬弄東西的聲音。後來這聲音沒有了。
「我爸爸這會兒在哪？」
「睡吧孩子，別想心事了。」
「我一定要知道。」
外祖母一聲不吭。夜色裡我看不見她的臉。我貼緊在外祖母身上，靜靜地呼吸。我知道她這時也在想父親。
我沒有再問，可是她看著黑漆漆的窗戶，一聲一聲說起了父親。
她說如今他正在南邊開山，日夜不停地勞作。隨著她的訴說，我的眼前出現了這樣一個形象：一個男人一聲不吭，錘子在臉前揮舞，一手扶著鋼釬……我真害怕那個錘子砸到他的手上，希望他能及時躲閃——可這錘子還是落到了他的手上。十根手指被打得血肉模糊，血水一下把石頭染紅了……我叫著爸爸，從夢中醒來還是叫。
整整一個白天我都躲在灌木叢中，想著父親。父親——人幹嗎還要有一個父親呢？如果沒有他，那麼一切也就全都不一樣了。我想媽媽和外祖母不聲不響地做活，我在這林子裡跑來跑去，大概都是因為有了一個父親的緣故。這一天我爬上一棵最高的樹，望著南邊的山影。我知道那裡面就藏著父親——一個黝黑瘦削的奇怪男人。他不認識我，我也不認識他。我不記得有誰像他這樣可怕：一天，十天，一年，只是掄著錘子，一聲不吭。
「你怎麼這麼多天沒到學校裡來？到底怎麼了？」音樂老師有些驚訝地看著我。
我不吭聲。
「到底為什麼？」
我仍然沒有回答。
「以後按時上學好嗎？」
我點點頭。
可是幾天之後，當我再一次迎著黑子的喊叫低下頭時，心都碎了。我害怕這裡的一切。我跑出了教室。從那以後我就決心一個人在林子裡遊蕩了。我爬到樹上，看著松鼠怎樣在那兒若無其事地躥跳——各種各樣的小野物在我眼前躥來躥去，它們竟然沒有發現我。我把書包掛到樹杈上，專心等著我的小鹿……
就在這些日子裡，我有了一個叫「拐子四哥」的獵人朋友。這片叢林中終於有一個人願意與我結伴玩耍了。我常跟他一直走向很遠。他打了一隻野兔、一隻野雞。他打著裹腿，不停地吸煙，坐下來就講一些奇奇怪怪的故事。
那些故事中，有一個「蜘蛛精」的故事讓我心驚肉跳，直到後來很久想起來頭髮梢還要豎起來……
故事說有一個孩子——就像我一般大，沒事了就在松樹間跑跑跳跳。他跑過樹隙的時候，因為有一些蜘蛛網老要抹在臉上，就揪下一根樹條胡亂抽打那些蜘蛛網，這樣還嫌不解氣，每見網上爬著一些小蜘蛛，就把它們都打死了。他一邊打一邊往前走，後來突然覺得身後涼颼颼的，回頭一看，天哪，一個圓圓的皺巴巴的怪東西在地上飛快滾動著，那是追他來了。他嚇得臉都白了，頭一下漲大起來。孩子沒命地跑啊躥啊，心裡再明白不過，要讓這個圓圓的東西沾上邊兒，那就算沒命了。
孩子跑得慌急，就差沒把一顆心跳出來。這樣一口氣跑到家裡——要知道他的家離林子不遠，也是樹林邊上的一間小草房。孩子一頭撲進去，他媽媽一看就知道出大事了，焦急中一把攥住孩子，順手藏到了一口缸裡，合上蓋子。
媽媽剛把孩子藏好，就有一個老太婆來到了門口。那個老太婆陰著臉，臉上的皺紋像麻線勒的那麼深，站在門口往屋內瞥幾眼，最後盯住那口缸，張口就說討水喝。孩子媽急了，心想這可不得了，水缸蓋子一揭那還不壞事了。她心裡比誰都明白，門口站這個老太婆可不是個好惹的主兒。她見了老太婆的第一眼身上就冷得打抖。她說：好心的大嬸啊，實在對不住您了，您就湊合一下吧，俺家裡實在沒有一口水了……
老太婆咬著牙說：那就給我一塊餅吧，我餓了。孩子媽沒話可說，就拿了一塊餅遞給她。誰知老太婆一抓到餅，幾步就躥到水缸前，一屁股坐在上面，卡嚓卡嚓吃起了餅。她咬一口餅，臉上的深皺就使勁動一下，下巴一抖。一塊餅吃完了，老太太拍拍手站起來，話也沒說一句，跨出門去就不見了。孩子媽心裡掛記著孩子，立刻去揭缸蓋兒，誰知她一掀蓋子就大喊了一聲昏死在地上。
原來那口瓷缸裡再也沒有孩子了，只剩下了半缸血水。
那個老太婆不是別的東西，原來是一個老蜘蛛精閃化的，來給那些小蜘蛛——她的兒孫們報仇來了……
這個故事讓我毛骨悚然。
3
有一天直到很晚我才回家，可是跨進茅屋的時候一下子呆住了——我的老師在這兒……全家人一齊抬起眼睛盯我，那目光裡有深深的驚訝。我兩手不由得按住了書包。母親把書包扯過去，急急翻找——那無非是幾本課本——不，書包裡還有一個圓圓的硬紙筒……母親把它取出來：硬紙筒裡是焦乾焦乾的一束野花。
老師的眼睛停留在干花上。
「這麼久你到哪去了？」母親絕望地看著我，讓我回答。
「……」
我知道自己犯了一個不可饒恕的罪過……外祖母趕緊把我摟到懷裡。我在她懷裡顫抖。
老師用目光安慰了我。
媽媽讓我當著老師的面做出保證：以後每天都到學校裡去。我點點頭。可是我知道自己的一顆心有多麼執拗：我再也不到學校裡去了，再也不去了。
老師離開時，全家一起送出來。她讓媽媽和外祖母回去，要與我單獨走一段路。她扯著我的手，沿著灌木叢中這條小路向前走去。我們並沒有直接走向學校，而是走了很遠，穿過叢林到了河邊。我們都聽到了咕咕的野物叫喚聲：蒲葦裡有撲通撲通的聲音，那是大魚在跳水。多麼潔白的河沙，我們坐下來。她撫摸我的頭髮，一下一下撫摸。後來這隻手停下了：「回到學校裡來吧，別讓家裡人傷心。」
我答應了。
我重新邁進校門，發現黑子他們再也不用那種目光注視我了。我知道這是因為她的緣故——她肯定想了什麼辦法阻止了他們。
我在她屋裡又一次遇到了菲菲，菲菲那雙鹿眼轉向我時，我的臉刷一下紅了。
學校放假了，所有外地老師都回家了，音樂老師卻沒有走。後來我才知道她原來沒有父母，家裡什麼人都沒有。我讓母親邀請她到我們家來，可是母親搖了搖頭。
「為什麼？」
外祖母盯我一眼。我當然知道這是因為父親的緣故。好像我們的小茅屋有一種毒菌，別人都是遠遠躲開這兒的。其實我早就明白了那些陌生的、冰冷的目光在我身上掃來掃去的原因。
我一次次去她那兒。這間小屋有我全部的幸福和溫暖。有一天很晚了，分手時她突然告訴我：這些夜晚，有一隻野獸總在四周遊蕩。
「什麼野獸？」我問這句話時馬上想到自己有個獵人朋友。
「你不認識，你見了也不認識。」
她再也不談那隻野獸了。天已經很晚了，我要離開時，她突然扯住了我：「你能在這裡做伴嗎？」
我也不知道。我說先要告訴外祖母……
「那你快去吧。」
她送了我一程，然後就在小路那兒等我。
我飛跑回去，又飛跑過來。黑影裡她一個人站著，我挨上了她的身體時喘息得那麼厲害。我們手扯手向她宿舍裡走來。當離宿舍還有幾十米遠的時候，我真的看到一個黑影在門口一閃而過。
我喊了一聲，她趕緊摀住我的嘴巴。
半夜裡醒來，我總是傾聽窗外的聲音。我覺得有什麼在躡手躡腳地走動。這時候我又想起了那個蜘蛛精的故事，彷彿看到一個陰沉沉的老太婆，她臉上有縱橫交織的皺紋——她在這個夜晚總要設法走進來。我緊緊蜷在她的身邊。
天亮了，她像我一樣一夜少眠，眼睛有點兒浮腫，可能偷偷哭過。
有一天我忍不住把老師門前黑影的事告訴了媽媽，媽媽說那是一些背槍的人——他們就在園藝場裡串來串去，有時候我們茅屋四周也有這樣的人。「他們就藏在樹下。」「為什麼？」「他們是專門在黑夜活動的人，他們要盯著茅屋、盯著一些人……」
我明白了，那些人也開始盯她了。是因為她與我們一家來往嗎？是有人以此為借口欺負她嗎？不過究竟為什麼，我還想不明白。只是從那時起，媽媽總是催促我夜裡去她那兒做伴。
有一次我從學校往回走，剛走到半路，突然聽到有人在灌木叢中大聲喊了一句：「穿山甲！」
我像被石塊擊中了一樣。一陣難忍的痛楚使我蹲下來。我蹲了許久，直等這沉沉的痛楚過去才站起來。喊聲響徹在林子深處，它消失得很慢……大雨瓢潑一般降下，我不顧一切往家裡跑去。
我病倒了，一連許多天都不能到她的屋子裡去了。我病得厲害。外祖母到林子裡採來草藥，熬了讓我喝下去。我覺得渾身一點力氣也沒有。媽媽說我臉色蠟黃。大約假期的後半截我都是在病中度過的。當我的病稍稍好了一點時，第一件事就是去找老師。可是我剛剛活動了一下，立刻就暈倒了。媽媽和外祖母再不離我的左右。那些日子我常常在樹隙裡曬太陽，在草垛邊上坐一會兒，望著天上飛來飛去的鳥雀、在空中凝住的老鷹。我知道老鷹一動不動的時候就是瞅準了食物。外祖母說當老鷹在你頭頂停住時，你一定要躲起來。我想再大的鳥也是怕人的，並不躲閃。外祖母說附近村子裡有個小媳婦讓孩子自己在門口玩，後來聽見外面有撲動翅膀的聲音，出去一看，那個老鷹已經叼起她的孩子往林子裡飛去了。這個故事使我有點害怕——有幾次它似乎真的就要落下來。
我那麼思念老師。當我終於可以出門時，第一件事就是急急趕到學校——可是到處找不到她，一連好幾天都讓我撲了空。
這讓我焦慮萬分，我想她大概因為等不到人，就到別的地方度假去了。
終於迎來了開學。我採了一大捧鮮花，還帶著露珠呢，將其小心地放到硬紙筒裡。這一天我去得多早。篤篤敲門，門開了——站在門口的是一個中年男子。
我簡直蒙了：「老師呢？」
男子皺皺眉頭，冷笑藏在嘴角那兒：「她走了。」
「她不在我們學校了嗎？」
「反正你再也找不到她了。」
門重重地合上了。