梅雙修聽到追究一個小字，索性對余瑞香道：「你說！你說！有什麼問題？」
余瑞香把腦袋一偏，瞅了她一眼，笑道：「說就說，怕什麼？」便對李冬青道：「也是有一天下大雨，密斯梅不能回去，我留她在我家裡，和我一床睡。窗戶外面，雨下得滴滴答答，聽著門得很，我就把火酒爐子燒著，燒開水泡茶喝，一面在楊子裡抓出一點兒核桃仁，吃著說閒話。密斯梅說起將來的話……」李冬青笑道：「什麼叫將來的話？」余瑞香也笑了，說道：「將來的話，就是將來的話，你懂得不懂？」
接上說道：「我說，守獨身主義的好。許多人在學校裡的時候，都是嘴硬，一組織了家庭，總是受人家的欺侮。要不然，就被小孩子絆住了。密斯梅又說：」『受人欺侮的話，我倒不怕』……「梅雙修不等她說完，便道：」胡說，我幾時說過這句話。那天你不是說，哦倒有個法子，對方讓他比我小些，我們去做個老姐姐，事就好辦了『。你說對不對？「余瑞香取出一塊手絹，兩隻手拿著，蒙在臉上，在手絹裡笑。一會兒，拿下手絹來，撅著嘴道：」就是為這句話，你吃住了勁，老說小女婿了。「一句話沒有說完，余三姨太太在門外先接嘴道：」好！誰要小女婿？我來給你們做媒。「說著走了進來，又說道：」好哇！你們整天的在這裡說話，原來是商量著要小女婿。「梅雙修是和她們鬧慣了的，倒不要緊，李冬青是最穩重的人，聽了這話，未免臉上一紅。余三姨太太也覺得這話太重了，便說道：」走走，我們到那邊坐去，已經把飯預備好了。「
說著余三姨太太在前面走，引著她們到一間小客廳裡來。客廳裡中間擺著一張小桌子，上面放著四副杯筷。有一個十五六歲的女孩子，穿著灰布裌襖夾褲，身腰窄窄的，袖子短短的，正端著幾個碟子往桌上放。她看見客進來了，羞得滿臉通紅，勉強低著聲音，喊了一聲密斯梅。梅雙修笑著點頭道：「我給你介紹一個朋友，這是密斯李冬青。」說著，對李冬青一指。那女孩子就和李冬青點了一個頭。梅雙修又對李冬青道：「這是密斯史科蓮。」那史科蓮兩隻手互相搓挪了一會，好像侷促不安的樣子，笑著對李冬青道：「請坐。我還有點兒事，不能奉陪。」說完就走了。
李冬青心裡好生奇怪，心想這是什麼人，小姐不像小姐，丫頭也不像丫頭。看那個樣子一定是余瑞香家裡的人。但是余瑞香家裡人，都是窮極奢華的，怎樣她穿得這樣寒素？若說不是親戚，不至於住在余家；若說是親戚，我親眼看見她作事，豈不是與婢僕為伍？心裡懷著這個疑團，卻是沒有法子打破。一餐飯吃過，沒見史科蓮出來，再一看梅雙修也沒有提到，當然不便問。
這時余三姨太太問道：「飯吃過了，我們是去看跳舞呢？還是去看電影？」李冬青道：「我不懂跳舞，還是去看電影罷。」說時，走進一個婦人來，身上披著一件黑呢的夾斗篷，臉上的粉擦得雪白，耳朵上一串珍珠環子，顫巍巍的直拖到肩膀上。李冬青認得這是余家的二姨太太，點著頭招呼了一聲。余三姨太太問道：「老大，怎麼在家裡穿起斗篷來？」余二姨太太道：「該死的李裁縫，他把我這件衣服，做得不合腰身，大了兩三分。我穿給你看看，寒磣不寒磣？」李冬青笑道：「大兩三分這也可以將就，那是看不出來的。」余二姨太太道：「你不知道，這工錢是特別加價的，他不應該不做好呢？」說著，她輕輕的慢慢的把斗篷從壓在肩膀上的如意頭底下，卸了下來，提著領圈交給余三姨太太看。這時斗篷的裡子，翻了出來，只覺紅光射目，鮮艷奪人。梅雙修笑道：「這裡子很好看，是什麼料子？」余三姨太太道：「這也是雙絲葛。不過它的顏色是新出來的，紅的裡面，露出一些金黃色，據說這叫印度紅，現在很時新。」李冬青道：「這件衣服，做了多少錢？」余二姨太太微微的搖了一搖頭，說道：「不多，六十多塊錢料子，十二塊錢手工。」李冬青道：「什麼？這麼一件夾的斗篷，要十二塊錢手工。」余二姨太太道：「所以哪！
我說他做得不好。「李冬青笑道：」我要說句鄉下人的話，這樣的天氣，很暖和了，用不著它御寒。要說好看呢，也不見得好看。「余二姨太太笑道：」大家都時新這樣東西嗎！我也說不出所以然來。「李冬青笑道：」我平常總想不出它的好處來，原來你們也不過是時新兩個字的理由。「余三姨太太道：」不要討論了，我們去看電影去罷。「余瑞香道：」我還沒換衣服！「說著，用兩隻手在臉上一拂，對余三姨太太瞟了一眼。余三姨太太道：」好！咱們一塊兒去。「回頭又對梅雙修笑道：」怎麼樣？「梅雙修對李冬青道：」你也去一個。「李冬青笑道：」我不去，我不去。「又微微的低著聲音說道：」我是老人家了，不像人家年紀輕的人愛修飾。「
梅雙修道：「你去瞧瞧，他們這裡的梳妝室很有意思。」說著拉著李冬青的手，跟著余三姨太太后面一路走。
走過幾間屋子，便是余三姨太太的臥室，有一架小穿衣鏡，在衣櫥的一邊，余瑞香走到鏡子邊，在鏡框上按了一按，那鏡子活動起來，往前一推，原來是一扇玻璃門。門裡面卻是一間小小的屋子，四周都是白漆漆的，地下一色磁磚。牆東南北三面，安著三面大鏡子，鏡子下各安著一張嵌磁白漆梳妝台。有一張桌子上，一列擺十幾面鏡子，一個大似一個，都是銀的托子。一張桌子，長長短短，大大小小，方方圓圓，陳列著許多化妝品。一張桌子上，擺著一副銀底琺琅的瓶子匣子之類，裡面都是盛著香胰子一類的東西。人到這屋子裡，四圍一望，真覺得鬚眉畢現。鏡子旁邊，一列又掛著許多銀鉤子，也有掛衣服的，也有掛燙髮刷子的，也有掛雲拂的，就像開了洋貨店一樣，陳設著許多零碎。桌子邊擺著螺絲鈕的沙發轉椅，人坐在上面愛照哪方面的鏡子，就照哪方面的鏡子，十分便利。靠北的犄角上，另外有個小門半掩著，一看那裡面，卻是浴室。李冬青道：「這屋佈置得最好，梳起頭來是很便利。」余三姨太太道：「這也不花什麼，不過把現成的屋子，鋪幾塊好磁磚，安上汽水管，花幾百塊錢罷了。至於這些用的東西，本來也就少不了的。」說時，余三姨太太先在那邊洗臉架上，放開自來水管，放了一盆水先洗了一把臉。然後將桌上的化妝品，揀了幾樣，用了一點。接上余瑞香梅雙修都照著鏡子修飾了一番。
李冬青只揀了一瓶雪花膏，用右手的手指頭，挖了一點，塌在左手心裡，然後伸著兩個巴掌挪搓了一會，對著鏡子帶拍帶摸的擦了上去。余瑞香拿著一個香粉盒子，掀開蓋，送到李冬青面前，李冬青搖搖手，說道：「不用。」余瑞香笑道：「年紀輕輕兒的，為什麼這樣老實？」梅雙修道：「人家已經做先生了，不能不裝點道學模樣。」李冬青正要辯說時，余三姨太太把一架玻璃櫥下層的抽屜往外一抽，回頭對余瑞香道：「你來瞧，我穿哪一雙鞋子出去？」李冬青伸頭看時，只見裡面深紅淺紫，花花綠綠，一抽屜鞋子。余瑞香接嘴說道：「那雙淺綠色湘繡的就好。」余三姨太太道：「好！就聽你的話。」說時，在裡面拿出一雙淺綠的高跟鞋來，頭上是綠線繡的一朵芙蓉花，兩面繡著花朵和蝴蝶。李冬青道：「如今樣樣時新，樣樣是復古，又成了老前輩那句話，紅繡花鞋了。」余三姨太太道：「究竟兩樣。從前的鞋子，哪有這大一朵的花呢？」李冬青道：「這花鞋是自己繡的，是買來的？」
余三姨太太笑道：「我哪裡會繡花！說來這筆賬，也是該省，每年倒要兩三百塊鞋子錢呢。」余三姨太太一面說話，一面穿鞋子。又和余瑞香各換了一身衣服，這才同著梅雙修李冬青四個人，共坐了一輛汽車，到真光劇場。
一進門，只見那位史科蓮女士，攙著一位老太太往裡面走。余瑞香先喊道：「巧得很，姥姥也來了。」李冬青這才知道是她們的外祖母，就和梅雙修過去喊了一聲外老太太。外老太太笑道：「電影一閃一閃，外國人來，外國人去，我就不愛看。」說時用手拍著史科蓮肩膀道：「我們這傻丫頭，她就喜歡看這個東西，一個人又不能來，硬藉著我這一塊老招牌，拖了我一路來。我要是知道你們來，我就不來了。」說著，大家走到樓上。這裡茶房認得他們是一家人，早就開了一個包廂，讓她們進去坐。大家坐定，李冬青看那史科蓮，只見還是那件灰布裌襖，只多繫了一條黑裙子罷了。她挨了外老太坐著，時時露出一點微笑，將辮子從肋下掖到胸面前來，兩隻手不住撫弄頭髮杪，一句話不說。只覺得她小烏依人，楚楚可憐。李冬青是最喜歡這種人的，便特意坐得史科蓮一處來，和她說話，因問道：「密斯史在哪個學校裡？」史科蓮笑道：「沒有上學，跟著表姐學著寫寫字罷了。」李冬青道：「在家裡讀書，究竟沒有上學讀書有秩序，容易分心，我看還是上學的好。」史科蓮道：「是的，我也是這樣想。」說到這裡，頓了一頓，好像有什麼話說，又不便說的樣子。李冬青料她這裡面，或有別的什麼緣故，就沒有跟著再問。便改口問道：「密斯史來京幾年了？」史科蓮指著外老太太道：「是和家祖母一塊兒到京的，已經有三年了。」說到這裡，電燈已黑，大家看電影，停止說話，看過電影之後，李冬青執著史科蓮的手道：「幾時到我們那裡去玩玩，就是地方窄小一點。」史科蓮笑道：「一定去的。」說著，各自起身走出電影院。梅雙修李冬青各自回家，余三姨太太一行四人，卻同坐著一輛汽車回去。
史科蓮同著她祖母，一直走回自己房裡。外老太太坐定了，史科蓮就去脫裙子，低頭一看，只見裙子上破了一個銅錢大的窟窿，不覺失聲道：「哎喲！這是怎樣弄的？」外老太太道：「撕破了嗎？」史科蓮遞給外老太太看道：「你瞧！」說著把裙子往外老太太身上一扔，一歪身坐在旁邊椅子上，紅著臉，鼓著嘴，低著眼皮，一聲不言語。外老太太拿起裙子來，湊著在電燈底下，眼睛對著看了一看，說道：「這是一個火眼，一定是香煙頭燒的。我說呢，看電影的時候，聞見一點兒糊燒……」
說到這裡，抬頭一看，只見史科蓮坐在一邊。說道：「姨！你這是怎麼了？」史科蓮依舊不做聲，用手去撫弄那椅子圈上的花格子。外老太太笑道：「這就奇了，你燒了衣服，和我生氣。」史科蓮道：「今天不去瞧電影，可就沒有這事了。」外老太太道：「是我要去的嗎？」史科蓮把頭一偏道：「那，那，那你不知道不讓我去？」
外老太太將手撫摸著她的頭道：「天下有這樣的理嗎」？史科蓮不由得也低著頭笑起來。外老太太道：「你這孩子總是這樣的脾氣。我在一天呢，還有我這老招牌護著你，我眼睛一閉，看你怎樣得了？」史科蓮聽了這話，倒觸動了心思，低頭不作聲。外老太太道：「燒了一條裙子呢，倒不值什麼。在人家家裡住著，吃人家的，喝人家的，常常要人添補衣服，這話怎好出口？只好讓你打個補釘穿了。」史科蓮道：「打補釘也不要緊，只要不現形就得了。」說到這里餘瑞香走進來了，對史科蓮道：「你說什麼現形不現形？」史科蓮道：「你瞧，一條新裙子，又燒一個窟窿了。」說著把裙子遞給余瑞香看。余瑞香笑道：「我說一句話，回頭你又要生氣。
我那裡有兩條裙子，是新做來的，還沒有穿過，你可以隨便挑一條。她們不問很好，她們問起來，你就說是上次打撲克得的頭錢買的，也就過去了。「史科蓮道：」我又不是什麼小姐，裙子上補一個補釘，也不要緊。做賊似的討衣服穿，穿著也不舒服。「余瑞香對外老太太笑道：」姥姥，你聽聽，我好心好意送條裙子給她。她倒挖苦我幾句。「外老太太道：」這孩子也是，狗咬呂洞賓，不懂好歹。越是表姐護著你，你越是和表姐鬧彆扭。「這句話說得史科蓮也笑了。余瑞香拍著她的肩膀道：」你別作聲，明天偷偷兒的，我們包一個廂去聽玉雪梅。「史科蓮道：」不愛聽戲，我不去。「余瑞香道：」你不知道，明天玉雪梅在春明戲院上台，我送了一對花籃給她。明天一定是要去的。坐散座，不像樣，一個人包一個廂，又沒意思。我約了密斯梅密斯李一路去，你何不也去一個？「史科蓮道：」那末，我更不去了。你們都是捧角的闊小姐，我怎攀得上？坐在包廂裡，也怪寒磣的。「余瑞香道：」得啦！
你去一個罷。因為密斯梅她兩個人，雖然順口答應了一句，去不去，還沒準。你不去，就是我一個人了。「史科蓮笑道：」你們捧角團，不是有一班人嗎？還到團外來拉人做什麼？「余瑞香道：」她們一樣送花籃，一樣定包廂，哪裡能加入到我這邊來？你只管去，若嫌沒衣服，我隨便借一件給你。「史科蓮道：」我穿得寒磣，也沒誰攔阻我不許聽戲，借衣服做什麼？「余瑞香道：」這不結了！「說來說去，余瑞香一定要她去，她也只得答應了。
到了次日下午一點鐘，吃過早飯。到了兩點鐘，余瑞香便和史科蓮二人一路到春明戲院來。走進戲院，還是演前幾出泛戲。梅雙修李冬青兩個人又沒有來。余瑞香在包廂裡坐了一會，台上正在唱梆子腔的南天門，沒味得很，便對史科蓮道：「坐著沒意思，我們到後台玩玩去。」史科蓮從來沒到過後台，很高興的答應著去。
兩個人走太平門轉了出去，走到後台。只見一大群女孩子，圍著一個賣糖葫蘆的老頭子，在院子裡說閒話。這些女孩子，有穿長袍便裝的，有穿著一件對襟褂子的，有頭上紮著網巾，臉上胭脂擦得通紅的。後台的門，半掩著，余瑞香推著門進去，史科蓮跟在後面。憑空一個五花六色的怪腦袋，往前一伸，嚇了史科蓮一跳。接上那怪腦袋說起話來，說道：「余小姐，好久不見。」史科蓮這才想起，她是一個人。
再仔細看那人時，穿著一件白花布大領短褂子，大紅褲子，小小個胖子，可不也是一個女孩子嗎？余瑞香和她拉拉手，笑了一笑，沒有說什麼，帶著史科蓮走進去。
史科蓮見屋的四周，都陳設著很高很大的木頭箱子，箱子上，都是木頭架子，掛著許多鬍子帽子等類的東西。屋子裡的女孩子，跑來跑去，穿梭一般。她一眼看見一個十六七的姑娘，脫的只剩了一件單褂子，有一個男子漢拿著一件一寸來厚的棉坎肩，給她穿上，這姑娘伸開右手，那男子漢矮著身子，在她肋底下繫上坎肩的帶子。
繫好了，那姑娘伸開左手，那男子漢又轉到左脅照辦。坎肩兒穿好，那男子漢又對嘴對面的，蹲著身子替那姑娘繫腰帶。史科蓮看呆了，心想他們唱戲的人，倒真是不在乎。正看時，後面有人喊道：「借光借光。」回轉身一看，一個小丑角，騎著一根木棍子往前闖。有一個穿戲裝的小生，站在路頭上。這小丑角將他一推，把袖子一拂，口裡說道：「你且閃開了。」那小生身子往後一仰，幾乎跌倒。站住了腳，對小丑頭上就是一掌，把帽子打在地下。口裡說道：「我報那一箭之仇！」小丑撿起帽子，口裡罵道：「忘八蛋，什麼揍的？……你的媽。」小生道：「渾小子，你可別罵人，……你的媽的。」說時，有一個男子漢走過來，拖著小丑往上場門走。
口裡說道：「上場！上場！」就把他帶拖帶塞的轟了出去。史科蓮仔細一看這後台，真是鬧成一團糟，很覺有趣。余瑞香道：「我們上那邊找玉雪梅去，這裡亂得很。」
她們走到後台的東頭，只見王雪梅坐在一張橫桌邊。桌子上擺著許多化裝品，什麼胭脂雪花粉之類，擺了一桌子。玉雪梅穿一件小的短襖子，兩隻手扶著鬢角，低著頭望了鏡子。她的身後，站了一個男子漢，正在和她梳頭。余瑞香走到她身後，她早在鏡子裡看見了，便笑道：「余小姐來了，謝謝您。我在扮戲，可沒有工夫招待。」
余瑞香道：「不要緊，你扮你的戲。」玉雪梅笑道：「今天的花籃，不算多，不過二十來個。除了花籃外，還有幾個銀盾，這倒是費事的，在台上擺起來，得另外搬桌子來擺它。余小姐你瞧見沒有？包廂的欄幹上都掛著帳幃，這也都是人送的。」
余瑞香笑道：「這才叫名角兒啦。我問你，前天劉小姐家裡請你吃飯，你怎樣沒去？」
玉雪梅道：「這可真是對不住。那天碰巧趕上堂會，我忙不過來，沒有工夫去。等哪一天沒戲的時候，一定請劉小姐在我家裡打小牌。劉小姐今天來了沒有？若是來了，請您轉請她到後台來，我有幾句話和她說。」余瑞香道：「是不是你送相片子給她？」王雪梅道：「不是，要是送給她，一定要送給您一張的。」王雪梅說著話，一個宮裝盤龍高髻，已經梳起來，那男子漢捧了一匣子釵環珠花之類出來，一樣一樣替她戴上。戴完之後，就穿衣服。最後加上一件紅緞繡團龍的衣服。余瑞香一想，記得密斯劉曾經說過，做了一件黃色的宮袍送給玉雪梅，難道就是這一件？看一看那裡子，也是綾子的，若把繡工算起來，怕不要一百多塊錢，難怪她和密斯劉交情又好些了。玉雪梅一面扮戲，一面和余瑞香說話。有一個上十歲的女孩子一跑一跳的來了，後面跟著一個穿戲裝的小生追了過來。王雪梅看見，對那穿戲衣的小生喝道：「你追她做什麼？」那扮小生的道：「你家小巧兒，可真淘氣。我肚子餓，買了幾個包子吃，她問我要。我說這是羊肉餡兒的，你不吃的。她聽了這話，不問三七二十一，把我一碟包子全搶去了，倒在泔水桶裡。」王雪梅用手摸著小巧兒腦袋笑道：「你這孩子，就這樣淘氣。倒著餵給狗吃，也不要緊，一定要倒到泔水桶裡去做什麼？」說畢，對那小生道：「你追來怎麼樣，難道說還要她賠？她是一個小孩子，你也和他一樣的鬧。」那小生舉起大袖子擦了一擦鼻子，呆呆的站著一言不發。那小巧兒走過去，踢了那小生兩腳，說道：「去你的，小子！」王雪梅看著只是笑笑，一言不發。那小生被小巧兒踢了幾腳，只把身子左藏右閃，卻沒有作聲。
她還要說話時，王雪梅卻在她身後，用手一推，那小生穿著高底靴子，一個不小心，往前一栽，跌在地下，頭碰在戲箱上，噗咚一下。玉雪梅看見，倒哈哈的笑起來了。
那小生站了起來，舉起手來，擦著頭，流著眼淚，慢慢的走了。這時，戲碼子已唱到了例第三，余瑞香便拉著史科蓮到前台去看戲。史科蓮問道：「玉雪梅剛才打那個扮小生的女孩子，我見了也不服氣，怎樣你不勸勸？」余瑞香道：「這就算好的了。凡是名角，沒有不欺壓人的。她們哪天不打人，我們能天天勸她嗎？」兩個說著話，復又走到包廂裡，只見李冬青梅雙修已經坐在那裡。梅雙修道：「我們來了好久了。我看見這裡沏了茶，擺了果碟，我就猜你來了，一準是到後台去了。」李冬青道：「你能不能夠介紹我和玉雪梅見見？」余瑞香道：「這是很容易的事，有什麼不能夠？現在她在扮戲，沒有工夫。回頭等她卸了裝，我們一塊兒到她家裡玩去。」李冬青道：「她家在哪裡……」一句話沒說完，史科蓮坐在她身邊，用手拐子在李冬青肋下敲了兩下，然後用眼睛對李冬青一望。這時余瑞香正望著台上，沒有瞧見。李冬青會意，沒有往下說，余瑞香也沒有理會。一會兒台口上擺著一層花籃，花籃後放著五張桌子，桌子上擺有幾個玻璃匣子，裡面都是銀盾，擺好了，吹打起來。玉雪梅穿著一身古裝，幾個女戲子簇擁著出來，先向戲台下正面一鞠躬，又對左右兩邊一鞠躬。那台底下的掌聲，就像開機關鎗一樣，和著轟雷也似的喊聲，一齊響了起來。玉雪梅行了禮，就進去了。李冬青問余瑞香道：「這是什麼戲？怎麼走出一個仙女來，和台底下行禮。」余瑞香笑道：「傻子！你別說了，這是人家出來歡迎來賓，又對著送花籃的人道謝，哪有這樣的戲？」又一會兒，玉雪梅才正式出來演戲。那台前坐著七八個人，從玉雪梅出台起，不斷的叫好，玉雪梅唱一句，他們固然叫一句好，就是玉雪梅說一句道白，他們也叫一句好。中間王雪梅舉起袖子掩著臉，回頭吐了一口吐沫，他們也叫好。而且叫好之後，就有三四個人，豎起兩隻手，舉著比頭還高，在那裡鼓掌。李冬青皺著眉道：「實在吵人。討厭得很，我不願意聽了。」史科蓮道：「這班東西貧透了，我也坐不住，我們一塊兒走。」
李冬青道：「舍下離這兒不遠，可以到我家裡去坐坐。」史科蓮笑道：「很好。」
余瑞香道：「好戲剛剛出台，幹嗎就要走？」史科蓮道：「聽一句戲，聽一陣子怪聲叫好，樂不敵苦，我耳朵都吵聾了，實在坐不住。」說著站起身來，就要走。李冬青看見她站了起來，不便坐著，也站起來說道：「請密斯梅待一會兒罷，我和密斯史先走一步。」余瑞香見她們有好戲不聽，心裡好像有一種什麼不痛快的事，哪裡肯依。梅雙修道：「你就隨她們走罷，好像那回大鼓書，你總覺得一點兒味都沒有，一定要走。這不是一樣嗎？」余瑞香聽了她這個譬喻，竟自軟化了，就讓她兩人走。
她們走不多路，頂頭碰見楊杏園，他左手肋下夾著一函書，早閃著站在路的一邊，右手取下帽子來點了一個頭。李冬青站住，也笑著點了一個頭，眼睛卻射在他夾的那一函書上。書上面的題籤，乃是《絕妙好詞》，她見這個，忽然想起楊杏園昨日送來的幾首詩，一時卻想不出什麼話來提起它，只笑了一笑，然後突然出口，問了一聲：「楊先生買的什麼書？」楊杏園道：「不是買的書。因為下午在公園裡散步，帶了一部書去看。」李冬青笑了一笑，然後說道：「哦！」說完又笑了一笑。
彼此現著很和悅的樣子，默然站了一會。李冬青點了一個頭道：「再會。」便和史科蓮走開。當李冬青和楊杏園說話的時候，史科蓮走到一邊去，站在一家鋪戶的玻璃窗下，看那窗戶裡陳設的鞋子，這時她和李冬青走著，又一路說話，李冬青特為的說道：「剛才這一位楊先生學問很好，倒是一個讀書的人。我原不認得他，因為在我教書的地方，常會見他，所以認得。」史科蓮原沒有問她，也就沒有留意，說起話來，不覺得一會兒就到了李冬青家裡。
李冬青先引著史科蓮見了她母親，然後就引史科蓮到她屋子裡來坐。史科蓮一看她這屋子，床榻桌椅，全是籐竹器。臨窗的地方，一列擺著泥磁花盆，栽著幾盆文竹，和幾盆四季海棠，都是青鬱鬱的，越發現得屋子裡幽靜。史科蓮笑道：「我們雖然只見面兩次，卻很投機。我不是當面奉承的話，密斯李這樣的人，我是最佩服的。」李冬青道：「我也覺很投機呢。我想起一樁事來了。剛才我和密斯余說，要到王雪梅家裡去，密斯史為什麼止住我？」史科蓮正端著一杯茶要喝，笑著把嘴抵住茶杯子，把頭幾乎要低到懷裡去。李冬青道：「密斯史笑什麼？難道我說到王雪梅家裡去，這句話，是不應該說的。」史科蓮道：「那倒不是。我以為這女戲子家裡，總不是平常人家，難免有不三不四的人出入。我們雖然是去好玩，究竟容易惹是非。況且女子捧角，這種話傳出去了，總是社會上一種新聞，人家知道，也沒有什麼意思。你不瞧見今天戲台上，玉雪梅有那些花籃嗎？那些花籃，十分之九，是男子漢送的。他們和玉雪梅認識的程度，當然也和我們差不多，我們能到王雪梅家裡去，他們就不能去嗎？設若我們去的時候，碰見了他們，你想這不是很不合適？
所以我當時聽見密斯李要去，用手碰著你，止住你不要去。「史科蓮說完，將茶呷了一口，將茶杯放在桌上，露著頰上一團微紅，搭訕牽著衣服大襟的下擺，然後笑道：」我這話可放肆一點。「李冬青這兩天本來就打聽出來了，她是無父無母的人，跟著祖母在余瑞香家過活。余瑞香的母親，就是她的姑母，現在姑母又過世了，余瑞香的家務，統由續絃的一個太太來管。她算是吃姑丈的飯，受繼姑母的管。李冬青一想自己是個有母無父的人，又是一個藏著一部痛史在心裡的人，和文科蓮正是同病相憐。從前還以為她小鳥依人，可憐而已，而今聽她一篇話，居然很有見識，越發喜歡。便說道：」密斯史說的話，極有道理，是我一時粗心，沒有想到。你令表姊，她卻是個熱鬧人，喜歡玩，其實……「李冬青說到這裡，說不下去，便藉著給史科蓮倒茶，停了一停。史科蓮接嘴道：」我也勸過她，少玩些。就是玩，也要有時候。無奈當時答應了，轉身就忘了。「李冬青是向來不願議論人的，說到這裡，便不往下說，就和史科蓮談些各人家鄉的事。史科蓮從來沒有遇著和她這樣暢談的人，今天談得十分高興，一直談到六點鐘才回去。李冬青原要留她吃晚飯，史科蓮執意不肯。李冬青一想也許她有別的苦衷，就由她走了。
史科蓮走後，李冬青想到她的身世，比自己還可憐，但是看她的樣子，卻是坦然處之，覺得自己不如人家灑脫。又想她是少念了兩句書，不解發牢騷，要是一樣能填詞作詩，恐怕連性命也都沒有了。如此看來，文字為憂患之媒，實是不錯。想到這裡，又記起楊杏園送來的幾首詩，憑空又多這麼一番心事：「我認識了一個憔悴京華的楊杏園，又認識了一個風塵飄泊的史科蓮，這雖是人生遇合不定，也可見物以類集。」越想越是心緒不寧，自己側著身子，坐在桌子邊的一張椅子上，左手撐住托著腮，右手捻著衣襟角，竟是想呆了。忽然王媽在外喊道：「大小姐，吃飯了。怎麼屋子裡還沒點燈，睡了嗎？」一句話提醒了李冬青，抬頭一看，屋子裡黑洞洞的。桌子上面，雪白一塊，望外一看，原來是半輪月亮，由屋角上照進屋子來。
桌上那幾盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。李冬青覺得很是有趣，索性不作聲，依舊在月亮窗下坐著。過了一會兒，李老太太又喊道：「怎麼著，冬青睡了嗎？」
李冬青笑起來道：「沒睡，我坐在這裡哩。」李老太太道：「怎麼不點燈？」李冬青道：「是我存心不點燈，好坐著看月亮。」李老太太道：「你這不是呆子，漆黑的坐在屋子裡做什麼？快出來吃飯。」李冬青道：「我懶吃飯，我人不很舒服，等我好好的休息一會兒。」李老太太道：「你就不吃飯，也點個燈坐著。」李冬青道：「媽也是，你老人家就吃飯罷。」李老太太道：「你瞧，我這話倒把她問膩了。」
說畢，也就沒有作聲。李冬青一個人，坐在窗戶月影下、手托著腮，直靜坐了幾個鐘頭，一直到月亮影兒斜了，方才點著燈，看了一會書，然後去睡。晚上睡得早，次日也起得早，打開房門一看，都沒有起來。但是覺得空氣很新鮮，不由得順著腳步走到院子裡來。抬頭一看天上，乾乾淨淨，一點雲也沒有，院子後身，隔壁人家幾株高樹，都是綠油油的，抹著大半邊半紅半黃的日光。大概太陽還是剛出來。院子裡放著幾盆石榴樹夾竹桃之類，樹葉子上和花上，還留著極細的露水珠子在上面。
在院子裡站了一會，覺得精神很好，便找了一把掃帚，打掃院子。心裡想道：「以後每天都要這個樣子，一來起得早，吸些新鮮空氣，二來也可藉此勞動勞動。」等她掃完了地，王媽才醒了。她走出來一看，說道：「啊喲！小姐起來得這樣早呀！
怎麼穿這一點兒衣服？「李冬青低頭一看，原來身上只穿一件單褂和一件坎肩，這才覺得身上有些涼颼颼的，便走進房去添衣服。剛進房門，不由得一陣噁心，吐了一地。王媽連忙過來看著，說道：」這是怎麼了？「李冬青道：」不要緊，我有點兒頭暈，許是剛才招了風了。「王媽道：」早著啦！你還睡一會兒罷。「李冬青覺得有些撐持不住，便扶著床睡了下去，一直睡到上午十點鐘還不能起來。小學裡的書是不能去教了。何太太那裡補習功課也不能去了。勉強爬了起來，寫了兩封信告假。她寫給何太太的信是：今天起了一個早，想運動運動，不料我這沒出息的人，反而中了寒，生了病了。今天不能來，你自己寫兩張字罷。
草草寫了幾行字，一張八行，還沒寫完。然後又在紙尾附了兩行道：「何先生均此致意，楊先生來時，代為問候。」寫完，找了一個信封，寫了地點，注名何太太慕蓮啟。原來這個名字，也是李冬青代她取的，含著有出於污泥而不染的意思。
信寫好了，便叫王媽送到郵政局裡寄了。
信到何家的時候，恰好楊杏園在那閒坐。原來這一個多月，和何劍塵校訂一部詩集，天天要來的。何太太看了信，便遞給何劍塵道：「李先生病了，還附筆問候你們呢。」何劍塵看了，又特意送給楊杏園看。楊杏園道：「這人雖然是個女學生，完全是個舊式女子，一年到頭，總是多愁多病的溫柔樣子，太不解放了。」何劍塵笑道：「這種人，和你很對勁，怎麼你倒批評她不好起來？」楊杏園道：「我是一個落伍的青年，哪個人和我對勁，正是社會上所不取的。」何劍塵笑道：「其辭若有憾焉，其實乃深喜之。」楊杏園也就笑了。