那方好古把棋子棋盤全放在桌上，拿著一本日本人印的圍棋譜，在那裡看，一隻手伸在棋子盒子裡，抓著棋子響，口裡念著，手裡還是在抓。一會兒點頭，一會兒搖頭，一會兒皺眉，一會兒微笑，最後，拿手拍著桌子，笑道：「對了。」楊杏園笑道：「方先生好用功。」方好古抬頭一見楊杏園，笑道：「阿唷，客進來了，我一點不知道。請坐！」楊杏園道：「我早就來了，剛才在裡面查一篇書。聽說方先生一早就到廟裡下棋去了，這樣有興，棋一定是好的。」方好古道：「那是啊！
對門那個慧空和尚，你別看他四字都來，倒下得一手好棋。「楊杏園一聽，不由得笑了。方好古道：」楊先生你別笑，可是真話。我不懂他這個不論葷素的和尚，怎樣會下出這一手好棋？再說下棋一樣事，似乎也是天性中帶來的。我常在中央公園春明館裡看見有一對上十歲的小孩子，和國手對著，居然只差半個子的位分。我白下了幾十年的棋，我就不解何以不如他？「楊杏園道：」這倒是真的，聽說有棋神童之號。不過就算是個棋神童，造成一個國手，也沒有什麼了不得。「方好古笑道：」我猜你就不會下棋，不懂得這裡面的趣味。也不要說沒有好處，這個小孩子的父親聽說是一個金事，棋倒平常。現在因為帶這兩個小孩，進公府去下過幾回棋，到平白添了好幾個差事，豈不是好處？「楊杏園道：」這也是碰得好，現在這位老總，正是喜歡下棋的。遇到別人，就不行了。公府裡養著這樣下棋的朋友，有十幾個，誰不是拿幾百元一月。有兩個日本名手，就因為會下棋，充當顧問，每月拿三百元薪水。「方好古道：」闊人的嗜好，真是怕人！不過好玩罷了，每月倒要花一萬八千的。「楊杏園道：」汗出在病人身上，反正是國家的錢，多用幾個顧問，又要什麼緊？「方好古搔著頭皮道：」是真的，人總要有一技之長。就是會下棋，也不愁沒飯吃。「李冬青忽然在外面答道：」怎樣沒飯吃？我都預備好了。「方好古楊杏園聽著，都笑了起來。
李冬青因為正忙，並沒有進來問他們笑些什麼，自去作事。方好古因為談棋談的正是高興，只管往下談，也就沒有理會。只有楊杏園在窗子裡望著窗子外，見李冬青繫著圍裙，捲著衫袖，跑進跑出，老大不過意。他們談了兩小時的工夫，李冬青已把飯辦好，就和她家裡的女僕，收拾上面正中的屋子，將菜飯全擺在桌上，然後自己脫下圍裙，舀水洗了手臉，放下衫袖，親自到客廳裡請楊杏園方好古入座。
因為李老太太和楊杏園也是熟人，並不避開，都共一桌子坐了。楊杏園一看大碗小碟子擺了一桌子，笑道：「怎樣弄許多菜？大客氣了。」方好古道：「楊先生說是客氣不是，可是還有一個大缺點。」便笑問李冬青道：「你猜是什麼？」李冬青正扶起筷子來，便握著筷子直豎在桌上，偏著頭微笑了一笑，說道：「哦！我明白了，沒有打酒。」方好古笑道：「這算你明白了。」李冬青道：「不是我忘了。我以為吃早飯喝空心酒，很不合宜。而且楊先生是有事的人，怎樣好讓人家喝醉了回去呢？」
方好古道：「喝早酒哪裡就會醉？要是果然如此，早上就沒有喝酒的人了。」楊杏園道：「不是那樣說，並不是早酒醉人，實在是空心酒醉人。若是一個人下午起來，晚上的酒，一樣不宜喝了。其實我根本上就不會喝酒，卻也不必客氣。」方好古見賓主的意見一致，自然不再多說。李冬青笑道：「這種菜，請人吃便飯，已經就不好意思，還一定要酒，正正經經的請客，那反而寒磣。」楊杏園正夾著一塊紅燒鯽魚，笑道：「這種菜，還不能吃嗎？我除了上江南館子而外，簡直碰不著吃這個東西的機會。而且館子裡的菜，總嫌油膩，沒有家裡弄的家常菜好吃。」李冬青低著頭吃菜，一面笑道：「這未免客氣過甚。世上哪有家常菜比館子裡的菜還好吃的？」
方好古道：「我說句公平話，好吃不好吃，那倒是第二個問題。第一就是有些油計，比楊先生會館裡那種吃喝，總好一點。」楊杏園道：「那是自然，單身作客的人，哪裡能夠有在家的日子好？」李冬青道：「我聽說楊先生的寓所很幽靜的，不然，那種會館生活，怎樣可以久過？」她這一句話，提起了楊杏園搬家的心事，說道：「地方雖然還算幽靜，究竟和那些住會館的人，同一個大門進出，非常討厭。我早就有搬出會館的意思，昨日又臨時受了一種刺激，我便決定了搬家。」李冬青道：「就是我們這裡過去第二家，新騰出一所房子，電燈電話自來水都有，而且院子也很寬大，若是租來，很可以住。不過有一層，就是怕房錢要貴些。」楊杏園聽說，便欣然道：「若是房子好，房租多幾個錢，那倒不要緊。吃了飯，請引我過去看看。」
李冬青道：「那個看守房子的老婆子，我也認得。早上打電話，我就是在那裡借的。
我可以問她一句實話，究竟要賃多少錢？「楊杏園很是高興，臉上露著微笑，將飯吃畢，喝了一杯茶，就和李冬青去看房子。方好古因為要去下棋，沒有跟著來。
這房子外表是個半西式，紅漆小門，兩棵蓬蓬鬆鬆的棗樹，高出牆來。楊杏園看見，沒有進門，先就有三分願意。大門是從東而進，房子卻是坐北朝南的。這裡是個假四合院子，東西兩間房正面兩明一暗，院子有兩株棗樹，正中用兩三尺高的扁柏樹，編著籬笆。東首一個月亮門進去，又擋著一個蘆桿籬笆，滿鋪著牽牛花。
在這邊就看見籬笆裡兩株洋槐，一株柳樹。轉過來，洋槐是這院子裡的，柳樹卻是鄰家的，幅著一扇粉牆呢。這院子裡，也是東西北房，而且有走廊相連。楊杏園道：「這屋子雖不多，倒也曲折得有趣。」這句話未完，上面屋子裡，走出一個老婆子來，說道：「看房子的嗎？」李冬青道：「是的。」老婆子笑道：「原來是李小姐，你給我們薦房客來了。」又對楊杏園道：「這房子真好，什麼也齊全，連內外分得清清楚楚的，女太太們住在裡院，老爺們住在外院，就同兩家一樣。你先生要是帶了太太來看，准樂意。」李冬青聽見這老婆子夾七夾八的說，只好閃開，推開東屋子裡房門，伸進頭去看看。楊杏園道：「這房要賃多少錢？你知道嗎？」老婆子道：「要賃六十塊錢，清三份。」楊杏園道：「什麼叫清三份？」李冬青笑著走過來，說道：「來北京這些年，還不知道嗎？在北京賃房子，第一個月，是要出四個月租錢的，何以呢？你賃房子的時候，得付三個月，一個月是先賃的租錢，一個月押租，北京叫做茶錢，將來不住了，最後一月，可以不要錢，就叫住茶錢。一個月是打掃費，其實並不打掃什麼，不過房東家裡的僕役和看守空房的，分幾個花罷了。」楊杏園道：「這也只有三個月啊？」李冬青道：「雖然是三個月，是先要房錢的原故。
你這月初一起租的，到了下月初一，又要出房錢，不是三十天之內，要四個月房錢嗎？「楊杏園笑道：」這有些像寫賣驢契約，寫了三千言，驢字還沒出現。「李冬青笑道：」不錯！清三份這個名詞，我還沒有解釋。原來他們要的這三份房錢，那筆打掃費，不但是他那邊僕役要朋分，就是房客這邊的用人，也可以分一半的，所以實際上，他只收到兩份半。因此有些房東，不肯分給房客的用人，要實收三個月，這就叫清三份。「楊杏園笑道：」哦，原來如此。幸得我今天請了一位顧問來，要不然，我還回答不出來呢。「嘴裡說著，心裡可是一想，不成功了。我哪有那些個閒錢？馬上搬家，三十天之內，倒要拿出二百四十元現洋來。
隨便看了一看，正想走出去，只見一個胖子，長袍馬褂，拿著一把大折扇，不分次數的搖著走了進來。他一見楊杏園，連忙取下頭上的草帽，捧住作揖。說道：「久違久違。可是天天在報上讀你的大作，也就和看見閣下一般。楊杏園看時，原來是同鄉富學仁。他原是個京官，現在因為經商發財，索性棄官不做，專幹買賣，所以手邊下很有幾個積蓄。不過他有些兒斗方名士臭味，喜歡結交有名的文人。正當的書，倒不看，市面上流行的這些雜誌，他家裡無所不備。前兩年到上海去，被一個辦小報的騙了他兩千多塊錢，這名士迷才好些。不過對於幾個持身拘謹些的文人，卻依舊是好和他們來往。他素來喜歡楊杏園的文字，因此由同鄉的介紹，成了朋友。楊杏園因為他是個有錢的人，多少有些市儈的脾氣，總是和他疏疏落落的，不肯怎樣親密。有兩三個月沒有見面，不想今天在這裡碰見了。楊杏園道：」我總是窮忙，沒有工夫去奉看。「富學仁笑道：」哪裡是沒有工夫，就嫌我們是個俗人罷了。可是我也很知趣，並不到貴寓去打攪。「楊杏園道：」言重言重。「富學仁道：」楊先生替人賃房子嗎？「楊杏園道：」不，我自己賃。「富學仁對李冬青渾身上下打量一番，說道：」啊！楊先生自己賃。「說到這裡笑了笑，說道：」你看這房子怎樣，倒還潔淨吉利。「楊杏園道：」我也不過偶然高興，其實我住在會館裡不搬，也不要緊。若是花錢不多，我可以搬出會館來住，現在要六十塊錢一個月，那是非等我發財不可了。「富學仁想了一想，又微笑了一笑。一抬眼，正和李冬青打一個照面，便笑著點了一個頭，掉過臉來，問楊杏園道：」這位是……「楊杏園不等他說完，連忙接著說道：」這是李女士，也就住在這前面。我今天來訪李老太太，李女士告訴我，說這裡有一所房子，所以看一看。「李冬青見富學仁一問時，覺得他太唐突些，後來楊杏園搶著先說了，倒很佩服楊杏園機靈。富學仁笑道：」不瞞你說，那房子是我的，杏園兄要搬來住，隨便給我幾個房錢都可以。「楊杏園道：」哪有這樣的辦法！我現在找朋友去，若是可以找到合居的朋友，我再回你的信。「富學仁見他有不願賃的情形，也不能勉強，說了幾句閒話，便送他和李冬青出來。楊杏園對於這事，也就沒有放在心上。
到了次日，富學仁忽然專誠來拜訪，先就問楊杏園對於那房子，究竟合意不合意？楊杏園道：「合意是合意，老實告訴你說，就是一半的房錢，我也出不起呢。」
富學仁道：「只要杏園兄合意，那就好辦。」楊杏園道：「這倒不必客氣，我也不一定要賃房住。」富學仁道：「並不是客氣，開門見山的話，這裡面，自然有個相互的條件。你聽我細說，舍下有三個小孩子，兩個在中學，一個在大學預科。看著也都是和我們一般長，一般大的人了。說起話來，滿口是新名詞，倒是斯文一脈，可是要做百十來個字的東西，簡直看不上眼，尤其是在中學三年級的，我那個舍侄，天天忙著著述，我真給他酸死了。」楊杏園道：「青年著作家，這也很多，有什麼不可以。」富學仁正搖著扇子，右手把扇子一收，拍的一聲在左手巴掌心裡打了一下，皺著眉道：「那樣是什麼著作呀？你看他，抄本倒是很講究的，上等道林紙，打著橫絲格子，封面是九十磅的白紙，請人畫著紅玫瑰花。還要在上面滴上幾點香水。中國的毛筆不時髦，要用自來水蘸著玫瑰紫的墨水來寫。」楊杏園道：「愛漂亮，這也是年輕人的天性，不算什麼。」富學仁道：「排場儘管漂亮，那文章簡直不曉得他說些什麼。我看了幾遍，簡直不懂一句。我想這種毛病，都是不讀書之過，非請一位好好的國文先生，從根本上來培植一下，決計是好不了的。」楊杏園道：「現在科學時代，文字以適用為止，何必個個都要變成文學家？」富學仁道：「我哪又敢多求呢？也只希望適用而止呀！可是他們連一封文言的信，都寫不通，能說夠用了嗎？我現在想了一個法子，把那一所房子，作兩半，前進讓這三個小孩子搬去住，後進就請杏園兄在那裡下榻，叫他下學回來，跟著杏園兄隨便請教請教。我是沒有別的報酬，除你房錢不要外，一切茶水伙食，都是我的。束修，自然也是有的，不過我說不出口，事後再走罷。」楊杏園道：「呵喲！不敢當。人之患在好為人師。我怎配教人家的國文？至於報酬的話，尤其是談不到。」富學仁站了起來，伸出那個大肉巴掌，握著楊杏園的手道：「我癡長兩歲，叫你一聲老弟台。我這種人雖不配和你攀個文字知交，你要知道，我是極端信任你的一個人。剛才所說的話，是我計算了一晚上的話，絕沒有半點虛偽，你又何必同我客氣呢？」楊杏園見他事出至誠，說道：「憑我這一知半解的本事，也許可以和令郎今侄幫一點忙，不過我太忙，叫我做坐蒙館的先生一樣，一天教上幾點鐘書，那是辦不到的。」富學仁笑道：「那樣辦，不但我請不起，豈不是把你當了三家村裡的老學究？我的意思，是讓他們自己看書，請你隨便指點指點。像暑天晚上乘涼的時候，冷天對爐子向火的時候，隨便談談，都是學問。再說，我這樣佈置，還有第二個原因。因為合下人多，他們下學回來，和家裡每個人多談三句話，就沒有看書的工夫。要讓他住寄宿舍吧？
他們手上有錢用，若是交上個三朋四友，胡鬧起來，那就更糟了。我既不要他們在家裡，又不願他們住寄宿舍，所以生出了這樣一個折衷辦法。「楊杏園聽富學仁說這一番話，倒覺得他真是和子弟讀書，打一番算盤的。便笑著說道：」等我考量考量。「富學仁一搖頭，也笑道：」唉！我的老弟台！我們還學那種官話作什麼？「
用手抱著拳頭，拱了幾拱，說道：「好好，就是這樣為定，過一半天，叫他們都來見先生。」楊杏園道：「不必，要是用那種俗套，我就不敢從命。等我搬進新屋去的時候，你介紹介紹就是了。」富學仁倒也痛快，就依從了。他又道：「搬家這樣事，最是麻煩。這邊搬去，是要把整理好了的東西，鬧得稀亂，到那邊又得把稀亂的東西，從新整理，我看杏園兄對這事有些膩。」楊杏園道：「一點都不錯，我就怕這樁事，所以住在這裡，三四年，總是懶得移動。」富學仁道：「這樣得了。請你只把這邊的東西收拾好了，搬家和那邊的佈置，都是我叫人辦理。並且親自去監督他們。那天，你簡直可以在什麼地方去聽半天戲，等佈置妥貼了，再進新屋。好不好？」楊杏園笑道：「這是最痛快的事了，還有什麼不可以？」富學仁右手拿扇子，點著左手的手指頭。說道：「今天是星期二。星期四星期五，打掃裱糊房子。
墾期六他們搬過去。就是這個星期請你搬過去罷。「楊杏園對於此事，本來無可無不可，日子更沒有問題，都答應了。到了星期六，將東西歸束好了。次日一早，行李還未曾捆起，富學仁坐著他家裡的敞篷馬車，便帶了人來和他搬東西。楊杏園笑道：」你真太熱心了，我覺得過意不去。「富學仁道：」不要緊，我料理幾家鋪子，一年到頭，都是幹這些雜事。乾脆，你找地方去吃午飯，吃了飯去聽戲，到了晚上，請老弟台進新居，看我這趟差事辦得怎樣。「楊杏園聽了這話，當真把東西捆束好了，一律交付富學仁去搬，自己閒著沒事，也真依著他的話去聽戲。
這個日子正長，散戲而後，斜陽還照在街上的電燈桿子上。到了新房子裡去，富學仁一眼看見，就由屋裡，迎到院子裡來。攜著楊杏園的手道：「來！看看我辦的差事如何？」說著，拉著楊杏園到了後進，那正面三間屋，一間給楊杏園做臥室，一間做書房。都是楊杏園原來的東西，分別擺好。正中一間房子，添了一套沙發，六七件寧波木器，全是八成新的。楊杏園道：「謝謝，這太費事了。這倒不像是窮書生的客室呢。」富學仁道：「這哪算客室？客室在前進呢。這個地方，是不讓平常的人進來的，只好許一兩個人在這裡談心呢。」說著對楊杏園一笑。楊杏園知道他會錯了意思，也只付之一笑。說時，一陣進來三個少年。齊齊的對楊杏園鞠了一躬。富學仁指著兩個年紀大些的道：「這是舍侄，」又指著小的道：「這是大小子。」
楊杏園挨次問了。一個叫家駒，一個叫家駿，一個叫家驥。那富家駒，穿著藍夏布長衫，是個極誠樸的樣子。富家駿穿著白花絲格長衫，衣襟上插著一管自來水筆。
白白的面孔，架著大框眼鏡，頭上四五寸長的頭髮，又光又黑，一齊梳著望後。他那右手的無名指，還戴著一個嵌綠寶石的戒指。楊杏園一想，這就是那個著作家了。
富家驥，大概已有十五六歲，臉不十分白，紅紅的，還像受了累呢。穿著白番布的制服，褲腳只能齊膝蓋，下面是花紋長簡線襪，黃色厚底皮鞋。襪子和褲腳之間，露出一節肉。楊杏園看了，笑著和他們一一點頭。富學仁在一邊說道：「這位楊先生的學問，我是極佩服的。你們能和楊先生住在一處，真是僥倖，一定可以得到許多教訓。」楊杏園笑道：「這話太客氣，我們住在一處，以後研究研究罷了。」便請他們分別在沙發椅子上坐下，略為問了一點功課。一會兒工夫，電燈亮了，就有富學仁撥在這裡伺候三位少爺的聽差，請大家到前面去吃飯。原來是由富家廚房裡，分了兩個人到這面來做飯，楊杏園的伙食，也是富學仁招待了。楊杏園見富學仁這樣優待，心裡實在不過意。心想，說不得了，我總得和他家裡這三個青年，幫一點忙。
吃過飯，富學仁告辭走了，楊杏園自回房來，只見桌上放著一封信。信封上寫著，「即送呈楊杏園先生」。旁邊另寫了兩個字，「街坊」。拆開信封來，裡面是一張粉紅信紙，筆墨飛舞寫的六個字，「恭賀喬遷之喜」。下面依舊又署著「街坊」
兩個字。楊杏園認得這個筆跡，是李冬青寫來的。她不寫名字，卻寫街坊，自然是遊戲出之。可是本人和冬青書札往還，也不下二三十次，都是端詳嚴謹，絕沒有這樣說過俏皮話的。心想，一定是她有什麼事高興，所以寫這幾個字送給我，算是恭賀的意思。只是她既然有這封信來，我也要回她一封信，才是道理。想畢，馬上在桌子抽屜裡，拿出自己一盒信紙來。原是自己在琉璃廠南紙店買的，看見這個雪白宣紙，印著楊柳和折枝杏花，美麗極了，便買了回來。自己不過留著玩，一張也沒有用過。今天高興，少不得用它一張。將信紙在桌上鋪好，提起筆來一蘸墨盒子裡的墨，這就為難起來。心想，這要怎樣個寫法呢？昂著頭一望，見窗子外的槐樹縫裡，露出一輪月亮，覺得這月亮很有意思，就望著月亮出神。望了一會兒月亮，自己忽然對自己道：「你寫信呀，怎樣望著月亮？」於是伸筆又蘸了一蘸墨，再要下筆，可是他提起來，依舊不知道怎樣寫好。凝想著，不禁抬起頭來，對著電燈上的珠絡又出一會神。看見珠絡卻糾纏在一處，便把筆桿去挑，忽然一個（蟲喜）子從裡面跑了出來。由（蟲喜）又想到喜。心想，從前聽見人家恭賀拜年，不是可以這樣答應一句，「大家同喜」嗎？她以喬遷之喜來恭賀，我何妨以大家同喜四個字答覆她。
想著果然不錯，馬上在信紙上寫了這四個字，旁邊也不署名，照樣的寫了街坊二字。
寫好，找了一個仿古精印的宣紙信封，把信套上，寫明「復陳李冬青女士」，將日封了，便要叫聽差送去。忽然一想，到底不妥。她恭賀我喬遷之喜，那是可以的，我怎樣能說她同喜呢？她不深究，也還罷了，深究起來，我這搬家，是她介紹的。
豈不要生許多誤會？說俏皮話，說得好，不過引她一笑。說得不好，仔細會傷感情。
如此一層層想去，把剛才一團高興，完全打消，還自幸沒有冒昧送出去。馬上把信一把撕了，扔在桌子邊字紙簍裡。又重新在抽屜裡拿出一份信紙信封來，把它放在桌上，自己卻走出房間來，在院子裡散步，打算想出個辦法。在院裡繞了幾個圈兒，只聽見前面的鐘，當當敲了九下。他想道：「時候已經不早了，這個時候送信到她家裡去，似乎有些不便。今晚上只好算了，到明日早上，親自去道謝得了。」在院裡又走了一圈兒。新搬的屋子，覺得處處都有些不合調，有種說不出來的感想。好在報館裡的事，早已預備好了，當晚沒有作事，就去安歇。
次日一早起來，洗了臉，茶也沒喝，便打算到李冬青家去。剛一出門，只見她肋下夾著一個書包，沿著牆蔭，望這邊走來。楊杏園看見，早是含笑相迎。李冬青走到門口，笑著點了一點頭，說道：「早呀。」楊杏園笑道：「我是打算早些起來，專誠拜謝，不想早的還有早的。」李冬青道：「因為和人家補習兩點鐘功課，不能不起早。」說時，在門口略站了一站，依舊挨著牆走。楊杏園站在階坡上，不覺走下來。說道：「為什麼這樣打算盤，車子也不坐？」李冬青道：「我並不是省那幾個子的車錢，我想每天借這幾趟路，當作柔軟運動也是好的。」楊杏園道：「為什麼傘也不打呢？」李冬青在前面沒有作聲，楊杏園跟在後面，看見她把頭低了一低，好像是在笑的樣子。大家以後都沒有說什麼，只管走了去，不知不覺之間，已經走到胡同口上。李冬青一回頭問道：「你到哪兒去？」楊杏園這才醒過來，自己並不要到哪裡去，不知怎樣因話答話，跟到胡同口上來了。一時答不出所以然來，隨便將手一指。說道：「到那邊去買點東西呢。」李冬青道：「說不定下午過去奉看，回頭會罷。」楊杏園也道：「回頭會。」自己便向著手指的地方走去。估量著李冬青過胡同去了，才由原路走了回來。回到家裡，兩隻鞋子，沾滿了塵土，自己想著，真是沒來由，這是為著什麼？也不由得笑起來。臨分手之時，李冬青雖然約著下午來看他，他知道李冬青不很拜訪朋友的，當然是當時隨口一句話，所以也並沒有放在心上，白天依舊出去作事。
到了下午回家，一進門，聽差就說道：「有兩位客在您房間裡等著。」楊杏園心想，這一定是同事聽說我搬了家，來看我的新屋子來了。一到裡面院子，便笑著喊道：「是哪兩位不速之客？」一面說著，一面走進屋來。只見李冬青坐在東屋子裡書桌邊，翻著一本書看。小麟兒在中間屋子沙發椅上跳了出來，說道：「楊先生，我們等了一會子了。」楊杏園大海孟浪，不該亂喊。李冬青倒是不為意，笑著走出來。說道：「本來進來看房子，就要走的，看見桌上的書，翻了幾頁，就坐下來了。」
楊杏園以為她還是解釋不速之客那句話，也說道：「因為聽差說是兩位客，我想，定是同事的來了呢。」李冬青也十分明白他這句話，是表示剛才一聲不速之客，不是有心對自己發的，只有付之一笑。楊杏園看見這種情形，她倒是不會留意，心裡才安慰些。便問李冬青道：「這房子怎樣？」李冬青笑道：「比蝸廬自然勝過十倍了。別的罷了，就是這廊寬得好，夏天在槐樹蔭底下，看書閒坐都好。而且這是有風門的，到了秋末冬初；將玻璃風門完全上起，走廊裡面，養菊花養梅花，都可以經久不壞。」楊杏園道：「這話果然，不提起來，我也想不到。梅花呢，還早。馬上秋天一到，上了風門，在這走廊裡搭起架子，擺上百十來盆菊花，那是有意思。
今年我一定多多買些。「李冬青笑道：」養菊花，我主張自己一手栽出，買又差一種風味了。「楊杏園道：」從前進過幾天農業學堂，園藝實習這一樣，簡直是點一個卯兒，都是讓學校用的工人代做。如今又丟了這些個年頭，越發不成了。「李冬青道：」栽菊花，這也很容易的。我祖傳有三十二個歌訣，是藝菊用的，我明天抄一份相送，自己就能動手了。「楊杏園道：」這個日子，菊花秧子，都有很大了，怕不容易種。而且也沒有地方買。「李冬青道：」有的是，常在這條胡同裡賣花的一個老頭子，他就有呢？「楊杏園說道：」我種著試試看，等它開了，我挑幾盆好的相送。「李冬青笑道：」我也要種幾盆的。到了九十月裡，大家的花都開了，不妨比賽比賽。「楊杏園聽說，很是高興，就要李冬青把歌訣抄出來。李冬青笑道：」楊先生，你也有些像無事忙，哪有說做就做的？而且我也不全記得，還要拿出老稿子來抄呢！「楊杏園見李冬青眉飛色舞，很是歡喜的樣子，自己也就覺得十分快適。笑道：」現在相隔很近，倒是不忙。倘若我們要是都住在一家，那更好了。「
李冬青聽了，臉對著一邊，一點笑容沒有。說道：「人生聚散，哪有一定的呢。現在因為楊先生搬來了相處很近。也許過些時，我家搬到別處去，不又是相隔漸遠起來嗎？」楊杏園不假思索，口裡就說道：「很是很是。」便把這話扯開，說了一些別的事情。他心裡雖為這句話，引起一個疙疽似的，李冬青卻毫不為意，依舊談笑自如。談了一會，她牽著小麟兒自去了。