史科蓮原不是內症，在醫院住了三天，病也就好了。因為依著看護婦的吩咐，要在院子裡散散步。就走出來，倚著欄杆站立了一會。只看見楊杏園穿了一件深藍色的湖縐夾袍，戴了呢帽，慢慢的由上面診病室出來，因此就遠遠的叫了一聲。楊杏園見是史科蓮，走上前來便問道：「密斯史也看病嗎？我看你這樣子，病象很重呢。」史科蓮道：「沒有什麼病，可是家祖母去世了。」說到這裡，嗓子一哽，便無法說下去。楊杏園道：「什麼？老太太去世了。」史科蓮道：「今天已去世十幾天了。我覺得她老人家很可憐。而且她老人家一去世，我越是六親無靠，怎樣不傷心？是我表姐作主，一定要送我到醫院裡來。依著我，倒不如死了乾淨。」楊杏園一想，她真成了毫無牽掛的孤獨者了。聽她說，也未免黯然。低著頭，連頓兩下腳，連說了兩個「咳」字。楊杏園不說話，史科蓮更是不能說話，於是兩個人對立著半天，也沒有作聲，靜靜的，默默的，彼此相望著。望得久了，倒是史科蓮想起一句話，問道：「楊先生怎樣還到醫院裡來，病體沒有見好嗎？」楊杏園道：「病是好一點，但是身體老沒有復元，一點精神沒有。現在我是每天到這裡來看一趟病，密斯史身體怎麼樣？不要緊嗎？」史科蓮道：「要緊不要緊，那成什麼問題。就是一病不起，也不過多花親戚一副棺材錢。」楊杏園微笑道：「老人家這大年紀壽終正寢，這也是正當的歸宿，沒有什麼可傷的。密斯史又何必說這樣的話。嗐！像我這樣的人，有了白髮高堂，不能事奉。反是常常鬧病，讓千里迢迢的老母掛心，更是罪該萬死了。」史科蓮道：「男子志在四方，這也不算什麼恨事。楊先生辦事，是肯負責任，若是能請一個月半個月的假，回鄉去一趟，就可以和老太太見面了。像我呢，現在睜開眼望望，誰是我一個親近的人。」兩個人站著，你勸我幾句，我勸你幾句，話越說越長，整整的談了一個鐘頭。看護婦卻走到史科蓮身後，輕輕的說道：「密斯史，你站得太久了，進去休息休息罷。」史科蓮被她一說，倒紅了臉，便道：「我並不疲倦。」看護婦道：「你們家裡來了人了。」楊杏園也不便就這樣老站著，點頭道：「再會罷。」退自去了。
偏是事有湊巧，今天來看病的，正是史科蓮的姑父余先生。他本來隨著看護婦走的，一見史科蓮和一個男子站著說話，便停住不上前。史科蓮見姑父前來看病，以為是破格的殊榮，很是感激。那余先生一見面，便問是和誰說話？史科蓮因為這事值不得注意，便隨口告訴他道：「是一個同學的親戚。」余先生聽了，也沒說什麼，也不進養病室，掉轉身，逕自走了。這時史科蓮才恍然大悟，姑父對於這件事不滿意。心裡一想，早就和余家脫離關係了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依舊搬到學校裡去的，只因為害了病，又耽擱了幾天。現在姑父既然還是不以本人為然，連醫院也不住了，就回學校去罷。至於後事如何，到了那時再說。主意拿定，這天且住了一宿，到了次日，也不問醫院同意不同意，硬行作主就出了醫院。好在身上還有些零錢，也不怎樣痛苦。所有存在余家的東西，就寫了一封信給余瑞香，請她檢了送來。這個時候，到開學時間，已經很近，寄宿的學生，紛紛的來了，很是熱鬧，自己一肚子苦悶，也就無形中減去不少。不過開學時間既近，學校裡的學膳宿費，都得預備繳了。自己的意思，是原等李冬青來京以後，再和她從長計議，把自己的終身大事，也解決了。現在學校裡催款催得厲害。沒有法子，只好不避嫌疑，再去找楊杏園，仍舊是求他接濟。
這日下午，照著往日去訪他的時候，到楊杏園寓所來。進了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空蕩蕩，沒有一個人。後面院子裡，卻有兩個人說話，聲音很高，史科蓮一聽，是楊杏園和方好古老先生說話。自己心裡一動，走到月亮門邊那牽牛花的籬笆下，就不願上前。且站一站，聽著自己是否可以進去。若是不能進去，大家一見面，更難為情了。當時就聽見楊杏園道：「你老先生不用說了。只要李小姐到了北京，這事就會明白的。」方老先生說：「冬青所以要到北京，實在是她願意犧牲，完成你二位的婚姻。你以為她來，還是為著自己不成？」楊杏園道：「我說了半天，你老先生完全沒有瞭解我的意思。老實說，我是為著灰心到了極點，反正今生無婚姻之分，認識女友，也不要緊。所以我不避嫌疑，就幫助她。若是我現在和史女士談到婚姻問題上去。我這人未免其心可誅了。李女士苦苦的給我和史女士說合，真是給我一種痛苦。我原以為她身世飄零，才認她做一個朋友，常常幫助她一點。若是這樣，彷彿我對她別有用意，我只好不再見她了。」史科蓮聽到這裡，不由得心裡一陣發慌，連忙向後一閃。貼住了月亮門邊的白粉牆，呆呆的站著出了一會神。心想還站在這裡做什麼？於是歎了一口氣，低著頭就走出大門。自己要想走路，已經分不出東西南北，胡亂雇了一輛車子，就回學校去了。進了寢室，衣鞋也不脫，就伏在疊被上，直挺挺的，已是人事不知。同寢室的學生見她形跡可疑，也驚慌起來。便連連的叫她，哪會答應，這至少是暈過去了。同學一陣亂，把學監請了來，趕緊就打電話找醫生，幸而醫院路近，又是校醫，不多大一會工夫，醫生就來了。據他說是不要緊，給史科蓮注射了一針，又灌了一小瓶藥水，人就清醒些。
學監將她移到養病室裡，讓她好好的養了兩天，也就復原了。
史科蓮這兩天一個人睡在養病室裡，十分清靜無事，消磨時光，就把楊杏園的話前後仔細一想，自己心裡為自己解釋，李冬青和楊杏園感情好極了，為什麼要回絕他的婚姻呢？從前我老是不明白，我現在覺悟了，原來為的是我。我因為楊杏園很接濟我，感謝他的心事是有的，談到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪裡會想到呢？不過祖母在日，老有這個意思。我雖然反對，她和冬青說了也未可知。況且我在冬青面前，既常說不忘楊杏園的好處，又和楊杏園常常往來。這樣一來，冬青必然疑惑我和某人有締婚的意思，因為受楊杏園。不忍叫他不快活，所以自己願退出這個愛情的範圍，讓我們成就好事。唉！這實在是她錯了。偏是我一刻又沒想到，並不反對這樁親事。於是冬青格外灰心，極力舉我代她。楊杏園以為有我，弄得他的愛人疏遠，就最怕和我提親事。不過可憐我，又不願和我斷絕關係。所以這個問題，就越鬧越糾纏了。史科蓮想到這裡，以為我其始對楊杏園並無所謂，我何必不和楊李二人表白一番，退出是非圈，讓他們團聚。而這樣一來，不但把他兩人的痛苦，可以解除，就是水落石出，余家對我一番揣測，也自然明白。我就只一個無掛無累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪裡也是方便的，我又何必要什麼婚姻。主意決定，心裡寬了許多，便靜等李冬青來了，把話和她說明。順便和她商量，請她想一個法子，解決自己生活問題。心裡一寬慰，病也就爽然若失。學校裡會計和她催款，她就一口答應，十天之內，作一次繳齊，決不少一個銅子。若是沒有錢繳清欠賬，馬上搬出學堂。會計見她說得這樣斬釘截鐵，料想她一定有把握，就老實等她十天。過了兩天，那方老先生接到李冬青一封信，說是一星期之內准到，又特意到史科蓮學校裡來，把話告訴了她。史科蓮就更安心等了。不料過了一天，又是一天，一直到史科蓮自定的限期，只剩一天了，依然沒有消息。打電話到方老先生公寓裡去問，他也說是不知道。自己是說了硬話的，到十天一定繳款，現在怎樣辦呢？本來自己生活問題，還沒有解決，讀書不讀書，更談不到，現在若把自己的衣物當了賣了來繳學費，把後路斷絕，更不是辦法。不如再等冬青一星期，看她有消息沒有？若是依舊沒有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去見了會計，說款子有點事延誤了，還得過六七天。會計因她是先聲明的，也就答應了。史科蓮說了這話之後，頭兩天實在很急，課既不上，吃飯也吃不飽，睡覺也睡不安。
一天到晚，只覺得心裡像火一般，自己也說不出來，究竟有什麼痛苦。過了三天，心裡復又坦然，無論遇到什麼事，覺得也無意思。這個時候，就是有人走上前來，不問三七二十一將自己飽打一頓，也覺得不必和人計較。心裡不是那樣吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，胸中絕沒有一件事記掛著。飯到了時候就吃飯，睡覺的時候，倒在床上，也安然入夢。一天到晚，見人就微笑，卻並不上課。同學們見她先是發愁，現在又很快樂，也不知道為什麼這樣喜笑無常。她自己卻不在乎似的，並沒有留心有人注意。
到了第六日，恰好是星期，同學們都走了，她卻關了寢室的門，寫了一天的信。
這許多信中，就有一封給李冬青的，有一封給楊杏園的。信寫好了，把其餘的信暫收在箱子裡，給楊李兩封信，便藏在身上。當日下午，便一直到何太太家裡來。何太太正盼望著她，見她來了，很是歡喜。及至史科蓮說祖母死了，何太太道：「怪不得呢！我到貴校去了兩回，說你搬回去了。我想我又不認識余府上，不便去拜訪你。預料你總有什麼事耽誤了，不然，你不能離學校這樣久。老太太這大年紀歸西去了，也是人生落葉歸根的事，不必去傷心。你是難得來的，我要留你吃晚飯，肯不肯吃？」史科蓮笑道：「可以，我正有話和你談呢，本不能來了就走的。」何太太道：「這樣就爽快。你有事就說罷。我早就承認極力幫忙了。」史科蓮知道她猶自誤會了本人的意思，笑道：「我沒有什麼話說，我就是有兩封信，請你轉交給兩個人。」說時，便在身上將信取了出來，交給何太太。何太太一看，是交給楊杏園和李冬青的，心裡就有些疑惑，冬青總是要來的，有話可以面談，何必要寫兩封信，讓自己去轉交呢？史科蓮見她躊躇的樣子，便也猜中了她的心事，因笑道：「這裡面寫什麼，你就不管了。這兩封信，請你在一個禮拜之後，才可以拿出來。一個禮拜內，無論如何不要發表。」何太太皺著眉偏了頭呆想。史科蓮笑道：「我事先不便說，一個禮拜之後，拆開信來，反正也瞞不過你，你又何必想呢？」何太太見她笑嘻嘻的，逆料這裡面有許多兒女私情，既然她要一個禮拜之後交，想必有她的理由，自己也就未便追問，笑道：「好罷，我就猜一個禮拜的啞謎。將來打開信來，我看究竟有些什麼奧妙。」史科蓮道：「自然有奧妙。可是一層，你若不到時候就發表，那是不靈的。」何太太道：「好！我一定忍耐一個禮拜，看你是怎樣的靈法？」
史科蓮見她答應了，心裡很痛快，有說有笑。當晚在何氏夫婦家裡吃晚飯，還喝了一點酒。晚餐的時候，何劍塵也同席，她這樣歡喜，卻出乎意料以外，以為她究竟年輕，現在婚姻有了著落，連祖母喪事也都忘了。吃過飯之後，史科蓮要走，對何太太道：「送送我罷，又不知道什麼時候再會面呢！」何太太聽說，果然不替她僱車，送出大門口，還陪她走了一條大街，她這才僱車去了。坐上車還連說了兩聲再會。
何太太見她很高興的回去，以為她今天必然是十分滿意而歸，回家就對何劍塵道：「史小姐對於楊先生的婚事，總是千肯萬肯十分滿意的了。但是楊先生老是咬定什麼嫌疑不嫌疑，這件事叫我們旁邊人怎樣去措詞。」何劍塵笑道：「不要忙，我有一個機會。上次我們探吳先生的口氣，他不是有了情人嗎？昨天晚上，我探得最確定的消息，他和同鄉朱韻桐女士，已經在西山訂了婚了，我們正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字寫得很好，朱女士又會畫中國畫，因此他辦了許多合作的扇麵條幅，預備宣佈婚約後，就分送男女朋友，作為紀念。你想他兩人雅人深致，快活不快活？」何太太道：「這和楊先生又有什麼相干？」何劍塵道：「青年人見別人結婚，沒有不羨慕的。我要對碧波說，叫他招待賓客宣佈婚約的時候，辦得熱熱鬧鬧，把史女士也加入這宴會。杏園自然是到的，就趁那個時候，向他進言。」何太太笑道：「我以為你真想了什麼法子，原來就是這樣一頭屎主意。要是楊先生那樣容易受感動，早就解決了，還等今日嗎？」何劍塵笑道：「其實我是真沒有法子，不過這樣說得玩。我倒要在李女士沒有來以前，探探他的口氣。若是他非娶李女士不可，我們就轉過來勸李女士罷。」何太太笑道：「你簡直是傻瓜，越說越遠。李女士要願意結婚，還用得著我們現在來勸嗎？」何劍塵道：「這樣也不行，那樣也不行。各人自掃門前雪，隨他們會罷，我不管他們的閒事了。」何太太笑道：「你說出這話來，簡直該打五百下手心。你不想想當年我們的事，人家是怎樣幫忙的。
到了現在我們就不應該幫人家一點忙嗎？「何劍塵笑道：」你這人倒是知恩報恩，今天晚上他要上報館來的時候，可以對他說說。「何太太道：」他的病好了嗎？「
何劍塵道：「哪裡好了！他自己不好意思請假，勉強做事呢。他不但照舊做事，而且又另外加了兩件事做。」何太太道：「那為什麼，不怕受累嗎？」何劍塵道：「我也是這樣勸他，據他自說，這兩年以來家道中落，南邊全靠他寄款子接濟，他自己的錢又用空了，不能不努力。」何太太道：「我就常說楊先生不知道什麼叫算賬，這是他一個大壞處，這個樣子，每月掙一萬也是窮。」何劍塵道：「你以為天下人都要像你們一樣，抱著一本奶奶經，掐著指頭過日子不成？」何太太道：「又是楊先生那句話了，銀錢生不帶來，死不帶去，但是余積幾個不好嗎？楊先生若是能余積幾個，何至於現在生病還要賣苦力做事呢？」何劍塵道：「各人有各人的心胸，你以為這話有理，人家還以為這話是多事呢。我不和你說了。」何劍塵說到這裡為止，就上報館去了。
到了編輯部，只見楊杏園撐著頭，一隻手在桌上寫字。身邊站了一個排字小徒弟，正在等稿子。何劍塵一偏頭看他，見他緊鎖著兩眉，一語不發。手上捏的正是一枝無尖禿筆，只聽得一陣細微的瑟瑟之聲，在紙上響。連書帶草，在那兒趕著做稿子。電燈映得他那兩領，越見得蒼白。再看那做的稿子，是一篇散文，已經寫好題目是「三大快活主義」。何劍塵不由笑了起來，說道：「你貧病交加，還說三大快活主義，你真是一個能苦中作樂的人了。」楊杏園道：「我幹的這個買賣，不是要給讀者一種興趣嗎？依你說，我該天天對了讀者痛哭才對呢。」何劍塵道：「不是那樣說，你既然有病，應該多休息些時候，何必這樣拚命的掙扎著來做呢？」楊杏園長歎了一聲道：「我的責任太重了，我的負擔也太重了。春蠶到死絲方盡，寧人負我罷。」何劍塵本來要慢慢的和他談到婚姻上去，現在見他滿腹牢騷，就不願意再談那個。因笑道：「碧波的事情，你知道嗎？他和朱女士訂婚了。」楊杏園道：「我原也彷彿聽到這一句話，但是不知道他為什麼要守秘密。今天上午伯平來看我的病，我問他，他說碧波有些小孩子脾氣，還是頑皮。打算擇一個日子，他和朱女士各人單獨的下帖子，請各人的客，這地點可在一處。等客到齊了，他們做起主人，臨時宣佈婚約，讓人家意外的驚訝，而且還有許多合作的書畫小件，當場送人。不過這事究竟守不住秘密，他已經公開了，打算三五天內，就要請客。請客的地點也特別，在香山甘露旅館。約好了地點齊集，他賃了兩輛長途汽車載鬼，一車裝了去。」
何劍塵笑道：「不要胡說，人家是喜事，去的客都也沾些喜氣，你怎樣把賓客當鬼，那主人翁成了什麼呢？」楊杏園笑道：「我一時不留神，說出這句話，你千萬不要和碧波提起，他縱然不忌諱，也不能認為這是好話。」何劍塵道：「那自然。你和兩方面都認識，大有作證婚人的資格。」楊杏園道：「不錯，這朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家裡會過兩次。她怎樣認識碧波的，我倒不知道。」何劍塵道：「碧波這上十個月，不是開始研究圖畫，加入了什麼書畫研究會嗎？這就是他們認得的原由了。」楊杏園道：「是真的。現在男女社交，還不能十分公開，大家只有藉著什麼研究會，什麼文學社的幌子，來做婚姻介紹所。我也疑心碧波怎樣好好學起畫來？原來他是學著畫眉呢。」說話時，楊杏園已將文稿做完，將筆一扔，昂頭長歎了一聲說道：「累夠我了。」何劍塵道：「你回去罷。稿子若是不夠，我來和你設法子。」楊杏園對他拱了一拱手，微笑道：「感恩非淺。」於是立刻就坐車回去。到了家裡，脫衣上床便睡。
富家駿這幾天正趕著修理自己的舊作，預備出單行本。每天晚上，總要到十二點鐘以後，才能睡覺。他房後一扇窗戶，正對著楊杏園的房間，他理一理稿子，抬頭一看，只見對面屋子裡黑洞洞的。心想剛才電燈亮了一陣，怎樣又滅了，難道楊先生沒有回來嗎？正好聽差進來沏茶，一問時，他說楊先生今天回來，茶也沒喝一杯，就睡下了。富家駿知道楊杏園的病沒有好全，怕是病又復發了，因此輕輕的走進他屋子去，將電燈一扭著，只見楊杏園向裡側身而睡，桌上有一個貼著快信記號的信封，旁邊亂鋪著幾張信紙，有一張信紙，卻落在地下。因俯身給他拾了起來，無心中卻看見上面有一行觸目的字樣。那字是：「今年歲收荒歉，家中用度，愈形緊迫。信到之後，務須查照前信，籌洋一二百元寄來。」富家駿只看了這幾個字，知道是楊杏園的家信，不便望下看，就給他放在桌上。那麼，楊杏園所以力疾從公，也大可以想見了。當時也不驚動他，依舊熄了電燈出去。到了次日，特意回去，見了富學仁，把楊杏園經濟恐慌的話告訴了他。富學仁道：「既然如此，我這裡開一張兩百塊錢的支票，你送給他，就算是你們的束修。他是不亂要錢的人，你這話可要好好的說。」富家駿也覺他叔叔這事辦得很痛快，趁楊杏園不在家，把一個信封將支票封了。信封寫了幾個字：「奉家叔命敬獻薄儀以代束修，學生家駿上。」楊杏園回來，將信拆開一看，就知道富學仁是有心救濟自己。不覺歎了一聲道：「生我者父母，知我者鮑叔也。」自己正要錢用，用不著虛偽謙遜，就收下了。吃晚飯的時候，親自告訴富氏兄弟，叫他轉為致意道謝。次日便忙著把款子匯回家去，款子剛匯走，當日又接了家裡一封信，說是銀錢周轉不過來，家裡要賣了房子還債，以後接濟家款，日子就不可差移，免得再舉債。本來，想這款子寄回家去，就要辭了一兩件事，輕閒輕閒，看到這封信，又不敢著手了。自己轉身一想，天天這樣幹下去，也不見有什麼痛苦。大夫雖說病根未除，作醫生的人，是過分的細心，用話來嚇病人的。自己又不痛，又不癢，有什麼病呢？這樣一想，把繼續工作的心事，復又決定。過了兩天，也不覺得有什麼痛苦，不過飯量減少，懶於動作而已。
這日清早起來，剛一醒過來，忽聽得聽差在外面說，趕快去告訴楊先生，這是一件喜信，他聽見了，一定十分快活的。楊杏園聽了此話，以為是李冬青到京的信來了，一翻身爬起來，趿著鞋，走到玻璃窗下，掀起一塊窗紗，向外看去。只見聽差手上拿了一個很漂亮的信封，由外面進來。楊杏園便問道：「是我的信嗎？拿進來瞧瞧。」聽差送進來，接過來看時，是一個潔白紙面，上面一個犄角，印著幾片綠色的葉子，間著兩三朵菊花。用紅絲格框了一個框子，中間就寫著收件人的姓名。
那字寫得非常端正秀麗。楊杏園一看，就知道是吳碧波的筆跡。翻過來看時，卻是紅色印的仿宋字跡。那字道的是：「我們因為彼此情投意合，一個月以前，已經訂婚了。近來許多好友，曾問及這一件事。而且許多好友，只認識韻桐或碧波一個人。
我們為彼此介紹和諸位朋友見面起見，特定於月之一日，在香山甘露旅館，潔樽候光。當日並備有長途汽車迎送。諸位好友，均請至西四亞東茶點社齊集，以便登車，務請光臨。朱韻桐吳碧波敬啟。「楊杏園心想這樣好的紙和這樣美麗的印刷，我以為要寫上些很雅清的小啟，不料卻是這樣平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到這樣好的機會，不賣弄賣弄呢？正在這時，何劍塵來了電話，也是說接到了這一封帖子。楊杏園便告訴他，這帖子何以用白話寫？何劍塵道：」我聽到說了，他本來打算做一篇好四六小品的，這位朱女士說，他們的朋友新人物多，若要那種文字，是丟在臭毛坑裡三十年不用的東西，恐怕朋友們要笑的。而且他也說了，料得你的佳期，也不過在重陽佳節前後，這一段風流韻事，情願讓給你去幹了。「楊杏園在電話裡聽了，也笑個不止。何劍塵道：」如何？猜中了你的心事不是？「便商量著要不要送喜禮。楊杏園道：」訂婚是用不著送禮的。不過我們交情不同，我本可作幾首歪詩賀他。既然他跟著夫人轉，嫌腐敗，我們就買點雅致些的小紀念品得了。我這一向子疲倦極了，不能上街，東西就全由你買。等他結婚的日子，再送禮罷。「何劍塵道：」你身體弱到這樣，西山還能去嗎？「楊杏園道：」到那天再說罷。「掛上電話，楊杏園拿了那帖子出一會神。心想以情而論，不能不去，剛才不該說再看的話，很是後悔。偏是何劍塵又把這話通知了吳碧波，說是杏園身體弱，你可以勸他，香山不必去了。吳碧波覺得也是，又親自來見楊杏園說道：」由宮門口到甘露旅館，上山有半里之遙，若是找不到轎子，恐怕你上去不了，你就不必會罷。「他這樣一說，楊杏園覺老友體貼周到，越是要去。說是並沒有什麼病，應該參與喜事，讓精神上愉快愉快。吳碧波道：」你若一定要去，我另雇輛車子接你罷。長途汽車，坐得不舒服。「楊杏園笑道：」那自然是好，但是你未免太破費了。「吳碧波笑道：」那也說不得了。誰教我們的交情很厚呢？「楊杏園見他如此說，更是要去，便認定了必到。可是就在這日晚上，有些發燒。到了次日，燒得厲害，竟睡了大半天的覺。
好在赴香山的日期，只有一天，料著也總不會恰在這個時候，就會生大病的。
晚上要表示無病，還掙扎到報館裡去了。何劍塵等他稿子發完了，就拉他到編輯室隔壁屋子裡去，笑嘻嘻的道：「恭喜恭喜，你的紅鸞星動了。」說時，在身上掏出一封信，交給他道：「你看看，這是那位史女士托我轉致的一封情書，你什麼時候能作答呢？」楊杏園接那信封一看，上面寫著「煩代交楊杏園先生啟史托」。楊杏園倒很為詫異，她為什麼有信不直接寄我，要轉交過來呢？心裡默計著，總不外婚姻問題。在這裡看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上說道：「又不知道你們弄什麼鬼，等我回去看了再說。」何劍塵道：「這可不干我事，人家托了，我不得不交給你。至於信上說的是些什麼，我一點不知道。」楊杏園道：「這時我也不和你分辯，讓我看了信再作計較。」當時各不言語，楊杏園先自回家，坐在車上一路想著，史女士為什麼寫信給我呢？答應我的婚姻嗎？不能夠。無論女子如何解放，沒有反先向男子談判婚姻問題的。拒絕我的婚事嗎？也不對。我和我的朋友，只是背地裡討論這件事，並沒有誰正式和她提到這一層。我的意思如何，她也不知道，又怎樣能無的放矢的來拒絕哩？一路想著到了家，什麼事也不管，首先就把這一封信拆開來看。倒是厚厚的有幾張信紙。那信道：杏園先生惠鑒；在您看到我這封信的時候，我已經到了上海了。我這次南下，沒有一定的方針，要到哪裡去，也不必計劃著到哪裡去，反正活一天算一天就是了。
原來我的意思，只圖報您和李冬青女士的恩惠，別的事情，我是不計較的。楊杏園劈頭看了「我已經到上海了」一句，心裡已經是撲通一跳。看到這裡，這次南下，卻是為著本人，這就很可詫異。我有什麼事得罪她，逼得她要南下呢？這倒要看她所舉的理由。再向下看時，那信道：二位對我的恩惠，也不必來說，您二位當然也認為有的。我雖不能像孔夫子所說的話去做，以德報德，但是無論如何，我總不能以怨報德。我既不能以怨報德，我就只有一走了之，是最好的一著。因為先祖母去世以後，我子然一身，就灰心到了極點。我在北京沒有家，到別處去，也是沒有家，所以我就覺得無論走到哪裡去，無非是一個人，走與不走，沒有關係。不過因為許多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻問題，我為這件事，考量又考量，就決定了等車女士來再說。這話怎樣說呢？以先生品學情誼和我來締婚，我當然無拒絕之餘地。但是我仰慕先生，或者有之，先生對我，恐怕談不到愛情二字。既沒有愛情，婚姻從何而起呢？那信原是八行紙寫的。第一二張，還行書帶草，寫得勻勻的。現在寫到這裡，字跡更潦草了。字體固然大了許多，墨跡也很淡。下面寫得是：我很不明白李冬青女士的意思，為什麼苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有愛情作用，所以這樣辦。但是無論如何，您和李女士的愛情，也是公開的，我萬萬趕不上百分之一，她何以這樣不解您的意思哩！其後我又想，她或者憐惜我，讓我有終身之靠。所以寧可犧牲自己，來幫我的忙。然而這下並救人的行為，我也不大信任。最後我聽人說，她立誓要抱獨身主義，她落得做個人情，促成你我的婚姻，而且多少有些薦人自代的意思。我原不敢答應這件事。因為您和李女士兩方面的關係人都來勸我，我想您兩方必然早商量好了的。我有這好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到貴寓處，聽見您和方老先生談話，您和李女士的情愛，是萬萬不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不願意這件婚事，那已是絲毫不錯。但是李女士又何必退後呢？是了，李女士必然疑惑我感謝，我們有締婚的意思。不過礙著她，不好進行罷了。因此，她特意退出情愛範圍，來主持這件事。這正是她愛您之極，不願您不快活。同時也是成全了我的一生，她卻不知這完全出於誤會。先生原不曾愛我，我又何曾望嫁先生呢？總而言之，都是為了我，使您和李女士，橫生了一種隔閡。由此說來，李女士忽然消極，為的是有我。先生堅決的要李女士到北京來，也為的是有我。我不去，二位的互相誤會，恐怕不容易明白。不但不會明白，也許再添些糾纏。我與其費許多唇舌筆墨，來解釋這個誤會，不如釜底抽薪，先行走開。那末，李女士一到京，聽我走了，自然把疑雲揭去。先生也不疑心我有所謂了。楊杏園看到這裡，才把一天雲霧撥開，情不禁的，將腳一頓道：「她自己完全誤會了，還說是我們誤會，這不要命嗎？」再往下看是：因為如此，我就在寫信的第二日動身南下了。我將我所有的東西，和先祖母所遺留下的東西，一齊變賣，共得一百多元。我得了這個錢，我就可以去找我的歸宿之所了。我第一步，是到上海去找我一個遠房的叔叔。聽說他在一個工廠裡管賬，我和他找點工作。若是不能，我就設法回雲南故鄉去，因為那裡還有些家長，或者可以給我一點安身之所。不過我有一句題外的話，要告訴先生，我受了一回教訓，我決計守獨身主義了。不獨守獨身主義，除了找生活的地方而外，不和一切親戚朋友來往了。因為我覺得人生在世，不得人的諒解，就不必往來。然而誰又能諒解誰呢？自然，一個十幾歲的女子，守獨身主義投身到社會上去，是很危險的事，但是我已把生死置之度外了，還有什麼危險可怕呢？
楊杏園看到這裡，心裡未免有些惻然不忍，歎了一口長氣道：「聚九州十三縣鐵，不能鑄此大錯也。」再看下去是：既然我不怕死，哪裡也可以去。縱然是載途荊棘，我也看成是陽關大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐著，等死神降臨。所以從此一別，也許三十年五十年後我才死，也許三十天五十天我就死。人總有死的一日，我不必歡迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。這就是以後我的下場，請您轉告我的朋友罷。大家永久不見了，也不必掛念了。先生對我援助的地方，今生不能報答，若有來生，來生決不忘的。若無來生，就算天下多一個負您的罷了。除函告先生外，並另有一函，將此意告之李冬青女士。言盡於此，望先生前途珍重。
史科蓮謹白楊杏園反覆將信看了兩三次，越看越心裡難過。心想一個十幾歲的女子，要子身只影，去飄蕩江湖，這豈不是危險萬分的事。若是她有些好歹，又是「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」的一種形勢了。我好意助她，倒不料生出種種誤會，種下這種惡果。看她這信，竟是很鍾情於我的，不知道聽了我什麼話，憤而出此。我一向夢夢，不知她是很有意於我的，我真負疚良深了。幾張信紙，散亂著攤在桌上，他卻兩手相抄，向後一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自語的，又歎一口氣道：「今生已矣。」這個時候，業已夜深，楊杏園儘管坐著，只覺兩隻腳冰冷。
冷到極點，也坐不住了，只得上床去睡。