我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出捨外遊玩。
有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身
在水中，不覺水流。靜止的自己，彷彿在時空之外、無涯無際的大自然裡，僅由水面陽
光閃爍，或明或暗地照見一個依附於無窮的我。
有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數不清的時日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺
過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變雲變霧，海闊天
空，隨著大氣飄浮。
有時候，我來個“書遁”，一納頭鑽入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭
雲，轉瞬間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了自己何在。
但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我只能像個流浪兒，倦游歸來，
還得回家吃飯睡覺。
我鑽入閉塞的舍間。經常沒人打掃收拾，牆角已經結上蛛網，滿地已蒙上塵埃，窗
戶在風裡拍打，桌上床上什物凌亂。我覺得自己像一團濕泥，封住在此時此地，只有摔
不開的自我，過不去的時日。這個逼仄凌亂的家，簡直住不得。
我推門眺望，只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋字粉刷、油漆、裝潢、擴建呢。
一處處門面輝煌，裡面迴廊復室，一進又一進，引人入勝。我驚奇地遠望著，有時也逼
近窺看，有時竟挨進門去。大概因為自己只是個“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。一個
人不論多麼高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應。即使憑彈性能
膨脹擴大，出掉了氣、原形還是相等。屋裡曲折愈多，愈加狹隘；門面愈廣，內室就愈
淺。況且，屋宇雖然都建築在結結實實的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結
實的土地也在流動，因為地球在不停地轉啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一
邊，然後就流人永恆的長夜了。
好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室，經不起時光摧
殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風雨。我等著它白天曬進陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什
麼不好呢！反正我也懶得修葺，回捨吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外面去。
四十年代