抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們
和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識分子在淪陷的上海，日子不
好過，真不知“長夜漫漫何時旦”。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明
前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其他朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳裡各抒己見，
也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活裡的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰
黯的歲月，就會記起傅雷家的夜談。
說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他並不是一味板著臉的人。我閉上眼，最先
浮現在眼前的，卻是個含笑的傅雷，他兩手捧著個煙斗，待要放到嘴裡去抽，又拿出來，
眼裡是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑。這也許因為我在他家客廳裡、坐在他對面的時候，他
聽著鍾書說話，經常是這副笑容。傅雷只是不輕易笑；可是他笑的時候，好像在品嚐自
己的笑，覺得津津有味。
也許鍾書是唯一敢當眾打趣他的人。他家另一位常客是陳西禾同志。一次鍾書為某
一件事打趣傅雷。西禾急得滿面尷尬，直向鍾書遞眼色；事後他猶有餘悸，怪鍾書“胡
鬧”。可是傅雷並沒有發火。他帶幾分不好意思，隨著大家笑了；傅雷還是有幽默的。
傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現了一個地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑臉只
許朋友看。在他的孩子面前，他是個不折不扣的嚴父。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑
童，只想賴在客廳裡聽大人說話。大人說的話，也許孩子不宜聽，因為他們的理解不同，
傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳裡談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。
忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門後哥哥弟弟背著臉並坐
在門檻後面的台階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳
步聲裡逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她
卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳裡瀕漸回復了當初的氣氛。
但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦並坐原
處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥
的調解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只
裝作不聞不知，坐著扯淡。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，
大家又坐了一會兒，辭出，不免歎口氣：“唉，傅雷就是這樣！”
阿聰前年回國探親，鍾書正在國外訪問，阿聰對我說：“啊呀！我們真愛聽錢伯伯
說話呀！”上年他到我家來，不復是頑童偷聽，而是做座上客“聽錢伯伯說話”，高興
得哈哈大笑。可是他立即記起他嚴厲的爸爸，淒然回憶往事，慨歎說：“唉——那時候
——我們就愛聽錢們伯說話。”他當然知道爸爸打他狠，正因為愛他深。他告訴我：
“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾為此對我落淚，又說阿聰的脾氣和爸爸有相似之處。他
也告訴我傅雷的媽媽怎樣批評傅雷。性情急躁是不由自主的，感情衝動下的所作所為，
沉靜下來會自己責怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾氣，只為此憐他而為他擔
憂；更因為阿聰和爸爸脾氣有點兒相似，她既不願看到兒子拂逆爸爸，也為兒子的前途
擔憂。“文化大革命”開始時，阿聰從海外好不容易和家裡掛通了長途電話，阿聰又叫
得一聲“姆媽”，媽媽只叫得一聲“阿聰”，彼此失聲痛哭，到哽咽著勉強能說話的時
候，電話早斷了。這是母子末一次通話——話，盡在不言中，因為梅馥深知傅雷的性格，
已經看到他們夫婦難逃的命運。
有人說傅雷“孤傲如雲間鶴”；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“牆洞裡的
小老鼠”——是否因為莫洛阿曾把服爾德比作“一頭躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，
乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”；我回家常和鍾書講究：那是“老傅”還是“老
虎”，因為據他們的鄉音，“傅”和“虎”沒有分別，而我覺得傅雷在家裡有點兒老虎
似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了
自己的真實心清。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友裡，難免夾雜些不夠朋友
的人。誤會、偏見、忌刻、驕矜，會造成人事上無數矛盾和傾軋。傅雷曾告訴我們：某
某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時
候，雖然眼睛裡帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感歎人心叵測、世情險惡，覺得自
己老實得可憐，孤弱得無以自衛。他滿頭稜角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不
住要衝撞人。他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的
書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他並不像天上的鶴，翹首雲外，
不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，可是他也許遵循《剛第特》的教訓吧？
只潛身書齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、乾爽；軟和懦不是他的美德，他
全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執，可是我也看到了他的固而不執，有時候竟是很隨
和的。他有事和鍾書商量，儘管討論得很熱烈，他並不固執。他和周煦良同志合辦《新
語》，儘管這種事鍾書毫無經驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友（包括我們倆）
批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離群眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送
入中學讀書。鍾書建議他臨什麼字帖，他就臨什麼字帖；鍾書忽然發興用草書抄筆記，
他也高興地學起十六帖來，並用草書抄稿子。
解放後，我們夫婦到清華大學任教。傅雷全家從昆明由海道回上海，道過天津。傅
雷到北京來探望了陳叔通、馬敘倫二老，就和梅馥同到我們家來盤桓三四天。當時我們
另一位亡友吳晗同志想留傅雷在清華教授法語，央我們夫婦作說客。但傅雷不願教法語、
只願教美術史。從前在上海的時候，我們曾經陪傅雷招待一個法國朋友，鍾書注意到傅
雷名片背面的一行法文Criiiqued-Art（美術批評家）。他對美術批評始終很有興趣。
可是清華當時不開這門課，而傅雷對教學並不熱心。儘管他們夫婦對清華園頗有留戀，
我們也私心竊願他們能留下，傅雷決計仍回上海，干他的翻譯工作。
我只看到傅雷和鍾書鬧過一次彆扭。一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未
能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。討論翻譯，必須舉出實例，才能說明問
題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到
這份意見書會大量印發給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這
就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲；有一位老翻譯家竟氣得大哭。平心說，把西方文字
譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者儘管認真仔細，也不免掛一漏萬，譯文裡
的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或
者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得
周到些。當時他和我們兩地間隔，讀到鍾書責備他的信，氣呼呼地對我們沉默了一段時
間，但不久就又回復書信來往。
傅雷的認真，也和他的嚴肅一樣，常表現出一個十足地道的傅雷。有一次他稱讚我
的翻譯。我不過偶爾翻譯了一篇極短的散文，譯得也並不好，所以我只當傅雷是照例敷
衍，也照例謙遜一句，傅雷怫然忍耐了一分鐘，然後沉著臉發作道：“楊絳，你知道嗎？
我的稱讚是不容易的。”我當時頗像頑童聽到校長錯誤的稱讚，既不敢笑，也不敢指出
他的錯誤。可是我實在很感激他對一個剛試筆翻譯的人如此認真看待。而且只有自己虛
懷若谷，才會過高地估計別人。
傅雷對於翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。只要看他翻譯的這傳記五種，一部
勝似一部。《夏洛外傳》是最早的一部。《貝多芬傳》雖然動筆最早，卻是十年後重譯
的，譯筆和初譯顯然不同。他經常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清
清楚楚錄下原文。這許多信可惜都已毀了。傅雷從不自滿——對工作認真，對自己就感
到個滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使
譯文生動活潑。他說熟讀了老捨的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，
建議再多讀幾家。傅雷悵然，歎恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見
到他虛心的一面。
一九六三年我因妹妹楊必生病，到上海探望。朋友中我只拜訪了傅雷夫婦。梅馥告
訴我她兩個孩子的近況；傅雷很有興趣地和我談論些翻譯上的問題。有個問題常在我心
上而沒談。我最厭惡翻譯的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音並不相近，曾想大膽創新，
把洋名一概中國化，歷史地理上的專門名字也加簡縮，另作“引得”或加注。我和傅雷
談過，他說“不行”。我也知道這樣有許多不便，可是還想聽他談談如何“不行”。六
四年我又到上海接妹妹到北京休養，來去匆匆，竟未及拜訪傅雷和梅馥。“別時容易見
時難”，我年輕時只看作李後主的傷心話，不料竟是人世的常情。
我很羨慕傅雷的書齋，因為書齋的佈置，對他的工作具備一切方便。經常要用的工
具書，伸手就夠得到，不用站起身。轉動的圓架上，攤著幾種大字典。沿牆的書櫥裡，
排列著滿滿的書可供參考。書架頂上一個鏡框裡是一張很美的梅馥的照片。另有一張傅
雷年輕時的照片，是他當年贈給梅馥的。他稱呼梅馥的名字是法文的瑪格麗特；據傅雷
說，那是歌德《浮士德》裡的瑪格麗特。幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅
是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裡的漂亮夫人，不僅是非常能幹的主婦，一身承擔了
大大小小、裡裡外外的雜務，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿
子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手，他的工作至少也得打三四成
折扣吧？
傅雷翻譯這幾部傳記的時候，是在“陰霾遮蔽整個天空的時期”。他要借偉人克服
苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮鬥，敢於向神明挑戰的大勇
主義。１可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對
人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？嚮往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權利的現實
嗎？為善的心願，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連問他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮衝倒、
淹沒。可是誰又能怪傅雷呢。他這番遭遇，對於這幾部傳記裡所宣揚的人道主義和奮鬥
精神，該說是殘酷的諷刺。但現在這五部傳記的重版，又標誌著一種新的勝利吧？讀者
也許會得到更新的啟示與鼓勵。傅雷已作古人，人死不能復生，可是被遺忘的、被埋沒
的，還會重新被人記憶起來，發掘出來。
１參看傅雷《貝多芬傳》譯者序。
一九八○年十一月