“吾先生”——舊事抬零
一九四九年我到清華後不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園
裡有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裡的工人很熟。
園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭
發已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先
生”——就是“我們先生”。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是
“吾先生”。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。
虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果
子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹蔭裡看一本線裝書。我
好奇，想知道他看的什麼書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一
本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。
我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給
個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看裡面儲藏的大筐大筐蘋果。我們
在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。
三反運動剛開始，我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱
“吾先生”了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱“吾先生”的只兩
三人了。再過些時，他們的“吾先生”不掛在嘴上，好像只悶在肚裡。
有一天我到果園去，開門的工人對我說：
“這園子歸公了。”
“虞先生呢？”
“和我們一樣了。”
這個工人不是最初就不稱“吾先生”的那派，也不是到後來仍堅持稱“吾先生”的
那派，大約是中間順大流的。
我想虞先生不會變成“工人階級”，大約和其他工人那樣，也算是園子裡的僱員罷
了，可能也拿同等的工資。
一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他說：得離得遠遠
的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園裡的果子得到市上去買，不能在這裡買，人家會
說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些，得隨著時世變通，反正他照樣為自己培植
的果樹服務，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：“想不通”，我想他
也受不了日常難免的腌臢氣。聽說他悶了一程，病了一程，終於自己觸電去世。
沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。
一九八○年九月二日