阿福也不知是十幾歲，看來只像七八歲的小孩，因為從小挨餓，發育到此為止了。
他家窮，爹死了，娘養不活大群孩子，就把最小的給別人家做兒子。可是收養他的人又
死了；那家把他又給別家，後來收養他的人又死了。人人都說他是個苦命人。我家門房
趙佩榮是他同鄉，就向我媽媽說：“太太行個好事吧，收留了他，給口飯吃，叫他打打
雜也好。”他就到我家來了。媽媽因他命苦，為他取名“阿福”，借吉祥字兒去防禦厄
運。
不記得媽媽給了阿福什麼好東西，他說要留給他娘。媽媽說這阿福是個好孩子，有
良心，得了好東西就想到娘；所以媽媽處處護著他。媽媽平時吃什麼東西，總留些給阿
福吃，常說：“阿福，你放在嘴裡吃了吧。”我們都笑媽媽：“不放在嘴裡，叫他哪兒
吃呀！”其實媽媽的意思很明顯，無非說：這不過是一點點，一口兩口就沒了。
阿福在我家可樂了。趙佩榮有一副小型的木匠傢俱（可能是他那個木匠兒子給置備
的）：小斧子、小刨子、小鋸子、小斜鑿，一應俱全。阿福揀些硬木，鋸呀，刨呀，做
成大大小小的匣子，有的還帶著匣蓋，蓋上還嵌一塊玻璃。他玩得很有意思。如叫他後
園去拔草，他就在後園捉蚱蜢，摘野花。阿福有個特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌
實實的傻笑，笑聲如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人來了。阿福進來
通報完畢，就擅自去招待客人。我們偶在外面聽見，他就像豬八戒見了妖精直呼“妖精”
那樣，大聲說：“客人，你請坐呀”（他的鄉音是“能請坐(口虐)”），說得字字著實，
然後陪上一聲“阿福笑”，得意而出。我們誰也沒責怪他，不過那位客人一定很詫異。
媽媽要為阿福攢錢娶一房媳婦，還要教他學一門手藝。我們說阿福手巧，叫他學
“小木匠”吧。“小木匠”不是蓋房子的木匠，而是做木器傢俱的。蘇州的小木匠有極
精巧的工藝，阿福遠不夠格兒。他也永遠沒長大成人。他來我家幾年後，只長大了一圈，
仍然是個發育不全的孩子。
從前在人家幫傭，工錢之外，還有別的收入，例如節賞、年賞、送禮的腳錢，端茶
送點心的賞錢等等。尖利的工往往搶幹這類“巧宗兒”。我媽媽把這類的錢一律歸公，
過節時按勞分配。阿福雖呆，總也分得一份，加上工資，很快就攢滿百把塊銀元了。可
是阿福每逢他的財富將近百元，就要大病一場。從前的規矩，幫傭的人小病在東家休息，
大病或長病就回家。阿福大病回家，錢用完，病就好，又回我家來。媽媽詫怪說：“阿
福怎麼這樣命薄，連一百塊錢都招不住。”
我家廚子結婚走了。媽媽就教阿福做廚子，讓他上街買菜。他一下子攢了三百元。
他在市上活動，結交了三朋四友，準是他向人炫耀了自己的財富，就有人要招他去當
“小少爺”。媽媽叫他勿上當，他卻執意要去做人家的“小少爺”。他怕媽媽攔阻，竟
半夜跑到女傭住的樓上，掀起小阿妹的帳子，要上她的床。這分明是有人教唆的。媽媽
沒奈何，只好叫佩榮把阿福送到那家去做“小少爺”。
過了兩三天，媽媽叫佩榮去看看。佩榮回來說，阿福穿了花緞袍子、黑緞馬褂，戴
著個紅結子瓜皮帽，在做“小少爺”呢。
隨後趙佩榮被他的小兒子接走了。隨後我家也逃難下鄉。但逃難前夕，忽收到阿福
鄉里人來信，信上是半通不通的文言，大意說：阿福的錢已全給騙光，身上的衣服也剝
掉了，趕在地裡干重活，阿福就此“生有神經之病”。看來阿福已被趕回鄉去。我家也
逃難出城了，竟不知阿福如何下落。
按童話故事的慣例，阿福那樣混沌未鑿的癡兒，往往特邀天祐。阿福不該落到如此
下場。也許他混沌初辟，便熱衷於做“小少爺”，以致我媽媽的回護都無用了。
阿靈是個極愚蠢的村婦。阿福比了阿靈，可算“靈童”了。阿靈身軀榔槺，面目黧
黑，相貌遠不如電視劇裡的豬八戒那樣“俊”。她一雙昏昏的小眼睛，一張大嘴巴。她
數數只能數到二。她生了個兒子，自己睡熟，把兒子壓死了。因此丈夫也打她，公婆也
打她，打得她無處容身。於是趙佩榮又來求媽媽：“做個好事收容了她吧。”阿靈君到
我家來了。那時正當盛暑，她穿一身又厚又粗的藍布衣褲。她不會掃地，叫她拔草，她
就搬個小凳子坐在草叢裡，兩手胡亂抓把草揪揪。我們學媽媽為阿福取名的道理，就叫
她阿靈。
廚房裡都是她的同鄉。她們教她掃地抹桌，還教她做一份最低賤的工作：倒馬桶，
她居然都學會了。蘇州城裡的小家小戶，每晨等糞擔來了就倒馬桶。大戶人家都有個大
缸儲糞。糞是值錢的。阿靈倒馬桶，糞錢就全歸她，別人不能分潤。有一天早上，我媽
媽偶到後園，只見後門大開，藏糞缸的屋門也大開，許多挑糞的搶也似的搶著挑。阿靈
儼然主人，站在一旁看著。她很得意地告訴媽媽：“他們肯出十二個銅板一擔，我說不
行，我要一百個銅錢一擔！”一百個銅錢只是十個銅板，怪不得那些擔糞的忙不迭的擔，
幾乎把那口大缸都挑空了。媽媽無法向她講明她吃了虧。反正她很得意，把錢都交給媽
媽為她收藏。
有一次，她聽同夥傳說，某家在物色一個姨娘，主要條件是要能生育。阿靈對我媽
媽說：“我去吧。我會生。我生過。”大家笑她，她也不知有何可笑。
一次她忽聽到買獎券中獎的事，一本正經告訴媽媽她要買獎券。媽媽說：“好啊，
你有的是錢啊。”她說：“不，我要借太太的錢買。中了獎呢，是我買的；不中呢，就
是太太買的。”媽媽笑說：“你要這麼多錢幹什麼呀？”
她說：“橫在枕頭邊，看看，數數，摸摸。”她倒好像挖苦守財奴呢。
一兩年後，她丈夫來接她回去。她已學到些本領，起碼的家務事都能幹了，臉色也
紅潤了，人也不像以前那麼呆木了。媽媽已為她添了幾套衣服，還攢下許多錢。阿靈回
鄉很風光，不再挨打。她簡直像舊時代的“衣錦還鄉”或近代的留學回國！
至於阿福阿靈兩人的“後事如何”，我無從作“下回分解”了。
一九九○年六月