車過古戰場——追憶與錢穆先生同行赴京
讀報得知錢穆先生以九十六歲高齡在台北逝世的消息，默存和我不免想到往日和他
的一些接觸，並談起他《憶雙親》一書裡講他和默存父親交誼的專章。那章裡有一章講
默存，但是記事都錯了。九月五日晚，我忽得台北《中國時報》、《人間副刊》季季女
士由台北打來電話（季季女士前曾訪問舍間），要我追記錢穆先生和我“同車赴北京”
（當時稱“北平”）的事。雖然事隔多年，我還約略記得。我問季季女士：“我說他記
錯了事可以嗎？”她笑說：“當然可以。”不過我這裡記他，並不是為了辨錯，只是追
憶往事而已。
錢穆先生在一篇文章裡提及曾陪“錢鍾書夫人”同赴北京。他講的是一九三三年初
秋的事。我還沒有結婚，剛剛“訂婚”，還算不得“錢鍾書夫人”。五十、六十年代的
青年，或許不知“訂婚”為何事。他們“談戀愛”或“搞對像”到雙方同心同意，就是
“肯定了”。我們那時候，結婚之前還多一道“訂婚”禮。而默存和我的“訂婚”，說
來更是滑稽。明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識他，
不就是“肯定了”嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒約之言”。默存由他父
親帶來見我爸爸，正式求親，然後請出男女兩家都熟識的親友作男家女家的媒人，然後，
（因我爸爸生病，諸事從簡）在蘇州某飯館擺酒宴請兩家的至親好友，男女分席。我茫
然全不記得“訂”是怎麼“訂”的，只知道從此我是默存的“未婚妻”了。那晚，錢穆
先生也在座，參與了這個訂婚禮。
我那年考取清華大學研究院外文系，馬上就要開學。錢穆先生在燕京大學任職，不
日也將北上。我未來的公公在散席後把我介紹給“賓四先生”，約定同車北去，請他一
路照顧。其實這條路我單獨一人也走過一次，自以為夠老練了。動身那天，默存送我到
火車站和賓四先生相會，一同把行李結票，各自提著隨身物件上車。
那時候從蘇州到北京有三十七八個小時的旅程。輪渡還在準備中。到那年冬天，我
從北京回蘇州，才第一次由輪船載了車廂過江（只火車頭不過江）。但那年秋天，火車
到南京後，已不復像以前那樣需換站到下關擺渡，再上津浦段的車。南北兩站隔江相對。
車廂裡的人和貨車裡的貨全部離開火車，擺渡過江。記得好像是貨物先運過去，然後旅
客渡江，改乘北段的火車。賓四先生和我同坐在站上的椅子裡等待，看著站上人伕像螞
蟻搬家似的把大件、小件、軟的、硬的各項貨物（包括一具廣漆棺材）抬運過去。賓四
先生忽然對我說：“我看你是個有決斷的人。”我驚問：“何以見得？”他說：“只看
你行李簡單，可見你能抉擇。”我暗想，你沒看見我前一次到北京時帶的大箱子、大鋪
蓋呢，帶的全是無用之物。我這回有經驗了。可是我並沒有解釋，也沒有謙遜幾句，只
笑了笑。
我們買的是三等坐席，對坐車上，彼此還陌生，至多他問我答，而且大家感到疲憊，
沒什麼談興。不過成天對坐，不熟也熟了。到吃飯時，我吃不慣火車上賣的油膩膩、硬
生生的米飯或麵條，所以帶匣兒餅乾和一些水果。賓四先生很客氣，我請他吃，他就躲
到不知哪裡去了。後來我發現他吃的是小包的麻片糕之類，那是當點心的。每逢停車，
站上有賣油豆腐粉湯之類的小販，我看見他在那裡捧著碗吃呢，就假裝沒看見。我是一
個學生，向來胃口不佳，食量又小，並不覺得自己儉樸。可是看了賓四先生自奉菲薄，
很敬重他的儉德。
車過蚌埠後１，窗外一片荒涼，沒有山，沒有水，沒有樹，沒有莊稼，沒有房屋，
只是綿延起伏的大土墩子。火車走了好久好久，窗外景色不改。我歎氣說：“這段路JB
乏味了。”賓四先生說：“此古戰場也。”經他這麼一說，歷史給地理染上了顏色，眼
前的景物頓時改觀。我對綿延多少裡的土墩子發生了很大的興趣。賓四先生對我講，哪
裡可以安營（忘了是高處還是低處），哪軍可以衝殺。盡館戰死的老百姓朽骨已枯、磷
火都曬乾了，我還不免油然起了弔古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才離開
這片遼闊的“古戰場”。
１這段路程的來往方向記顛倒了，原文不再修改，謝謝讀者指正
車入山東境，車站迫近泰山，山好像矗立站邊。等火車開動，賓四先生談風健了。
他指點著告訴我臨城大劫案的經過（可惜細節我已忘記），又指點我看“抱犢山”。山
很陡。賓四先生說，附近居民把小牛犢抱上山崗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎
麼下崗，大約得等長成大牛自己下山。
我對賓四先生已經不陌生了。不過車到北京，我們分手後再也沒有見面。我每逢寒
假暑假總回蘇州家裡度假，這條旅途來回走得很熟，每過“古戰場”，常會想到賓四先
生談風有趣。
一九八五年，蘇州南舉行建城二千五百年紀念大會。默存應主辦單位的要求，給賓
四先生寫了一封信，邀請他回大陸觀禮。默存的信寫錯了年份，把“明年”寫成“今
年”，把“二千五百年”寫成“二千年”，主辦單位把信退回，請他改正重寫。我因而
獲得這封作度的信。我愛他的文字，搶下沒讓他撕掉（默存寫信不起草稿，也不留這類
廢稿）。賓四先生沒有回信，也沒有赴請。如果他不憶念故鄉，故鄉卻沒有忘記他，所
以我把此信附錄於後。
一九九一年一月