(一)人生有命
神明的大自然，對每個人都平等，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性。都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢 ?人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨歎:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不過。所以只好認命。“不知命，元以為君子” “(《堯曰二十》)曾國藩頂講實際，據說他不信天。信命 。許多人辛勤一世。總是不得意，老來歎口氣說：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家從不算命 。我上大學二年級的暑假。特地到上海報考轉學清華，准考證已領到，正準備轉學考試。不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七、八天後，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就人艙。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，人驗奉行的一套迷信規矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。
下午，我浴後到後園乘涼，後園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹。(爸爸媽媽都在屋裡沒出來〉忽聽得牆外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡” 。因為他彈的弦子是這個聲調，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫黯子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的”八字”。她也同意了 。我們就叫女傭開了後門把瞎子引進園來。
瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進園來，他坐定後，問我們算啥。我們說”問病”。二姑媽報了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口播著喪棚呢。其實，我家的前門、後門之間，有五畝地的距離，路子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑媽也知道 。我們就請瞎子算這死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，發作道:“你們家怎麼回事，拿人家”尋開心，(蘇州話。指開玩笑〉的嗎！這個孩子有命無數，早死了屍”賠子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命 。瞎子雖然只略說幾句，都很準。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命 。我們把算命踏子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰 。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過 。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧。不過我只倍“梆岡岡”會算，並不是對每個算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算 。
我和錢鍾書結婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說 ：“從前男女不相識。用雙方八字合婚 。現在已經訂婚，還問什麼‘八字’，?如果‘八字’不合。怎辦?”所以錢家不知道我的“八字”。我公公的《年譜》上，有我的“八字”。他自己也知道不準確 。我們結婚後離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說 ：“父豬母鼠。妻小一歲，命中注定 。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話。所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期內元由斷定准不准。末一句我還記得=“六旬義八載，一去料不返 。”批語是 ：“夕陽西下數已終。”
我後來才知道那份命書稱“鐵板算命”。一個時辰有一百二十分鐘，“鐵板算命”把一個時辰分作幾段算，所以特准。鍾書淪陷在上海的時候，有個拜門弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名師學算命 。“鐵板算命”就是他給我講的。他也曾把錢先生的命給他師父算，算出來的結果和“鐵板算命”的都相仿，只是命更短 。我們由干校回北京後，“流亡”北師大那年，鍾書大病送醫院搶救，據那位算命專家說。那年就可能喪命 。據那份拜門學生說，一般算命的。只說過了哪一年的關，多少年後又有一關，總把壽命盡量拉長。決不說“一去料不返”或“數已終”這等斬絕的話。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末後大病的幾年。不知那位“鐵極算命”的又怎麼解蔣 。
這位拜門弟子家貨巨萬，早年喪父。寡母善理財，也信命。她算定家產要蕩盡，兒子賴貨人扶助，貴人就是錢先生 。所以她鄭重把兒子托付給先生 。她兒子相貌俊秀，在有名的教會大學上學，許多漂亮小姐看中他，其中有一位是錢家的親戚。小姐的媽媽央我做媒。
可是這個學生不中意 。他說，除非錢先生、楊先生命令他。我說。婚姻是終身大事，父母都不能命令，我們怎能命令;只是小姐頂好，為什麼堅決不耍。他覺得不便說明他迷信命，只悄悄告訴我什麼理由，囑我不要說出來 。原來他生肖屬鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐屬豬，豬是“亥”，“亥”是“聖”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家貨全都沖掉了嗎 ？所以這位小姐斷斷娶不得 。我不能把他囑我不說的“悄悄話”給捅出來。只說他們兩個是同學，何必媒人。但男方元意提親，女方極需媒人。我一再推辭，蟲方的媽媽會懷疑我有私心，要把她女兒鍾情的人留給自己的妹妹楊必呢。這個學牛真的看中楊必，因為楊必大他兩歲，屬狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那時我爸爸已去世 。這學生的媽媽找了我的大姐姐和三姐姐，正式求親。說結了婚一同出國留學 。楊必斷然拒絕。我對這學生說 ：你該找你的算命師父找合適的人 。他說，算命師父說過，最合適是小他兩歲的老虎 。
解放後，我們一家三口離開上海，到了清華 。院系調整後，一丸五三或一九五四年，我們住中關園的時候，這位學生陪著他媽媽到北京遊覽 。特來看望我們。他沒頭沒腦地悄悄對我說 ：“結婚了，小我兩歲的老虎，算命師父給找的。”
不久後，他的媽媽被捕了。這位拜門弟子曾告訴我。他媽媽不藏黃金，嫌笨重；她收藏最珍貴的寶石和鑽石，比黃金值錢得多 。解放後她交出了她的廠和她的店，珍寶藏在小型保險櫃裡，保險櫃砌在家中牆內。她以為千穩萬妥了。一次她帶了少許珍寶到香港去變賣，未出境就被捕，關押了一年 。家中全部珍寶都由國家作價收購 。重很多克拉、熠熠閃藍光的鑽石。只作價一千人民幣。命中注定要蕩盡的家產，就這麼蕩盡了。
接下來，柯慶施要把上海城中居民遷往農襯的計劃雖然沒有實施。這個學生的戶口卻是給遷人農村了 。他媽媽已經去世，他妻子兒女仍住上海，只他單身下鄉 。他不會勞動，吃商品糧，每月得交若干元伙食費。我們寄多少錢。鄉里人全知道。寄多了，大家就來音，所以只能寄十幾元 。他過兩三個月可回上海探親，就能匯幾百 。直到改革開放之後，他才得落實政策，恢復戶籍，還當上了上海市政協委員 。那時出國訪問的人置備行裝，往往向他請教。因為他懂得怎樣打扮有派頭，怎樣時髦。”責人扶助”云云，實在慚愧，不過每月十數元而已，但是他的命確也應了。
我妹妹楊必有個極聰明的中學問學，英文成績特好。解放後，她聽信星命家的話，想到香港求好運，未出境就半途被捕，投入勞改營。她因為要逃避某一勞役，疏通了醫生，為她偽造了患嚴重肝炎的證明。勞改期滿，由人推薦，北京外文出版社要她任職，但得知她有嚴重肝炎。就不放要她了。她出不了勞改營，只好和一個勞改人員結了婚，一輩子就在勞改營工作 。好好一個人才，可惜了。這也只好說是命中注定了 。
上海有個極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因為他很有名。抗日勝利前夕，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出 。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避凶，他就逃到香港去，以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯。飯後回寓，適逢戒嚴，他中彈身亡 。這事一時盛傳，許多人都驚奇他命理精確 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想楊必的那個朋友到香港去，也是趨吉避凶 。
“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命 。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話:“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運 。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說“性格即命運”或“性格決定命運” 。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。
(二)命理
我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”( irony of fate) ，並且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語:“如果你碰上好運，趕緊抓著她額前的頭髮，因為她背後沒有可抓的東西了。”也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。
可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同 。這不就證明命有命理嗎?沒有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很準 。有些算命的只會背口訣，不知變通，就算不準。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、時”四柱”。每一“柱”由一個”天干 “一個”地支”組成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十個天干，子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二個地支，搭配成六十種不同的天干地支 。六十年稱一個甲子。第一位決定出生的時間和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。陰陽五行金、木、水、火、土，各有不同的性質，也就成了這個人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水。“八字”稱“命造”，由“命造”推算出“運途”。“命造”相當於西方人所謂“性格” ( character)“運途”相當於西方人所謂命運 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運途”譬喻“河” 。“船”只在“河”裡走。十年一運，分兩步走 。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是上文所說的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮。不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒。一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但“運途”總是幽幽彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多 。連續三、三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學 。
孔子晚年喜歡《周易 )，作《說卦》、《序卦》，(系辭》、 《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占扎反正有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何從算起呢?
(三)人能做主嗎?
既然人生有命，為人一世。都不由自主了。那麼，“我”還有什麼責任呢?隨遇而安，得過且過就行了。
人能不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。
抗日勝利後，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什麼一口拒絕呢 ?鍾書對我解釋：“那是胡蘿蔔。”他不受“胡蘿蔔”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高宮的賞識是命。但他“不吃胡蘿卡”是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。
抗日勝利不久，解放戰爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想並不進步 。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯“鐵幕”後的生活情況，尤其是知識分子的處績，所以我們對共產黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，並為我們兩人都安排了很好的工作 。出國也不止一條路 。勸我們留待解放的，有鄭振鋒先生、吳晗、寰震夫婦等 。他們說共產黨重視知識分子 。這話我們相信 。但我們自知不是有用的知識分子 。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人 。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是捨不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已 。
又如我二十八歲做中學校長，可說是命 。我自知不是校長的料，我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，後來延長至一年 。季玉先生硬是不讓我靜 。這是我和季玉先生鬥志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我常要工作，需要工資，好好的中學校長不傲，做了個代課的小學教員 。這不是不得已，是我的選擇 。因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意志。絕不是命 。但我業餘創作的劇本立即上演，而且上演成功。該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因為接任的校長只是”代理”，學生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨後珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機緣了 。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。也許可說，我命中有兩年校長的運吧。
我們如果反思一生的經歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運途”比作河，船只能在河裡走 。但“命造”裡，還有“命主”呢?如果船要擱淺或傾覆的時候，船裡還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈 。如果貪生怕死，就不由自主了 。寧死不屈，是堅決的選擇。絕非不由自主。做主的是人，不是命 。
第二次大戰開始，日寇侵人中國。無錫市淪陷後，錢家曾有個男僕家居無錫農村，得知南京已失守。無錫又失守，就在他家曬糧食的場上，用土法築了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個個跳人火中燒死。南京失守，日寇屠殺人民、姦污婦女的事，很快就傳到無錫了。他們不願受姦污、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什麼殉國，但他們的行為就是殉國呀！能說他們的行為不是自己的選擇。而是不由自主嗎?這事是逃到上海的本鄉人特到錢家報告的。錢鍾書已去昆明，我不知道他們的姓名 。
(四)命由天定，故稱天命
我們看到的命運是毫無道理的。專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都一致。神明的天。怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢?不能服命的人，就對上天的神明產生了懷疑 。
我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力。走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了 。我們可以迷惑不解。但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。
造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎?又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不會容許造化小兒統治人間 。孔子不止一次稱“天命”氣不僅僅稱”天命”。還說“君子有三畏” 。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。這是帶著敬畏之心，承認命由天定 。