先把軍人當做人

  閻連科
  說起來軍事文學,縱的橫的,上自千古,下至當代,無論國內,抑或國外,好的軍事文學作品,真可謂如林如海,驚濤駭浪。不說那些經過歷史驗證的一批又一批的軍事文學名著,就是新時期以來,優秀的軍事文學作品,也是蔚為大觀的一個隊伍。提到《夏日落》,在這隊伍中,怕是決然要被淘汰的極不顯眼的一個兵卒。
  然而,每位作家對他的每一部作品,哪怕是失敗之作,也總有話要說。不過,有些時候,他們不想說話就對人說我無話可說。《夏日落》亦如此。我對《夏日落》有話要說,且也不是懶得去說。然真的讓我說了,卻又按奈不住地膽戰心驚。
  實在講來,有關軍事文學,我以為我是無權說些什麼。作為以字為業的一個軍人,自己一方面既不是什麼好的作家,另一方面,從沒寫出一部令自己和讀者滿意的作品。至於軍事題材的小說,自己更是汗顏於人了。而《夏日落》之部小說,算不得什麼,也談不出什麼內容,但我想到一個認真的話題,即:
  請你先把軍人當做人。
  這話針對三個方面。對讀者們來說,我是說你千萬不要說到軍人就想到戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的,這樣會弄得作者委尷尬;對作者們來說,我不是說別人沒有把軍人當做人,而是自己一寫那些所謂的軍事題材小說時,這方面的缺欠比較大。第三,我說先把軍人當做人,決不是說《夏日落》已經把軍人當做了人,還差得遠呢。其主要意思是說,是人你就得先活著。活著才能去談戰爭、流血、犧牲、英雄什麼的。
  可「活著」,也是說不清道不明的一個問題。
  說不明白就還是不說為好,這樣也顯得高深莫測。但自己必須老實交待一點:就連先把軍人當做人的這句平庸之言,是寫《夏日落》以前、其間、其後想起來的,我都不敢下任何斷言了。
  1993年元月19日

《夏日落》