我直到現在還會夢見那回字形院子。院子之所以成回字形，很簡單，因為一座房在中央，院牆幾乎等距離地給房四周留出了空地。我記得黑影來到這個院落的時候，這家人房簷下吊的臘肉、醃豬頭、鹹板鴨都只剩了一根根油膩的繩子，結了油膩膩的灰垢，空空地垂蕩。
穗子在一個四月的早晨站在這些肥膩汗垢的繩子下刷牙。她不知道再過幾分鐘黑影就要到來，給她帶來一個創傷性的有關童年的故事。在黑影到來前，我們還有時間來看看這個叫穗子的女孩的處境：穗子的父親在半年前被停發了薪水，她給母親送到外公家來混些好飯，長些個頭。穗子在半年裡吃的米飯都是鋪墊在醃肉醃鴨下蒸熟的。她吃到最後一個鴨頭的時候，有了個重大發現：如果把骨頭嚼爛，那裡面會出來一股極妙的鮮美。
現在黑影還有幾十秒鐘就要出場。穗子仰起脖子，咕嚕咕嚕地涮著喉嚨深處，把她昨天晚上從鴨頭骨髓中提煉的絕妙鮮美徹底滌蕩掉了。她低下頭把嘴裡的水吐進陽溝。她從來想不通為什麼外公把別人叫做「陰溝」的溝稱為「陽溝」。就在她玩味「陰溝陽溝」時，一小團黑東西落在了溝底。穗子見了鬼一樣尖聲叫起來。
外公跑出來，看著那團動彈不已的黑玩意在穗子吐的白牙膏沫裡。外公說：「我日他奶奶，還不跌死了！？」他蹲下來，渾身骨節嚼豆一樣地響。然後穗子一步一步走近，看外公手裡拎了一隻全身漆黑的小貓。
多年後穗子認為她其實看見了幽靈似的黑影在屋簷破洞口一腳踩失的剎那，同時是一聲陰曹地府的長嘯，四寸長的黑影在屋簷和陽溝之間打了個垂直的黑閃。
外公拎著兇惡的黑貓崽，胳膊盡量伸長，好躲它遠些。他伸出左臂，樣子像要護住穗子，或阻止穗子近前。外公告訴穗子，這是一隻名貴的野貓，至少八代以上沒跟家貓有染過。「你看它的爪子，根根指甲都是小鐮刀，給你一下就是五道血槽子。」外公拎著四隻爪子伸向四面八方的野貓崽，同穗子都沒了主意，都不知道該拿它怎麼辦。穗子剛剛想說：把它扔回溝裡去吧。但她突然看見了它那雙琥珀眼睛，純粹的琥珀，美麗而冷傲。她說：「它是我的貓。」
外公很愁地看著這小野物黑螃蟹一樣張牙舞爪，說：「起碼再養它八代，才能把它養成一隻貓；看它野得——是只小獸。」
外公說是這樣說，已進屋找出條麻繩，讓穗子按他的指導打個活結。他右手使勁掐緊貓後頸的皮，扯得那張嘴露出嫩紅的牙床，上面的牙齒剛剛萌出，細小如食肉的魚類。外公抽個冷子抓住它兩隻狂舞的前爪，叫穗子趕緊把繩子的活結套在它一隻後爪上。小野貓叫出了真正的野獸嗓門。穗子沒有聽過狼嗥，她想那也不會比這叫聲更荒野、更淒烈。
穗子將麻繩的一頭繫在八仙桌腿上。八仙桌上有個瓷羅漢，那天傍晚被這隻小野貓弄砸了。它一刻不停地向各個方向掙扎，終於拖著八仙桌移動了半尺遠，羅漢就是那時分傾倒，滾落到地上的。
外公說：「扔出去扔出去，這麼野的東西誰喂得熟？」他躲著小野貓，去撿羅漢的碎瓷片。穗子知道外公不會違拗她，真的把它扔出去。
晚飯前，外公在垃圾箱裡找到一些魚內臟。他用張報紙把魚內臟兜回來，用水沖洗乾淨，放在罐頭盒裡煮。他把拌了魚內臟的粥擱到小野貓面前，它卻看也不看，直著喉嚨、閉著眼，一聲接一聲地嗥。第三天晚上，它嗥得只剩一口氣了。那盆魚內臟粥仍是不曾動過。外公食指點著它說：「日你奶奶，明天早上我耳根子就清靜了——看你能嗥過今晚不。」
穗子知道外公是嘴上硬，心裡和她一樣為這樣絕不變節的一隻幼獸感動。半夜時分，她悄悄跑到它跟前。它愣了一瞬，兩個瑰寶大眼黃澄澄地瞪著她。它看出她是人類中幼小脆弱的一員，野性也尚未退盡，尚未完全給那混賬人類馴化。它見她漸漸降低自己，變成與它同一地平線。她的臉正對著它的：她的四個爪子趴的姿態也與它相仿。它不再叫了。就這樣朝著她叫有些令它難為情。它弓著後背，開始一步步後退，退到桌下的陰影裡。她不再看得清它，只看見黑暗中有團更濃的黑暗，上端一對閃光的琥珀。
她取來一把剪刀，剪斷了拴它的麻繩。然後她關緊所有的窗，退出了它的屋。第二天早晨天剛亮，她聽到它的屋有了種奇特的寧靜。她走過去，如同揭一塊傷口上敷的繃帶那樣一點點推開門。小野貓不見了。碟子裡的粥也消失了。所有的窗紙被撕得一條一縷。
外公跌著足說：「你怎麼能把繩子給它剪了呢？那它還不跑？！」
穗子想，它怎麼可能跑呢？這屋明明森嚴壁壘。她開始挪所有的桌、椅、櫃子。挪不動的，她便用掃帚柄去捅，每個縫隙，再窄，她都要從一頭捅到另一頭。
外公說：「它是活的，又那麼野，你這樣捅它，它早躥出來了！」
穗子想，難道它就化在黑暗裡了？她渾身沾滿絨毛般的塵垢，鼻子完全是黑的。她就那樣四爪著地，眼睛瞪著大床下所有舊紙箱木箱之間、陳年累積的黑暗。
她喚道：「黑影、黑影！」
外公問：「誰個是黑影？」
她沒心情來答理外公，只是伸出右手，搔動污黑的手指。她說：「我知道你就在這裡頭。」穗子不知憑了什麼認為小黑貓崽有種高貴的品性，不會偷偷飽餐一頓，抹嘴就跑的。
第五個夜晚，穗子在外婆的床上睡了。外婆去世後，那張床往往用來晾蘿蔔乾——天一陰外公就把院子裡掛的一串串蘿蔔乾收回來，鋪在外婆的大床上。這夜穗子躺在幽遠的外婆的氣息和親近的蘿蔔乾氣息裡，扛著越來越重的睡眠。這時，她聽見床下的黑暗甦醒了。
月光從襤褸的窗紙間進入這屋。穗子聽見很遠的地方，一個貓在哭喊。床下的動靜大了起來，隨後，那個小小的野獸走到月光裡。它坐下來，微仰起臉，遠處那個貓哭喊一聲，它兩個耳尖便微微一顫。
穗子下巴枕在兩個手背上，看它一步一步走到門邊，伸出兩個前爪，扒了幾下門。它動作沒有多大力氣，因為它心裡沒懷多大希望。穗子明白了，它前幾個夜晚是怎樣度過的：它在母親叫喊它時拚命地回應。它不知道母親不可能聽見它那早已破碎的喉嚨。第四夜，它發現自己被鬆了綁，對那個開釋它的人類幼崽的感激使它險些變節。但它畢竟沒辜負它的純粹血統，開始往每一個窗子上躥。它錯誤地估計了這種叫做玻璃的物質之牢固程度。它在躥到奄奄一息時，絕望已趨徹底。
此刻它衰弱地走動著，想看看這座牢籠有多大。穗子氣都不出地看著它。它可真黑，相比之下夜色的黑就淺多了，遠不如它黑得絕對。它緩緩地踱來踱去，以動物園老虎的無奈步伐和冷傲態度。它不知道自己在穗子的觀察中活動，因此它自在至極；伸出前爪刨了刨地上一個花生，發現這事能解些悶，便左一下右一下地攻擊起花生來。穗子從沒見過比它動作更矯健的活物，它細長的身體和四肢輕盈得簡直就是個影子。
穗子想，是時候了。她輕輕地起身，下床。黑影向後一閃，盯著這個人類幼崽，看她想幹什麼。她一步一步向它走去，把自己作為它的獵物那樣，渾身都是放棄。在她離它只有兩步時，它「刷」的一下弓起了背，四寸長的身軀形成一個完好的拱門。尾巴的毛全奓起來。六歲半的穗子第一次明白什麼叫做敵意。這袖珍猛獸真的要獵獲她似的咧開嘴。
穗子一動也不動。讓它相信她做它獵物的甘願。
它想，她再敢動一動，它就躥起來給她兩爪子，能把她撕成什麼樣就撕成什麼樣。但它身體的弦慢慢鬆了些，因為它看出來她是做好了打算給它撕的。
穗子看它脊樑的拱形塌了下去，尾巴也細了不少。然後它轉開臉，向旁邊的椅子一躍，又向桌子一躍，最後在大床的架子上站住了。這時它便和穗子的高度相差不多了。
穗子覺得它剛才的三級跳高不屬於一隻貓的動作，而屬於鳥類，只是那對翅膀是不可視的。她想，拿曾見過的所有的貓和它相比，都只能算業餘貓。她在碗櫃裡找到兩塊玉米面摻白面做成的饅頭，然後把它揪成小塊放在盤子裡。她並不喚它來吃，只把盤子擱在地上，便上床睡去了。早晨起來，盤子乾淨得像洗過一樣。
第二個月黑影偶爾會露露面了。太陽好的時候，它會在有太陽的窗台上打個盹。但只要穗子有進一步的親和態度，它立刻會拱背收腹，兩眼凶光，咧開嘴「呵」的一聲。它不討好誰，也不需要誰討好它。
外公覺得黑影靠不住，只要野貓來勾引它，它一定會再次落草。雖然它才只有兩個月的年齡，在窗台上看外面樹枝上落的麻雀時，琥珀大眼裡已充滿噬血的慾望。它對外公辛辛苦苦從垃圾箱裡翻撿出來的魚雜碎越來越沒胃口，時常只湊上去聞聞，然後鄙夷地用鼻子對那腥臭烘烘的玩意啐一下，便懶洋洋鑽到床下去了。
外公說：「日你奶奶的，我還沒有葷腥吃呢。」
黑影一般在餓得兩眼發黑，連一個乒乓球都撥拉不動的時候才會去吃那污糟糟的魚肚雜。因為黑影的活動範圍主要在床下各個夾縫裡，所以不久穗子就發現許多東西失而復得：外婆曾經織毛衣丟失的毛線糰子，穗子三歲時拍過的兩個花皮球，四歲時踢的一串彩色紐扣，五歲時玩的一個膠皮娃娃和玻璃彈珠，都被黑影一一從歷史中發掘出來。黑影基本上停止吃外公為它烹飪的貓飼料是在三個月後；它開始自食其力捉老鼠吃。有次它竟獵獲了一隻不比它小多少的鼠王。
外公說：「好傢伙，這下人家要過貓年了，等於宰了一口豬！」
這次出獵黑影不是毫無代價，大老鼠給了它一記垂死的反咬，黑影肩部掛了彩。
開始外公和穗子都以為那是老鼠的血。幾天過後，黑影打盹時，兩隻綠頭蒼蠅在它身上起落，外公才發現那傷口。外公想難怪它這兩天瞌睡多，原來是傷口感染的緣故。他抓住黑影四隻爪子，讓穗子往那傷口上塗碘酒。穗子心裡發毛，因為那咬傷很深，原本沒什麼膘的黑影，骨頭也白森森地露了出來。外公叫穗子把藥往深處上，說老鼠的牙又尖又毒。而穗子手裡的棉簽剛碰到創面，黑影一個打挺，同時在緊抓它四肢的外公手上咬了一口。
外公一下子把它拋出去，疼得又老了十歲似的，人也縮了些塊頭。他對著黑影消失的大床下面吼著：「去死去，小野東西，虧得你只有這點大，不然你還不吃了我？！」
外公便拿了碘酒來塗自己的手。
穗子問：「黑影會死嗎？」
外公說：「明天一定死——現在它就在發高燒，剛才我抓著它，它渾身抖。」
穗子問外公青黴素可不可以救黑影。外公說哪家醫院吃飽了撐的，給一隻小野貓打青黴素。穗子支吾地說：上回她得重傷風，醫生開了六支青黴素給她，她實在怕疼，打到第四針就沒再打下去。所以醫院注射處還欠著她兩針青黴素的賬。外公一向就知道穗子屬於一肚子鬼的那種孩子，主意常常大得嚇人。他這時卻顧不上責罵她。一條貓命就要沒了。他說：「那也不行啊——你得在注射處打掉那兩針才行，他們不會准許你把藥取出來的。」
穗子心想，活這樣一把歲數真是白活了。她指導外公：「你告訴打針的護士阿姨，說我不願意走那麼遠，就把藥拿到附近的門診部打，不就行了？」
外公依照穗子的謊言，果然騙取了護士的信任，把兩支青黴素弄到了手。他又去醫療器具部買了注射器和針管。回到家牢騷沖天，說一隻小野貓花掉了他和穗子一星期的伙食預算。他做好了注射準備，就叫穗子去對床下喊話。穗子軟硬兼施，賭咒許願都來了，黑影半點心也不動。
等外公把大床移開，黑影除了一對眼睛還活著之外，大致是死了。外公這回當心了，先給它四個爪子來了個五花大綁，再用橡皮筋箍住它的嘴。然後外公把八分之一管的青黴素打進它皮包骨頭的屁股。
黑影果真沒死，第三針打下去，它又開始凶相畢露，雖是抓不得咬不得，它卻用琥珀大眼狠狠白了外公一眼。外公不同它一般見識，用四條一樣長的活魚煨了鍋奶一樣白的湯，香味弄得穗子腿都軟了。魚是外公和穗子釣來的。離外公家四里路的地方有口塘，但戳著一塊「不准釣魚」的木牌。外公和穗子夜裡潛越過木牌，天亮時讓露水泡得很透，但畢竟釣到四條一兩多重的魚。
外公說穗子可以同黑影分享四條小魚和魚湯。穗子說她寧願讓黑影多吃兩天特殊伙食。外公不高興穗子嬌慣黑影超過自己嬌慣穗子，他說：「誰個稀罕這些毛毛魚？前些年貓都不稀罕！」他納悶食品短缺是否跟一場又一場的革命或運動有關係；一般說來人一吃飽飯就懶得革命了，所以革命勁頭大的人都是餓著的。
穗子態度強硬，對外公說：「誰個稀罕這麼小的魚？全是刺！連余老頭都不稀罕！」余老頭是個無賴漢，又酗酒，但他曾經寫過幾首詩，所以酒錢還是有的。余老頭是大家的一個寬心丸，心裡再愁，看看天天過末日的余老頭，人們會鬆口氣地想，愁什麼呢？余老頭頓頓在食堂賒飯吃都不愁。於是余老頭就成了人們的一種終極境界，一個最壞的因而也是最好的對比參照。
外公不再勸穗子。在這一帶的街坊中一旦誰端出余老頭，別人就沒話了。
黑影看著外公罵罵咧咧地將一個豁了邊的搪瓷小盆子「啪」的一聲擱在地板上。黑影一對美人兒大眼冷艷地瞅了他一眼。它一點都不想掩飾它對他的不信賴。一切老了的生物都不可信賴。它看他慢慢直起身，骨節子如同老木頭幹得炸裂一般「辟辟啪啪」，響得它心煩。
一縷絲線的鮮美氣味從它的口腔一下子鑽入腦子，然後游向它不足六寸長的全身。
穗子和外公坐在小板凳上吃粥。本來吃得「稀里呼嚕」地響，這一刻全靜了，嘴挨了燙那樣半張開。他們不約而同地對視一眼，又去看吃得不時痙攣的小黑野貓。兩人都無聲地眉飛色舞。這是它頭一次給他們面子，當他們的面吃飯。
黑影恰在這時抬起眼，看見穗子的眼睛有些異樣。它不懂人類有掉眼淚的毛病。它只感到力氣溫熱地從胸口向週身擴散。
穗子說：「外公，它不會死了吧？」
外公說：「倒了八輩子霉——這小東西是個大肚漢哪！一頓能吃一兩糧呢！」
八月份的一天夜裡，穗子熱得睡眠成一小截一小截的。矇矓中她覺得她聽見各種音色的貓嗥。一共有七八隻貓同時在嗥。她使勁想讓自己爬起來，到院子裡去看看怎麼回事，但在她爬起來之前，一陣瞌睡猛湧上來，又把她捲走，她覺得貓不是在一個方向嗥，而是從後院的桑樹上，東院的絲瓜架上，西院的楊樹上同時朝這房內嗥。她迷迷糊糊納悶，院牆上栽了那麼多那麼密那麼尖利的玻璃樁子，貓不是肉做的嗎？
快到天亮時，穗子終於爬起來，鑽出蚊帳。她往後窗上一看，傻了，牆頭上站的坐的都是貓。她想不通貓怎麼想到在這個夜晚來招引黑影；它們怎麼隔了這麼久還沒忘記它。這個野貓家族真大，穗子覺得它們可以踩平這房子。外公也起來了，說他從來不知道野貓會有這種奇怪行為，會傾巢出動地找一個走失的貓崽。
在灰色晨光中，每一隻貓都是一個黑影，細瘦的腰身，纖長柔韌的腿，它們輕盈得全不拿那些插在牆上的碎玻璃當回事。它們純黑的皮毛閃著珍貴和華麗。外公是對的，它們祖祖輩輩野性的血沒摻過一滴雜質，它們靠著群體的意志抵禦人類的引誘，抵抗人類與它們講和，以及分化瓦解它們的一次次嘗試。
穗子和外公都明白，這次他們再也挽留不住黑影。換了穗子，在這樣的集體招魂歌唱中，也只能回歸。這樣撕心裂肺的集體呼喊，讓穗子緊緊摀住耳朵，渾身汗毛倒豎。她見外公打開了門，對她做了個「快回去睡覺」的手勢，他覺得這樣鬧貓災可不是好事，索性放黑影歸山。
一連幾天，外公都在嘲笑自己，居然忘記了「本性難移」這句老話，企圖去籠絡一隻小野獸，結果呢，險些引狼入室。
穗子把黑影吃飯用的搪瓷盆和養傷睡的毛巾洗乾淨，收了起來。外公說：「還留著它們幹什麼？扔出去！它還會回來？」穗子不吱聲。她有時懶得跟他講自己的道理。她常常一耷拉眼皮：你愛說什麼就說什麼。她懶得同成年人一般見識，他們常常愚蠢而自以為是。
十月後的一天夜裡，桑樹葉被細雨打出毛茸茸的聲響。穗子莫名其妙地醒來（她是個無緣無故操許多心，擔許多憂，因而睡覺不踏實的女孩）。她睜大兩個眼，等著某件大事發生似的氣也屏住。「呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒」，遠遠地有腳步在屋頂瓦片上走，然後是一聲重些的「呱啦嗒」。穗子判斷，那是四隻腳爪在飛越房頂與房頂之間的天險。再有兩座房，就要到我頭頂上的屋頂了，穗子想。果然，腳步一個騰飛，落在她鼻樑上方的屋頂上，然後那腳步變得不再穩，不再均，是掙扎的，趔趄的，像余老頭喝多了酒。穗子一點點坐起，聽那腳步中有金屬、木頭的聲音。她還似乎聽出了血淋淋的一步一拖。
她聽見它帶著劇痛從屋簷上跳下來，金屬、木頭、劇痛一塊砸在院子的磚地上。
穗子打開門，不是看見，而是感覺到了它。
黑影看著她，看著她細細的四肢軟了一下。它看她向它走來。還要再走近些，再多些亮光，她才能看見它發生了什麼事。它不知自己是不是專程來向她永別，還是來向她求救。它感到劇烈的疼痛使它尾巴變得鐵硬。還有一步，她就要走到它面前，看見它究竟是怎麼了。
我直到今天還清楚記得穗子當時的樣子。她看著黑貓的一隻前爪被夾在一個跟它體重差不多的捕鼠器裡，兩根足趾已基本斷掉，只靠兩根極細的筋絡牽連在那只爪子上。她覺得胃裡一陣蠕動，不到九歲的她頭一次看到如此恐怖的傷。我想她一定是「面色慘白」。
黑影起初還能站立，很快就癱了下去。它不知道它拖著一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也許更遠。穗子想，誰把捕鼠器做得這樣笨重呢？一塊半寸厚的木板，上面機關零件大得或許可以活逮一個人。食物嚴重短缺的年頭人們把捕鼠器做得這樣誇張得大，或許是為了能解恨出氣，是為了虛張聲勢。
穗子叫醒外公。外公手裡還拿著夏天的芭蕉扇。他圍著痛得縮作一團的黑影打了一轉說：「好，光榮，這下做了國家一級殘廢，每月有優待的半斤肉。」他找來一把剪子，在火上燒了燒刃，對黑影說：「你以為出去做強盜自在，快活？——現在還去飛簷走壁去啊，飛一個我瞧瞧！」他說著蹲下來，在穗子齜牙咧嘴緊閉上眼的剎那，剪斷了黑影藕斷絲連的兩根足趾。
黑影這回傷癒後變得溫存了些。有時穗子撫摸它的頭頂，它竟然梗著脖頸，等她把這套親暱動作做完。除非她親暱過了火，它才會不耐煩地從她手掌下鑽開。它盡量放慢動作，不讓她覺得自作多情。它不明白穗子多麼希望有人以同樣的方式摸摸她的頭。它哪裡會知道這個小女孩多需要伴兒，需要玩具和朋友。沒人要做穗子的朋友，因為她有個罪名是「反動文人」的爸爸。
穗子當然也不完全瞭解黑影的生活。她大致明白黑影過的是兩種日子，白天在她和外公這裡打盹、吃兩頓魚肚雜，養足了精神晚上好去過另一種日子。它的第二種日子具體是怎樣的，穗子無法得知，她想像那一定是種遼闊的生活。她想像從黑影稍稍歇息的某座房頂俯瞰，千萬個人的巢穴起伏跌宕，顯得十分闊大浩渺。它的另一種日子一定豐富而充滿凶險。她並不清楚黑影已被它的家庭逐出，因為它已變節，做了人類的寵物。
春節前穗子收到媽媽的信，說爸爸有四天假期，將從「勞動改造」的採石場回來。然而春節的肉類供應在一個多月前就結束了。每家兩斤豬肉已經早早成了穗子雙頰上的殘紅和頭髮的潤澤。外公每天割下一小塊肉給穗子燉一小鍋湯。到了第二個禮拜，穗子吃出肉有股可疑的氣味。外公只得從那時開始和穗子分享氣味複雜的肉。因而在穗子大喜過望地把母親的信念給外公聽時，外公說：「好了，這個年大家喝西北風過吧。」
外公花了二十元錢買到冰凍的高價肉。但第二天報上出現了公告，說那種高價肉十年前就儲進冷庫，但因為儲錯了地方一直被忘卻，直到這個春節才被發掘。報紙說儘管這些肉絕對毒不死人，但還是請大家到食肉公司去排隊，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八個小時去退比穗子年齡還大的豬肉，罵罵咧咧領回二十元錢。
這天夜裡，房頂上的瓦又從半里路外開始作響。這次響聲很悶，很笨。穗子瞪著黑暗的天花板，覺得在那響動中它如同薄冰似的隨時要炸裂。
穗子心跳得很猛。
那響動朝屋簷去了。「撲通」一聲，響動墜落下來。穗子朝窗外一看，見一隻美麗的黑貓站在冰冷的月亮中。她把門打開。黑貓向她轉過臉。它的身體與頭的比例和一般的貓不同，它的面孔顯得要小一些，因而它看去像一隻按比例縮小的黑豹。穗子想，黑影成年後會有這樣高雅美麗嗎？她不敢想，這就是豆蔻年華的黑影。
它朝她走過來。走到她腿前，下巴一偏，面頰蹭在她白棉布睡褲褲腿上，蹭著她赤裸的腳踝。它蹭一下，便抬頭看她一眼。但當她剛有要撫摸它的意圖，它一縷黑光似的射出去。完全是個野東西。穗子心裡一陣空落：這不是她的黑影。
黑貓卻又試試探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很長。穗子覺得這是她見過的最美的一隻貓。因為它不屬於她，它便美得令她絕望；它那無比自在、永不從屬的樣兒使它比它本身更美。
我想，在穗子此後的餘生中，她都會記住那個感覺。她和美麗的黑貓相顧無言的感覺，那樣的相顧無言。這感覺在世故起來的人那兒是不存在的，只能發生於那種尚未徹底認識與接受自己的生命類屬，因而與其他生命有同樣天真蒙昧的心靈。
這時她發現黑貓的坐姿很逗：身體重心略偏向左邊，右爪虛虛地搭在左爪上。她蹲下來，藉著月光看清了它右爪上的殘缺被這坐姿很好地瞞住。她同它相認了。她看著它，猜想黑影或許從來沒有離開過這座房院，至少是沒走得太遠。它或許一直在暗中和她做伴。
這時外公披著棉衣出來，一面問：「屋頂上掉了個什麼東西下來，嚇死人的！」他一眼看見的不是貓，而是貓旁邊的東西。他直奔那東西而去，褲腰帶上一大串鑰匙和他身上的骨節子一塊作響，如同組裝得略有誤差的一台機器一下子投入急速運轉。
外公用腳踢踢那東西，然後小心地蹲下去：「不得了了，這貓是個土匪，殺人越貨去了！你看看它把什麼盜回來了！」他將那東西搬起，鼻子湊上去嗅嗅，然後轉向穗子：「這下能過年了。」穗子看清那是一整條金華火腿。他抱著火腿往屋裡走，拉亮了燈，湊到燈光裡，眼睛急促地打量這筆不義之財。他自己跟自己說：「足有十來斤，恐怕還不止。你說你了得不了得？！」
穗子見黑影在門檻上猶豫，她便給了它一個細微的邀請手勢。它慢慢地走過來，後腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不時回過臉看一眼狂喜的外公。它兩眼半瞇，窄窄的琥珀目光投到他眉飛色舞的臉上。它表情是輕蔑的，認為這位人類的蒼老成員沒什麼出息。
然後它在桌子中央一趴，確立了它的領土主權。
穗子確信黑影從來沒有真正離開過她。它那麼自在，那麼漫不經意，證明它與她的熟識一直在暗中發展；它對她的生活，始終在暗中參與。
外公說：「下回可不敢了，啊？給人家逮住，人家會要你小命的，曉得吧？」他一根食指點著黑影。黑影卻不去理他，修長地側臥，肚皮均細地一起一伏，已經睡得很深。
到火腿吃得僅剩骨頭時，黑影產下了一隻三色貓崽。外公說這種「火燒棉花絮」的貓十分名貴。穗子卻心存遺憾，覺得黑影果真被它的家族永遠驅逐了出來。外公還告訴穗子，根據「一龍、二虎、三貓、四鼠」的道理，三色貓崽又有另一層的貴重：它是獨生子，因而便是「龍」種。他說：一窩貓崽是三隻，還能算貓；四隻，就是鼠了，不值錢了，連耗子都不怕它了。
黑影在貓崽落生後的第二天就出門了。它總是在貓崽四面八方扭轉著面孔叫喚時突然從門外躥回來。黑影的乳汁很旺，貓崽一天一個尺寸。
黑影的外出又有了收穫，一串風乾板栗被它拖了回來。
外公這次拉長面孔，朝黑影揚起一個巴掌說：「還敢哪你？！再偷讓人逮住你，非剝你皮不行！」外公的那個巴掌落在八仙桌上，黑影睜一隻眼看看這個虛張聲勢的老人。外公說：「一共就剩八個手指頭了，你還嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！」他的巴掌再次揚了揚，黑影不再睜眼，它覺得這老人自己活得無趣也不許其他人有趣。外公見黑影不理他，只得走開，把栗子放到水裡洗了洗，打算每天給穗子吃五個，如果她表現得好，每天便可以有十個栗子。
貓崽七天生日時，黑影沒有按時回家。貓崽支起軟綿綿的脖子，哭喊的一張小臉就只剩了粉紅的一張嘴。第二天早晨，穗子看見一隻大致是貓的東西出現在貓崽窩裡。它渾身的毛被火鉗燙焦了，並留下了一溝一樁的烙傷。傷得最重的地方是它的嘴，裡外都被燙爛，使穗子意識到，饑荒年頭的人們十分兇猛，他們以牙還牙地同其他獸類平等地爭奪食物，在他們眼中，黑影只是一隻罪惡的、下賤的偷嘴野貓，一次次躲過他們的捕捉，以偷嘴的一個個成功贏了他們。他們終於捉住它時，一切刑具都是現成的，他們號著：「燒它的嘴燒它的嘴！」
外公和穗子一聲不響地看著貓崽在完全走樣的母親懷裡拱著，咂著一個個不再飽滿的乳頭。他們知道貓崽很快會放棄所有乳頭，啼哭叫喊，抗議它的母親拿空癟的乳頭讓它上當。
穗子求外公給黑影上藥，外公默默地照辦了。穗子又求外公給黑影餵食，外公也沒有斥她說：「有屁的用！」他叫她把黑影抱到亮處，他用勺柄將一點稀粥送到它嘴裡。每次它一個戰慄，粥隨著就從它嘴角流出來。它睜開琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黃昏，黑影身上出現了第一批蛆蟲。
外公瘋了似的到處找牛奶。他發現一戶人家門口總放著一個空奶瓶，等著送牛奶的工人將它取走，再換上一瓶新鮮的牛奶。外公知道這戶人家有小毛頭。他自然不去動整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龍頭上，沖一點水進去，把奶瓶壁上掛的白濛濛一層奶液細細涮下來，倒進一個眼藥水瓶子。這樣的哺乳持續了一個禮拜，貓崽早已沒了聲音，毛色也暗淡下來。外公對穗子說：你去找另外一戶有小毛頭的人家。
穗子把鞋也走歪了，終於找到了一個牛奶站。站門口停著兩輛三輪車，上面滿是空奶瓶子。兩個送奶工人正在聊天，一會兒一陣響亮的大笑。穗子膽怯地走上前去，問她可不可以借兩個空奶瓶去用用。兩個人中的一個說：「你要空奶瓶幹什麼？」
不知為什麼穗子開不出口。她覺得正是這樣的人燙傷了黑影。她瞥一眼他們黃黃的牙齒和粗大的手指，進一步確定，正是他們這類人害死了黑影。
她拖著兩個歪斜的鞋子走開了。
我這麼多年來時而想到，如果穗子硬著頭皮向兩個粗大的送奶工人張了口，討到了允許，從空牛奶瓶裡涮出些稀薄的奶液，那只三色貓崽是否會活下來？它們若活下來，穗子的童年是否會減少些悲愴色彩？