這樣一群少女朝你走來時，你會發現她們中醜的那個最為奪目。因為她是唯一的醜姑娘，因為美貌在此是普遍和一般，而醜陋卻是個例外。還因為你覺得這樣穿軍服的年輕女舞蹈者理所應當是美麗的，丑姑娘反而不同凡響，讓你覺得這個明顯謬誤必定有什麼讓你一下看不透的堅實理由。她們就這樣走在陽光斑斕的梧桐林蔭道上，手裡端著五顏六色的塑料臉盆，腳上穿著五顏六色的塑料拖鞋。每年四月，新兵訓練結束，這座軍營裡總要添一群跳舞蹈的年輕女兵，十四、五歲，或更年輕些。她們尚未學會軍人的內斂，在老兵眼裡，個個天真爛漫活潑討厭。若是把她們剝得赤身****，擱進西歐古典神話的背景，她們便是世世代代男人們夢寐以求的山林小妖。當然，醜女孩黃小玫除外。
這是她們每天必走的路：從練功房到軍人服務社，再去浴室，然後回營房。因為跳舞，她們每人每月有一大筆衛生費用，折合出來便是一百來張「光頭」票。她們自然不必像男大兵那樣把「光頭」票花在推光頭上，她們可以用兩張「光頭」票換一張「淋浴」票，或五張「光頭」票換一張「小池」票，去享受四小時練功後長長的浴洗。若服務社新到了什麼甜食，她們還可以用「光頭」票做做貿易，比方十張「光頭」票換一斤炒米糖或蜜三刀。她們很快注意到，只有黃小玫從不這樣揮霍「光頭」票，卻總是很捨得把它們開銷在「小池」票上。「小池」票很貴，一張夠男兵推五個光頭。
黃小玫細看並不醜。假如她肯好好給你個正面的話，你會發現她眼睛的形狀不錯，深深的，一圈粗黑的眼睫毛。眉毛是粗大了些，兩個起端隱約連在一起，可以說這是個長一根超長、超粗、超黑眉毛的女孩。還有就是兩鬢的走向走出了個淺淡的絡腮鬍，連同唇上毛茸茸一道陰影，使這張原本俊美的臉大大地吃了虧，變得有些髒相。
若推後二十年，擱在九十年代，就全不成問題了，西方女人的除毛劑流通到了中國大陸，黃小玫完全可以眉清目秀。穿出林蔭道，就是司令部辦公樓，再往前，有幾排紅磚紅瓦的簡易營房，眼下歸文工團和體工隊的新兵住。營房前一大排水泥池子，供年輕的男女大兵們洗漱浣衣。少女大兵們披散開頭髮，一人一個艷麗的臉盆，一個盆裡一堆晶瑩的肥皂泡。她們出著軍事訓練和舞蹈練功的洋相，不一會就鬧到了黃小玫身上。誰突然叫起來：「哎呀小黃，教導員剛才到處找你！」黃小玫從不戳穿她們在消遣她，只說：「真的呀，那麻煩你們照看一下我的臉盆。」她站起來，甩著兩手的肥皂泡，轉身走了。
大家都一聲不響，望著穿襯衣軍褲的她奇怪地戴著軍帽。黃小玫假如肯好好梳兩根小辮，留一排瀏海，和其它女孩一樣，或許也不會給人認為是醜的。黃小玫卻永遠一頂軍帽，嚴嚴實實捂到發跡線，即便從浴室回來，所有人都一路梳著濕頭髮，她一人卻不知在帽子裡孵化什麼秘密。必定就是那個需要她大破費「光頭」票去洗「小池」的秘密了。這個秘密越來越熬煎這幾個年輕的女兵：到底這醜人想拿帽子瞞住大家什麼。她們常常討論，從新兵訓練第一天到現在，一個多月了，有誰見過黃小玫的頭髮？沒有。
早晨起床號響，她們一睜眼她已戴好帽子；平時哪怕她身上是褲衩背心，頭從不光著，帽子總是周正得可以進儀仗隊給司令員行大禮。黃小玫的脊樑感覺到女兵們一聲不出，眼色卻快速地飛來飛去。她們的眼睛問答得很熱鬧：看見了吧？脖子上露的雖頭髮還是濕的！天天這麼捂著，頭髮裡要出虱子了。誰說她有頭髮？恐怕就是個瘌痢頭！……黃小玫的脊樑給她們無聲的熱烈議論弄得無地自容，畏縮得很難看。見她走過燈光球場，拐進了最後一排營房，誰便大聲地說：「真作怪呀，就是不摘帽子！」「你們哪個把她摁倒，動手揭下那帽子不就完了？」「看看她的頭瘌得還剩幾根毛。」「有一種傷寒，死不了的話頭髮全禿光。」大部分女兵不同意了，說禿是禿不了的，禿子兵站大崗都不會要，別說文工團了。這樣談論著，黃小玫從營房那邊又拐了出來。
她誰也不看，對她們剛才說了什麼一清二楚。換個正常人，這是發難的時候了：「那個誰誰誰，你安什麼心？教導員根本沒找我！」黃小玫什麼事也沒有，蹲回她的臉盆邊上，接著搓衣服。肥皂泡全癟了，她窩窩囊囊地搓。她是明白的，她們要講她壞話，不支開她不方便。誰突然叫起來：「哎呀，洗爛了一毛錢！」馬上有誰接話：「貼貼還能用，給小黃吧。」「小黃你要不要？」「怎麼不要啊？小黃拿去還能買三個糖醋蒜頭。」黃小玫抬起臉，對大家嘿嘿地笑。那種沒脾氣的笑，夥同別人取樂自己的笑。她當然知道她們指的是什麼。她把食堂打來的糖醋蒜頭藏在抽屜裡當點心吃，被查內務的分隊長搜了出來。
搜出來的不止蒜頭，還有乾巴巴的油條，啃得缺牙豁齒的饅頭，星期天早餐的炸花生米，星期四午餐的鹵豆腐乾。全是從食堂餐桌上搜集來的剩餘食物。就像看不見黃小玫的頭髮一樣，也從沒人看見過她好好吃東西。把不堪入目的食物殘渣從她抽屜裡清理出來時，人們都無法想像黑暗裡她怎樣兇猛地消耗。黃小玫有一個大優點，她從不辯解什麼。說她噁心也好，窮酸也好，她氣度大得很，一點也不強詞奪理，過後該怎麼偷嘴還怎麼偷嘴。說急了，她就像現在一樣抬起臉，嘿嘿一笑。多年後蕭穗子一想到黃小玫的笑，就會想，是什麼讓那笑不同尋常。它寬厚，賴皮，她其實以這笑給女兵們碰了個大軟釘子。黃小玫這樣一笑大家就沒有什麼好說了。一陣無趣上來，誰便說快洗吧，馬上要開午飯了。
她們潦草地清洗，很快把水池讓給了黃小玫。每次想欺負欺負她，卻總是發現她做好了充分的準備全面迎合你的欺負。這些女兵是從上千投考女孩中篩選出來的，就算黃小玫混過初試，還有複試和終試，這支苗條秀麗的隊伍怎麼就讓她混了進來？大家覺得疑團太大。就算她會那種很絕的觔斗，她的入選還是欠缺說服力。一天來了幾個首長，觀看新兵舞蹈匯報。兩個副司令員盯著黃小玫咬了一陣耳朵，最後接見時又拍拍她的肩膀，說還是有點像你媽媽。每個人都注意到了黃小玫的神情。回到宿舍她沒話找話地和同屋女兵搭訕，興奮得上氣不接下氣，大家看得很清楚，她太巴望為大家解決一個大疑案了：她母親是個什麼人物，值得司令員們去惦記。同屋的女兵們就是不給她這個滿足，開始了每晚的零食大會餐。她們相互間熱熱鬧鬧的請客，起初有黃小玫的份，很快發現她不上路，明裡客套，暗裡獨吞獨食，因此她們再不給她面子。
此刻蕭穗子提著暖壺進來，劈頭就說：「小黃，他們說你媽過去是咱們團的主角，首長全認識她！」黃小玫飛快地看看大家，問穗子聽誰說的。所有人都對穗子虎起臉，意思是你可讓她得逞了，人家胡扯一晚上就想把話往那兒引，現在你問到門上了。穗子指著木板門外面說：「鍋爐房的老師傅都知道小黃的媽媽。」黃小玫踢開壓腳背的五斤重沙袋，眨眼間已從床下抄出一本相冊，第一頁上的頭像，是個穿軍禮服的女人，燙頭髮，抹口紅，五官有黃小玫的影子，只是不那麼眉毛鬍子一把抓。無疑是個做主角的女人，自信而風流，眼裡戲很足。「看，我媽媽。」黃小玫把相冊捧成一個獎狀，上身向左轉四十五度，又向右轉四十五度。她一副翻了身出了頭的勁頭，說她母親曾演過多少歌劇的主角，被軍區和省裡多少高官名人追求過。女兵們傳看著相冊，又去看眉飛色舞的黃小玫，心裡想，她還挺美，原來是走後門走進了革命隊伍。
營房有三十平米，靠牆一溜搭了十二張鋪板，鋪和鋪之間有條只容一個人側身穿過的空隙。此刻少女大兵們全半躺在床上，兩個腳尖壓在沙袋下面，懷裡抱著炒米糖或蜜三刀。黃小玫在床鋪間的窄過道裡急急忙忙奔走，指點著相片上的母親，給每個人做講解。一個人伸長手臂隔著過道將相冊傳給下張鋪上的人，黃小玫便急匆匆從一個過道走出，再走入下一條過道，去重複同樣的解說詞。「你看我剛生下來的時候多難看！」她高聲地咯咯咯笑，大家就想，好像她現在不難看了。
終於有人說：「小黃，你小時候挺好看的嗎，怎麼長成現在這樣了？」黃小玫一點都不受打擊，或許聽都沒聽進去，說人家都說她和她母親長得一模一樣，但她認為還是母親更漂亮。於是女兵們想，她太陶醉了，太幸福了，亢奮得耳也聾了，眼也花了，起碼的客觀也不要了。大家都注意到一張相片，明顯是被剪去了一半，剩的一半里有黃小玫的母親，右胳膊摟在被剜去的那個人身上。那個人也沒有全部消失，還留兩隻手，從空洞裡伸過來，抱著嬰兒黃小玫。問她這兩隻手是誰的，黃小玫倒是毫不猶豫，說她怎麼會記得，她還不到一歲。心眼子很多的蕭穗子感覺她在撒謊，一個不值得記住的人是用不著從相片上剜去的。黃小玫大聲說：「今天我請客！」她在抽屜裡摳搜半天，拿出一袋鹽金棗。
鹽也化了，看上去濕乎乎黏乎乎的。她又順著床鋪間的窄過道走到每個人跟前，三個手指伸進塑料袋，挖出十多粒鹽金棗來。她要人家攤開手心，仔細把互相沾黏成一小撮的黑色顆粒擱上去。有的太黏，沾在她手指上不下來，她手指頭就得費勁搓捻。誰笑了，說小黃，你搓鼻涕球呢？黃小玫說四川天潮啊，都回潮了。誰又說算了吧小黃，你還不定藏了多久。又有誰說，我們的東西怎麼沒化得那麼噁心？肯定是你每天半夜偷偷起來，想吃又捨不得吃，把每一粒鹽金棗都舔了舔，再放回去。誰便把剛含到嘴裡的黑色顆粒吐到地上，說不行了不行了，你們還讓不讓人吃啊？黃小玫馬上臉紅了，說你們不吃別吐，還給我，我媽媽到淮海路第一食品商店給我買的。
女兵們一面做著各種作嘔的姿態，一面還是把黏得可疑的鼠糞狀顆粒吃了下去。她們沒辦法，一當兵才發現自己弱點很多，愛瞟男兵，愛搬弄是非都好克服，饞起來太可怕了，可以不分敵友，不顧原則，不講衛生。又有人說，小黃你媽媽肯定給你買了好多好吃的，從上海到成都多久了，還沒吃完。黃小玫不直接回答，豪邁地一舉手裡的半袋鹽金棗，說誰吃完了再來拿啊。大家開始起哄，問道：「小黃，你媽媽還給你買了什麼？多拿幾樣出來請客。」黃小玫還是不說什麼。突然兩個女兵踢掉腳上的沙袋，喊道：「搶啊，咱們可不能眼看著小黃同志吃獨食，長賊膘！……」所有女兵都跳下床，十來雙手把黃小玫摁住，一雙手拉開她的抽屜。黃小玫的圓臉蛋通紅通紅，覺得大家今天可真夠朋友，居然也和她親密無間地打鬧，居然也摟她腰抱她腿擰她胳膊。但不久她們安靜了。
女兵們站在打開的抽屜前。抽屜裡有幾片干了的油炸饅頭，一小碟白糖，一看就是被舌頭一點一點舔剩的狼籍。還有幾顆青毛桃，是從軍營果園裡順手摘的。她們想，無論黃小玫的母親多麼輝煌，她把這個女兒養得夠賤的。剛才抓過她胳膊腿的人都覺得手心有些不爽。黃小玫對氣氛的突變毫無感覺，熱火朝天地就朝兩個女孩撲過來，一面嘿嘿笑著，手就去她們身上猛嗝肢。這樣的打鬧式親熱來之不易，她得把它保持下去。大家常和歲數小的新兵玩鬧，所以黃小玫一出手，蕭穗子馬上知道她是個從不和人打鬧的生手，招式生硬，又沒輕沒重。穗子掙扎開，跑了，黃小玫便全力去對付另一個。黃小玫渾身圓滾滾的，力氣極大，動作起來老有一股發酵的汗味冒出來。開始那個女兵還跟她扭作一團，很快就來了一聲尖利大叫：「討厭！」誰都聽出她是真惱了，黃小玫還不識時務見好就收，還是極其戀戰，把那個女兵壓在身下。
只聽「啪」的一聲，兩人分開了，黃小玫一手捂在腮幫上。沒人看見那個耳光是怎麼落下來的。女兵們全傻在那裡。這樣撕破臉面，傷和氣可是從來沒有的。這一刻黃小玫只要一哭，就馬上是這出鬧劇裡受壓迫、受欺凌的丑角了。眼淚在黃小玫眼裡結成兩片晶體，給日光燈一照，悲劇感出來了。「……好哇，耍賴皮！」黃小玫說，笑容是吃力的，但畢竟沒有撕破臉：「你等著，」笑容漸漸已不那麼艱難，她已經偷換了把那個耳光的性質：「等有勁我再還手。」一天夜裡她們摸到黃小玫床邊，幾支手電筒一塊兒照上去。黃小玫不僅不禿，而是一個腦袋長了三個腦袋的頭髮，並帶著天然卷花。她留一種簡單的短髮，此刻沒有軍帽，收拾不住了，蓬成極大一個頭。應該說這是很好的頭髮，少見的濃密茁壯，卻實在太厚，太黑，在黑夜裡襯著白枕巾，看上去不知怎麼有些恐怖。黃小玫睜開眼第一個反應就是伸手到枕邊。枕邊擱著她的軍帽。衝著手電光，她的臉皺得只剩一道筆劃，就是那根又粗又黑的眉毛。她嗓子裡堵著痰，問：「誰呀？」本來要揭一個短，揭出來的卻是她身上唯一一個過人之處。大家都挺失敗的，也不知怎麼收場。黃小玫的帽子是不能戴了，但她一隻手還狼狽地摀住蓬得老高的髮冠，人縮小了，成了毒辣的聚光燈下真相大白的反派。
黃小玫當然知道她們安的什麼心，但她一臉迷糊地問：「你們要上廁所啊？我不憋。」她們夜裡集體起夜從來沒約過黃小玫。這時卻都說你回頭一個人去，嚇死你活該。廁所有半里路遠，去的一路她們沉默不語，在想黃小玫的頭髮長在她身上似乎不配，可惜了，那是多豪華的一頭頭髮。回來的一路誰開口了，說小黃的頭髮幸虧短，長了肯定編不成辮子。誰說編成也難看死了，想想看，那麼粗，還不跟豬屎厥子似的。這一討論，都好受不少，覺得黃小玫的頭髮並不動人，她整天拿軍帽蓋著它是有自知之明的。
又有誰說，那麼多頭髮洗一次得用多少洗頭膏啊？太費錢了。所以她就不洗，捂個帽子讓它餿去。快到營房門口時她們已經有些同情黃小玫了，長那麼一大堆頭髮和禿就差不多了，也是見不得人的缺陷。半年後文工團的房屋擴建竣工，所有的新兵都搬了過去。所有人都擺正了與黃小玫的關係。一般情況下，對她各種莫名其妙的習慣不加理會，閒得難受了，就作弄作弄她。練功之後，女兵們有一段最快樂的無聊時間，全癱在練功房的地板上，找些傻話來說。一個人說，哎小黃，你「後橋」翻得夠棒的，給我們翻一個，欣賞欣賞。黃小玫不知道她練功褲襠部綻了線，走到場子中央便賣命地翻騰起來。
女兵們看她每向後一翻，那口子便撕裂得更大一點，漸漸的，黃小玫就在她們眼前穿起了開襠褲。一年後男兵們也開始拿黃小玫娛樂。團支部牆報上貼的「學習心得」和「思想匯報」都是拿辦公信紙寫的，紙張菲薄柔軟，沒有衛生紙津貼的男兵們常去撕「思想匯報」解手。團支書一次把團員們集合到牆報前，指著被撕走的最新「讀書心得」，大聲問誰幹的。問了幾遍，誰大聲說：「黃小玫干的。」這個時候文工團的人對黃小玫的身世已大致清楚。她父親作了省裡有名的右派後，她母親改嫁到上海去了。黃小玫說她的繼父是個高幹，她常常乘他的小車上學。繼父還帶她在家裡的小院開荒，種豆種菜。實際上她兩歲那年剛進入繼父的家門，母親就把她拉到浴室裡告訴她以後不可以哭，因為這是別人的家。拖油瓶黃小玫在有了個弟弟和妹妹後，懂得了走路躡手躡足、說話輕聲輕氣叫做識相。
還有很多事情叫做識相，比如在桌面上少吃東西，無論繼父說什麼都嘿嘿一笑，決不辯解，無論弟弟妹妹的待遇和她怎樣懸殊，都決不爭取平等。繼父其實很少難為她，更不難為他自己，始終大大方方地表現他對親生兒女的深厚偏愛。黃小玫告訴女兵們母親如何拿她當心肝，好東西都是背著弟弟妹妹給她吃，漂亮衣裳也偷偷給她穿。其實曾經做名角的母親永遠在一家人裡唱紅臉，白臉，三花臉，當繼父的面，她得把繼父說不出口的話說出來：「女孩子怎麼長一頭野人頭髮？看見就討厭！」「少裝老實，心裡跟你右派老子一樣不服的很吶！」……一轉臉又總是個淒美的含辛茹苦的母親，說：「心肝啊，知道媽心裡最疼你嗎？」這時就有半杯牛奶或一塊奶糖贓物一樣塞過來，要她躲起來偷偷吃喝，別讓弟弟妹妹看見，因為沒有他們的份。
後來拖油瓶黃小玫發現，母親以同樣的方法給了弟弟妹妹同樣的東西，也給了他們同樣的囑咐。有些老演員們還記得黃小玫的母親，零星講到她一些趣事，人們對她的印象是活潑而潑辣的。到這種時刻，黃小玫總聽得最入迷，似乎是聽一個陌生偉人的事跡，不厭其煩地請人重複細節。然後她會眼神醉醺醺的，對女兵們說她母親就那麼瀟灑可愛，誰都抵擋不住她的魅力。她沒有意識到她話裡有多大成分的謊言。她記憶中的母親從來不是瀟灑的。有時母親下班回到家，會飛快地從報紙裡取出一雙繼父的皮鞋，擦的錚亮，對繼父說：「你看，小玫懂事點了，花一晚上時間給你把皮鞋擦了。」
母親在這時會向她飛個眼，一個不倫不類的，有一點賤的神色。再過一些年，蕭穗子將會明白黃小玫的真正成長環境。黃小玫忍辱負重和臥薪嘗膽注定將要使她成為一個了不起的人物。到了那個時候，穗子將順理成章地去接觸她的母親，繼父，弟弟，妹妹，對黃小玫這個人做出比較全面的結論。不過那都是以後的事，現在還得回到一九七四年的這個軍隊歌舞團的排練現場。現在的穗子只一心巴望排舞蹈隊形時別緊挨黃小玫。黃小玫一跳起來就成了一籠熱蒸饃，熱騰騰冒著酸酸的汗氣，一邊跳嘴裡還會嗤嗤嗤竊笑，好像她看見了某人出醜而其它人都沒看見。下來問她笑什麼，她總是一本正經說她沒有笑。這天黃小玫排在穗子的身後，作為替補演員跟著隊伍跑隊形，等誰發三十九度高燒好充個數。
負責排練的是個新教員，排了一會忽然從椅子上站起來，眼睛亮了幾度。他說：「後排那個小同志，你上前頭來。」後排的新兵你看看我，我看看你。新教員又叫一遍，大家往邊上退了退，蕭穗子向前邁了兩步。新教員笑笑說：「不是你，是你後面那個小同志。」蕭穗子也往邊上退了退，把大紅臉蛋的黃小玫亮出來。新教員說：「上來一點。」她一動不動，瞪大兩個剛闖了禍的眼睛。初冬的早上，她汗濕的身體在陽光裡起一層微酸的白煙。新教員說，剛才的動作這個小同志做得不錯。
他轉臉笑瞇瞇地看著黃小玫：「來，你給大家示範一下。」黃小玫圓滾滾地站在場地中央，還是一動不動。人們把場子給她拉得更大，準備好好消遣她一番。「來呀！」新教員催促著，如同看著一個胖乎乎的、可愛的小東西那樣看著黃小玫。有人意識到，在一個不知底細的人眼裡，黃小玫可以給看得聰明活潑，靈巧好學。黃小玫飛快地掃一眼四周，忽然一笑。那是個很難看的笑，迷亂，低智，但得意是有的。後來人們發現他們小看了黃小玫，她的模仿能力一流，總是頭一個把新動作學下來。
場子中央的黃小玫跳了一遍又一遍，賣力得一地板汗珠子。新教員對大家說：「看見沒有？這個小鬼就跳得八九不離十了。」他已打了停止手勢，黃小玫還不肯歇下來，動作漸漸做過了勁，表情也是忘形的。一個迅猛旋轉，她摔倒下去，聲音比男兵們翻彈板跟斗還響。她臥在地板上回了回神，然後喃喃地說地板怎麼這麼滑。新教員一臉過意不去地上前，正要伸手，她已七歪八扭地自己爬了起來，說：「沒事，沒摔著。」誰都聽出剛才那「轟通」一聲，她骨頭皮肉與地心引力剎那間發生了怎樣的衝撞。她臉上的紅色更深，笑容也七歪八扭。
如果不發生下面的事，黃小玫這一天就算揚眉吐氣了。新教員說要是她沒摔著，就領著大家跳幾遍。她傷筋動骨也不顧了，渾身發條立刻上滿，又是跳又是喊：「一、二、三、四抬左手！……五、六、七、八抬右腿！……」快到中午，新教員叫兩個男演員出列，說下面的托舉動作由他倆完成。他佈置著位置，把兩人安排到黃小玫身邊，自己的手模擬地在黃小玫身上比了比，說，好，開始吧。兩個男兵都是有七、八年軍齡的兵油子，指著黃小玫一字一句地問：舉她呀？教員說對呀，怎麼啦？兩人不動，笑容卻清清楚楚地在說，虧你想得出來。新教員此刻已悟到什麼，但他不願頭次掛帥權威就受挑釁。他四十多歲的面孔拉了下來，很老的師爺嘴臉出來了，說你倆小心點，我排練的時候說一不二。
兵油子們說換個人舉舉不成嗎？新教員說，不換。舉就舉，不舉出去。兩人有苦難言地一對視，邁著大八字步就朝排練廳門外走。所有人都看得見他們脊樑上的笑。教員心想，這樣以後還做不做教員？他憋粗聲音說，你們要敢走，後果自負！軍隊指揮員一生總要把這句話講個上百遍，效果也總是有的。兩個男兵停下來，脊樑上的笑也消失了。其中一個轉過臉，求饒地說老師哎，咱真舉不了她呀。教員問為什麼。他說換個人他准舉。換誰都行。黃小玫不知什麼時候已退出了中央位置，彎著腰一下一下地揉著膝蓋。劇痛到這會才發作似的。女兵們相互戳戳搗搗，去看黃小玫腿上鼓起的紫色大包。
她索性大搓大揉起來，往地板上一坐，全面進入傷員角色。教員看看她，見她拿擦汗的小毛巾敷著傷處，毛巾動一下，她嘴裡就「絲」的一聲，身體也使勁抽一抽。她眼睛看了這個又去看那個，向每個人募征同情。她的戲過了，連新來的教員都認識到這一點。她無非想讓大家承認，舉不舉她並不取決於兩個男演員，而取決於她：因為她腿傷嚴重，主動放棄了被舉的角色。教員終於得了黃小玫的要領，說腿疼你就回去休息吧。他認為得好好琢磨琢磨，人們對這女孩如此無情道理何在。果然，黃小玫人影還在玻璃窗上，室內的大笑就爆破開來。教員竟不光火，問這麼笑是什麼意思。
其實他已經隨大流了，語調和神情都表示他知道他們要抖的包袱是什麼。一個男兵說，他們女兵也不勸勸她，好好洗洗澡，整天跟蒸發糕不擱鹼似的。另一個人說哪兒是發糕，是餿泔水。女兵們惡毒勁上來了，拿出黃小玫許多不雅的事來說笑。新教員對他們糟蹋人的口才直搖頭，卻不斷跟著笑。眼看不像話起來，他才撿起地上一根腰鼓棒，敲敲把桿的鋼筋架子說可以了，可以了，不要那麼低級趣味。但大家都知道，從此以後他再不會讓黃小玫做示範動作，也不會讓男兵托舉她了。儘管從此後黃小玫每天都悄悄替他的保溫杯加滿熱水，替他清理煙缸裡的煙頭，替他曬練功鞋，灌暖壺，搬錄音機。每次上舞蹈課，他把煙頭擱在某人高高地控在空中的腿下，說給我控好，掉下來一寸燙死你。黃小玫便命也不要地控起腿，大家換動作了她還控著，等教員上來也給她用一樣的刑。
但他對她很寬容，她怎麼練都隨便。黃小玫還是抓緊一切機會和他說話，對他笑。有時她老遠叫著「老師」追上來，滿嘴話急著要講，到了跟前，又只是喘著粗氣冷場，讓教員跟著她侷促地受罪。有一兩回，教員問她可是有什麼事。她一楞，突然明白這樣的師生交往得有個名目，有個話題。她說老師，我媽媽來信了。教員心想，這下苦了，她媽媽來信也要跟我報告了。她又說老師，我告訴了媽媽，我們來了個新教員，對我可關心了。教員加快腳步，給她弄得又慚愧又窘迫又煩惱。他匆匆往天橋上走，步子身姿都在說他多麼想擺脫這場談話。黃小玫跟著他，緊趕慢趕，把她母親的感激話說了一遍又一遍。走到天橋頂上，教員說謝謝謝謝，代我問你媽媽好。黃小玫聽不出他話裡的句號，還是緊緊跟著。文工團有兩個院子，院牆上跨的天橋是兩邊往來的主要交通。教員在終於甩掉黃小玫時心裡有所觸動。他最初給她的那點重視真經用，以後的冷落、忽略都消耗不完它。到了第三年，新兵熬成了老兵，老老兵們就不再對他們說，哎，誰誰誰，你去鍋爐房順便幫我打點洗腳水。
又來了一批新兵，對蕭穗子他們這批兵說，我們正好去鍋爐房，要不要順便帶點洗腳水？老老兵們更瀟灑，下連隊演出都懶得和蕭穗子他們爭角色，行軍時也懶得霸佔好舖位，霸佔僅有的臉盆夜裡當尿盆。一切都三十年河東、三十年河西了。不變的就是黃小玫。女兵們對她早就失去了探索的興趣。都知道她在熄燈一小時之後開始繁忙。從夜裡十一點到十二點，她有許多事務要處理：讀信，看相片，數錢，吃東西。但人們不知道她有一塊不大走動的老式女表，是她母親送她的參軍禮物，她也總是在這時分拿出來戴一戴。好了，來看看這時的黃小玫。她戴著手錶，插著耳機，吃著宵夜，手腳的準頭極好，從來不會碰出響動。
有時她會忽然摘下半導體耳機，聽誰在夢裡說了句什麼。有一次誰說「集合了集合了！」她搭上去說：「在哪兒集合？」那女兵在夢裡一楞，被另一個世界來的聲音嚇住了，好一陣才說：「自由散漫。」黃小玫給這個在夢裡做指揮員的女兵逗壞了，嘎嘎地笑起來。女兵又楞了，然後也嘎嘎直笑。那是一種很陌生的笑，讓黃小玫毛骨悚然。黃小玫覺得講夢話的人和平素都有些兩樣。這個區別使她夜裡這段生活更加多采。也有人會半夢半醒地突然發脾氣，大聲說又吃又吃，真討厭，是人還是耗子偶然有誰白天記起夜裡的事來，指著她問：「你有什麼事非要半夜偷偷摸摸干」她只是不一般見識地笑笑。她夜裡享的福她們怎麼能想像。黑暗中她的世界一下子那麼遼闊，她秘密的自由使幹成化石的油炸饅頭吃起來美味無比。黃小玫半靠在牆上，一個袖珍手電照著母親最近來的信。
信很簡單，說她托人給黃小玫帶了東西。她微仰起下巴，躺得舒舒坦坦。假如誰此刻醒來，一定不會相信這是同一個黃小玫，渾身自在，伸展得像在海灘上日光浴。窗子外面的梧桐樹給月光照出花斑，投在牆上。她一動不動地看著梧桐葉子的圖案，專注得連一隻老鼠從她帳頂上跑過都毫無察覺。老鼠是這個女兵宿舍的熟客，多次咬穿她們的口袋，獵取半塊餅乾或幾粒瓜子。偶然的，也獵到過巧克力。第二天女兵們被佈滿參差齒痕的巧克力嚇哭了，誰也沒料到一隻老鼠能把東西糟蹋得如此猙獰。最初的驚恐過去，誰開了口，說好可惜，其實剜掉老鼠啃的地方還可以吃。誰又說，對呀，拿刀好好剜一剜，給小黃吃。她們一本正經地請客了，把那塊不堪入目的黑玩藝擱在黃小玫桌上。在黃小玫不聲不響用紙捏起它，把它扔到門外垃圾筒裡時，大家快活死了，說喲小黃，你還嫌耗子呢？
已經是凌晨兩點，黃小玫還沒有瞌睡。她的失眠全是因為那個從上海捎東西的人要到達了。母親終於也像所有女兵的母親一樣，以捎東西來證實母愛。捎來的巧克力會證實，她是個把女兒當寶貝的母親。她會馬上把她難得的財富分給同屋的女兵們。她們會一擁而上，分享她短暫的闊氣。第二天中午黃小玫沿著走廊走來，腳步彈性十足，見誰都指著手裡的網兜說：「請客嘍，我媽給我帶吃的來嘍！」午睡剛起床，人人照例鬧著點「下床氣」，拖著折迭椅去排練廳政治學習，黃小玫一吆喝把她們吆喝精神了。女兵們這時都忘了平時對她的嫌棄，對她一貫的欺辱，立刻熱熱鬧鬧地和她重新建交。她們跟著她進屋，看她拆開網兜裡包的一層層《人民日報》，聽著外面集合哨在催命，都嘻嘻哈哈地說快點快點。黃小玫紅紅的一張團臉，由於失眠前額上出了兩顆青春痘，圓溜溜的已經成熟。大家催得太急，她心狠手辣地撕扯起來，終於從無數層報紙裡拿出兩個老舊飯盒。
打開一個，裡面是滿滿一飯盒「蕭山蘿蔔乾」，第二個飯盒上面纏了膠布，撕開來一看，又是一盒蘿蔔乾。誰風涼地笑起來，說這回夠小黃吃到復員了。黃小玫犯了錯誤似的，眼睛也不抬了，說：「我媽媽知道我最愛吃這個。」她把飯盒朝大家讓著，「吃吃吃，每人多抓點！」誰說走嘍走嘍，學習嘍。現在政治學習比蘿蔔乾味道好了。那盒纏膠布的飯盒裡有張小字條，打開讀了才知道母親意思。她囑咐女兒一定要把這一飯盒蘿蔔乾送給那位教員。黃小玫沒有照辦。她有一點意識到，假如照辦了會比較荒誕。
又一批新兵來的時候，老兵和老老兵都改變了審美觀和廉恥觀，都不再為束平的胸脯自豪。她們發現在男、女一同上舞蹈課時，胸脯上那點顫動招來了男兵們魂飛魄散的一瞥，她們隨之也有了魂飛魄散的剎那。她們托人去上海買一種胸罩，兩個鼓凸被一圈圈密實的針腳行納成兩個靶子。因此在蕭穗子這批兵熬成老老兵那年，她們突然又來了一度青春發育，個個胸脯挺出生硬的曲線。這天更過分的事件發生了。誰在晾衣繩上發現了一個墊了海綿的乳罩，並心虛地蓋在一塊毛巾下。偏偏趕上三極風，毛巾吹落了，把它給暴露出來。女兵們一批批跑來看，看它多麼不要臉，竟墊出了兩毫米的豐滿度。黃黃的舊海綿是化妝用的，縫得又蠢又粗，做賊一樣完成這點針線活也是不易。女兵們相互都不敢對眼，怕眼睛稍不磊落會引起懷疑，或讓人認為自己在找別人疑點。
傍晚所有的衣服都被收走，只有這個乳罩還掛在繩子上示眾。都知道灰藍的暮色裡潛伏著多少眼睛，看它到底屬於哪個敗類。一場薄雨後，它濕淋淋的耷拉著，畏罪瑟縮似的，更是一副賤樣。快要熄燈的時候，蕭穗子和另一個女兵從隔壁院子的衛生室回來。走上天橋，見一個人在橋欄杆上壓腿。黃小玫。沒什麼奇怪，女兵們喜歡在天橋上壓腿，聊天，磕瓜子，順便觀看天橋下的巷子景觀。兩個女兵只說快熄燈嘍，還練吶。黃小玫立刻放下腿。如果街燈再亮些，她們會看到她臉上有個熱切願望，把她們留住的願望。但她們實在對她太不感興趣了。若稍有一點興趣，會明白她壓腿所取的角度是有目的的。那個乳罩在一盞路燈的餘光中不像白天那樣髒兮兮的，而是白得晃眼。
誰也不知道，當所有人都已放棄追捕時，黃小玫仍在狩獵。熄燈後乳罩的主人一定會出現，黃小玫對此很有把握。她想邀請穗子她們和她一塊兒看好戲，讓她多兩個眼證。夜晚冰冷黏濕，典型的成都冬夜。黃小玫原本就過分豐厚的頭髮在濕氣裡徹底伸張開來。此時誰若看見她，真會給她蓬起的頭髮嚇一跳。冰冷黏濕的初冬侵透了她的絨衣，襯衣，然後就在她血液裡了。這點苦頭她是能吃的，耐心也足夠。每年例行的身體檢查，她就是憑著耐心等到最後，然後混進婦科檔案室，和某個護士搭上訕，偷看到其它女兵的檢查記錄。並不是每個人的檢查結果都值得看，看都是看那些平時最得勢，最作賤她的女兵。她得看她們那個關鍵欄目裡，是否也填寫著和她的一樣的「未婚形外陰」。
黃小玫從不拿某人的核心秘密去攻擊或報復。正如此刻，她在稠厚的冬霧裡等候她的獵物，其實並不清楚自己獵獲這些秘密出於什麼動機。她也不知道，在幾年後，輝煌起來的她將把這些事情當笑料講給蕭穗子聽，而穗子會心裡發寒，半晌無語。穗子沒想到她會如此陰暗。又過一些年，穗子覺得她的陰暗情有可原，因為她必須時刻準備著，一旦侮辱不可承受，她能亮出一顆咬人的秘密牙齒。黃小玫不能不準備，她知道一切無法追究的醜惡懷疑最終都會在她這兒落定。她已經感到人們的懷疑在那天下午開始轉向，在傍晚漸漸指向她。對於曲線的可憐巴巴的妄想大多數女兵都有，大家卻要以她黃小玫來判決這妄想。黃小玫開始打哆嗦。成都的冬天是陰險的，柔柔的就把你凍傷。
黃小玫多肉的手從在這個時節開始紅腫，皮下漸漸灌漿，飽滿，然後，在某個夜晚暖和的棉被裡，它們將一個接一個迸裂，達到最後的成熟。去年的疼痛復活了，開始細微地拱動，咬著她的手指，腳趾。但她還是堅守，她相信不會白守一場。叫池學春的男聲獨唱演員在全國走紅是七十年代末。池學春出奇的高大，出奇的英俊，也出奇的儒雅。那時沒人運用謙謙君子這個詞，若用是該往池學春身上用的。平時男兵們下流起來，他總是疏懶一笑，嫌他們髒了他的耳朵。他像是不知道眾人給黃小玫的待遇，偶然在洗碗池或鍋爐房碰到她，都微一撤步，細聲說你先來。池學春曾有個開醫院的祖父，所以他是小半個醫生，誰得病他都慢條斯理講出不少理論。男女舞蹈演員都很喜歡他，喜歡他一面給他們針灸一面慢悠悠地，帶點口吃地神吹。
他會講北京的王爺府，講法國叫做「印象派」的畫家，講世界上最貴的「銀鬼」汽車，講太平洋島國的土著。他的結巴不傷大雅，反而倒更讓他顯得溫良可愛。他似乎從未察覺女兵們對他的暗戀，因而待她們從不厚此薄彼。春節後一天早晨，一個新兵的母親拉著那個新兵進了文工團大門。她走到男兵宿舍的樓下，一手插腰一手指出去，嘹亮地開罵。這是個街上的女人，罵街是登****唱，首先罵得抒情言志，然後才罵出道理。人們漸漸聽出是某個男兵壞了她的女兒，「……兩個月前我們還叫你龜兒解放軍叔叔喲；解放軍叔叔吃豆腐揀嫩的吃喲！」大家剛出完早操，站在一邊看她嗓子越吊越高，越來越盡情地發揮，都在想，這個事件可不是一般的男女作風案，咱們裡頭終於出了個流氓。上午練功文工團的招牌男高音啞了。
起初大家沒注意，但一連幾天兩個院子沒有池學春的歌聲，女兵們先警覺起來。她們的日子過得不香了，因為每天聽見那多情、悠揚的「光輝的太陽朝邊疆……」，她們心裡就有一種莫名的希望。她們開始打聽池學春怎麼了，是不是得了什麼病。一個大霧的早晨，緊急集合哨響了，命令是取消練功，立刻帶折迭椅到第一練功房，任何人不得缺席。五分鐘後，那個十四歲的新兵上了台，指著池學春就控訴起來：春節她去男兵宿舍串門，串到池學春屋裡，同屋們全回家過年了，池學春便用擁抱和親嘴招待了她。這個揭發給了所有人一記悶棍。最初的麻木過去後，女兵們首先心碎了。這個謙謙君子騙取了多少她們的隱密慕戀啊。當領導請大家發言，對池學春的行為做批判鬥爭時，另一個女兵站了出來。她是一個無比美麗的女兵，和池學春站在一起是天仙配的二重唱搭子。她痛哭流涕地揭發池學春不止一次吃過她類似的豆腐。人們覺得這個美麗的女兵有點不大地道，因為人人都看得出，長久以來是她始終給池學春擔著一頭熱的剃頭挑子。
接下去一發不可收拾。女兵們一個接一個站出來，說池學春是個「混進革命隊伍的黃世仁」。六、七個女兵全成了喜兒，上去要和池學春拼了。池學春啊池學春，你白白地英俊，白白地可愛；你白白地糟蹋了我們這麼多愛慕。池學春坐在折迭椅上，架在膝頭上的兩隻大手修長高貴，托著他沒處躲藏的面孔。一滴滴液體落在地板上，誰也不知是汗還是淚。女兵們都還存一點幻想，認為拯救這個浪子只能是自己。原先領導們計劃的批判幫助會議已經變了性質，變成了群眾性自發的訴苦報仇大會。
兩個多小時的沸騰情緒在黃小玫站起身時達到最高沸點。人們一看就知道黃小玫經過了內心的殊死搏鬥才站出來的。她也是沉痛而憤怒，走到台上說：「池學春，我總算認清了你這個虛偽之極的兩面派。」大家眼都一大，為黃小玫的用詞在心裡鼓掌。她挑的詞還真是那麼個意思。她兩隻手上的凍瘡個個圓熟，此刻手與手痛苦地扭絞著。她的頭低得太狠，有人看見她厚厚的頭髮上別了十來個發卡，頭路也挑歪了。她告訴大家，池學春連她也沒放過，一次在水池上洗衣服，她脫了鞋坐在池沿上踩床單，池學春跳進來幫忙，兩隻不懷好意的腳在她的腳上亂搓。
人們輕聲「歐」了一下，池學春這個動作狎暱得他們渾身癢癢。女兵們開始對池學春死心了。黃小玫的揭發使她們重新衡量了池學春的檔次。「然後呢？」某個男兵追問。「然後池學春就……就就就。」不堪繼續的黃小玫咬住嘴唇。事情似乎再次變了性質，變得滑稽起來。黃小玫最後也沒說池學春到底惡劣到什麼程度。半年前那個午睡時分，光天化日下在公共場合池學春能對她有什麼大動作？人們很難想像。池學春四平八穩一個人，犯錯誤也不會太沒風度，所以黃小玫的控訴一結束，眾人竟來了個小小的笑場。會一直開到午飯時間，叫解散時，一個老老男兵說：「老池怎麼啦？瞎抱！
抱她還不如摸你自個兒呢！」這才是放開的一陣笑。黃小玫的脊樑感覺到人們的鬼臉。她快起腳步逃了。她的控訴中有多大成分的事實，她自己也糊塗了。她沒說那天是她見池學春洗被套，是她主動跳進水池幫忙的。他的腳確觸碰了她，但那個不懷好意的曖昧感覺或許是她一廂情願的幻想。如果沒有其它女兵的控訴，她始終以她的癡心妄想把半年前那個明媚午後當成她一個人的私藏。白色的霧化了，太陽光裡，樹枝和地面一層晶亮的細細蒸氣。黃小玫聽見人們還在樂。他們怎麼會想到，所有心碎的女兵中，最最心碎的是黃小玫。七九年一月，中越邊界起了戰事。
仗打得突然，軍區一時派不出足夠的前線記者，蕭穗子正好膩味了舞蹈，就請求上前線當臨時記者。她很快就領了「五四」手槍和「特派記者證」，搭上了成昆線快車。車停在一個小站時，上來一群野戰醫院的護士。穗子一打聽，知道她們恰好同黃小玫一個醫院。黃小玫一年前在演出中受了重傷，恢復後改行進了護訓班。後來聽說她去這所野戰醫院當了護士。女護士們告訴蕭穗子，黃小玫是她們醫院頭一批請戰上前線的，那批人裡只有她一個女兵。穗子從女護士口中聽到的是另一個黃小玫，潑辣果斷。穗子本來不打算去前線包紮所找她，這一聽來了好奇心，準備頭一個採訪就從黃小玫開始。一年前的一場演出中，黃小玫頂替一個生病的女演員參加了一個集體舞。她換了服裝，梳好頭，正要上場，一個女演員向她發難了，說黃小玫穿的備用服裝是她的。
她說：「褲子給你這麼一撐，以後誰還穿得了啊。」結果只好挑了一套顏色略有差錯的備用服裝請黃小玫湊合。那套服裝的褲腰上少一顆鈕扣也來不及釘，就別了根大別針上去。上台不久，導演在側幕就看見黃小玫的動作遲鈍，常常過火的面部表情這時蕩然無存。再細看，發現兩寸長的大別針開了，針尖消失在她腰裡。每次她跳到側幕，導演便說：「小黃好樣的，堅持住，下來一定給你請功！」她的動作越來越難看，但還不至於影響全局，導演接著鼓動：「加油，咬咬牙，就快結束了！小黃是咱今晚的英雄啊！……」熬到最後一個隊形了，全體演員排一條龍，跟鬥過場。這是黃小玫的頂得意的一個動作，現在不行了，每翻一下，針尖就往深裡戳一戳，她落花流水地向前對付，終於倒在了舞台中央。
隊形煞不住了，立刻倒成一副多米諾骨牌。大幕倉皇墜落，樂隊丟盔棄甲地停下來。所有演員包圍了黃小玫，恨不能一人給她一腳，說她可算掙到一個輕傷不下火線的英勇表現了。導演替她拔出那根別針後，她還一動不動地癱在原地，好像等著照相。她的臉上一層水痘般的大汗珠子，誰上來跟她發脾氣，她就仰臉看著誰。導演有些不忍了，說誰腰上扎那麼個大別針也不算輕傷。他伸手要拉她起來，她卻搖搖頭，嘴唇無力地鬆開。大家火氣更大，說太進入角色了吧？亮相亮那麼久可不好看。
害我們摔那麼慘，我們還沒哼哼一聲，她來勁了！導演最後把她背起來，弄到門診部去了。診斷結果出來後，導演才明白，與她撕裂的膝蓋半月板相比，黃小玫她對那根別針毫無知覺。穗子記得女兵們湊了些零嘴送到醫院，那是她們第一次以近似莊嚴的眼光看她。女護士們談了不少有關黃小玫的事。蕭穗子一再感覺那是個陌生的黃小玫：打靜脈點滴打得一流，上藥動作輕巧，還會剃頭縫衣，在傷兵裡簡直就是明星。除了傷兵們叫她「玫姐」這一點讓穗子覺得肉麻，她把黃小玫其它的細節都記在採訪本上。穗子到了那個包紮所時，黃小玫卻負傷被送下火線了。見到黃小玫是在省裡的戰鬥英雄報告會上。那之前，穗子已看了報上註銷的她的大照片，知道了她在戰場上負傷的經過。黃小玫在一個夜晚把一位重傷員背了十多里地，奇跡一般救下了傷員的性命。
路上黃小玫的腿傷發作，只能用繩子拖著人高馬大的傷員爬坡過河。穗子想像這樣一個黃小玫，渾身軍裝磨爛了，血肉模糊的身軀在熱帶的草叢上拖出血色軌跡。當她和傷員被人發現時，兩人身上的血招來了大群的熱帶螞蟻……她的想像中，那就是一幅很好的英雄主義電影畫面。有生以來第一次，黃小玫過人的隱忍精神顯示了正面的價值。黃小玫一見蕭穗子馬上從層層迭迭的記者中突圍出來。穗子發現她的親熱是真的，眼淚在眼眶裡直抖。黃小玫問起她的同屋們，問領導們可有換班的，舞蹈隊的女兵們有誰結了婚。蕭穗子看著她胸前掛滿功勳章，軍裝特別神氣，笑容也是另一種笑容，在她黑亮的熱帶皮膚上顯得暖洋洋的。因為女英雄極少，所以黃小玫比男英雄們更受關注，也更忙。
穗子和她約定的長篇採訪一再延遲。她一天有三、四場報告要作，中學生小學生都說她們從來沒見過這麼漂亮的女英雄，像「英雄兒女」中的王芳。不久黃小玫的報告作到了文工團，團首長全出動了，開了三部吉普去賓館接她，車上還貼有「歡迎我們的英雄女兒回娘家」的紅標語。吉普車還在一里外，文工團的鑼鼓就震聾了幾條馬路的人。然後又是大炮仗小炮仗，黃小玫一下車就傻在那裡，像是根本不認識這個地方。大家交頭接耳，說不像啊，瘦了那麼多，精神多了。就是黑了。黑了好看一些。哪止一些？好看太多了。瞧這眼神，多亮，一點不賊眉鼠眼了。別鼠啊鼠的，人家是英雄。聽說還要提拔她當政治部幹事呢。那不就要拿連級工資了？還住幹部宿舍呢。
就是五個人合用一個廚房的那種？四個人。……黃小玫跟每個人握手。池學春留團察看的處分剛剛到期，此時見黃小玫走到跟前，突然上去行了個軍禮，兩人都紅著臉笑起來。大家楞一會馬上跟上趟，笑得東倒西歪。兩年前的批鬥會大家那樣煞有介事，如今在真正經歷過生死考驗的黃小玫跟前，顯得鬧著玩似的。事情出在一個禮拜之後。黃小玫在一次演講中碰上一個人，上來就緊緊抱住她，叫著那個幾乎被她忘了的乳名。她正想掙脫他的懷抱，又聽見一個女人叫著同樣的乳名。她把臉擠到那懷抱之外，發現叫她乳名的女人竟是母親。那個早離她半世遠的乳名就這樣一聲一聲，從生叫到熟，叫到她從這個缺席了很久的親生父親這兒認領了它。
他們幸福地看著她，母親說爸爸復職了，又要做部長了，又會有小車坐了。她應接不暇的對他們笑，對他們「咱一家人總算破鏡重圓」的提法心驚肉跳。當晚回到賓館收到了池學春的信，約她去人民公園走走。信上說當時聲討她的女兵中，唯有她是誠實的，沒有小題大作，而是大事化小。也唯有她事先沒有勾引過他。他說直到她回文工團演講那天，他才意識到這麼多年來始終對她懷有的同情。也直到聽完她的英雄事跡之後，才意識到他不配同情她，因為她是個多麼有力量的人，有著忍辱負重的古老美德。
黃小玫一夜沒睡，不斷打開檯燈，瞪著信上那一筆漂亮的鋼筆字。天亮的時候，她走到賓館花園裡，還是瞪著那張信紙上的漂亮字跡。人們事後回憶起那天早晨，才知道那便是黃小玫的最後一個清醒形象。這本該是她一生中最燦爛的一天，上午在體育場有一場幾千人的演講，然後親父親的小車來接她，到成都唯一一家西餐館去和親母親吃破鏡重圓飯，晚上有池學春陪她，去花好月圓地走走。……穗子沒能如願完成有關戰鬥英雄黃小玫的長篇採訪。
因為黃小玫過分緊湊的演講安排，也因為輪不上穗子這樣的臨時記者來寫黃小玫這樣的著名英雄。她們聊過兩次，都是敘舊式的閒談。後來穗子再次被派去了野戰醫院，回到成都不久，借調到北京去了。好幾年後她碰到成都的一個老戰友，問起黃小玫。那人很驚訝，說不會吧，你什麼也不知道？穗子想北京的軍官們近兩年忙著學跳「的斯可」，連她自己都覺得離英雄啊光榮啊頗遙遠了。老戰友說，黃小玫瘋了。
人們在賓館花園裡見她獨自走了一早晨，臉上掛著個類似遺像上的永恆微笑，非常非常美麗。當天上午她走上體育場的講台，大聲說：「你們別把我看成女雷鋒，其實雷鋒也沒什麼了不起的！」她不可遏制地笑起來，就像她多年前聽到同屋女兵在夢裡發出的另一個世界的笑聲。