機房的女孩們一打聽，知道他是管俱樂部的，玩和上班區別不大。
他叫起來：「你個小丫頭，拐著彎罵我！」
小丫頭咯咯地笑了。不知為什麼，她的嗓音笑聲都討他喜歡。所以下午四點，他提前讓自己下了班，到總機房外面的球場上又是投球，又是阻截，風沙都擋不住他的威猛。
五點左右，幾個復了員的女孩子出現在門口。她們大多數穿著暗淡的舊軍裝，不軍不民，看起來一般齊的沒有曲線沒有魅力。只有兩個穿便裝的。一個穿紅黑格子呢外套，另一個穿白色厚毛衣。他向她們叫道：「來玩呀！我當免費教練！」
他希望穿白色厚毛衣的就是在電話上討了他歡心的女孩。這女孩是她的群體裡最打眼的一個。那個站在最前面的高個子女孩開口了。她一開口他就認出了她。這是個北方農村女孩，當兵三四年，村姑的單純加上女兵的單純，細看確實討人喜歡。她剪了齊頸短髮，眉毛上漆黑的劉海，舊軍裝乾乾淨淨，談不上漂亮，但那個歲數的女孩沒有不美的。
「你個兒高，不打球是浪費！」他拍著球說。
「你個兒高，快上去吧！」其他女孩起哄，把那女孩往門廊外面推。
「討厭！」高個兒女孩真的又怕又急，而不是扭妮作態。
「小方說『討厭』！溫幹事聽到沒有？」一個河北口音濃厚的女孩叫道。
溫強想，她到底是「小方」還是「小芳」？不久他知道她叫方小芳，玩字眼遊戲似的。小方和他正式交談，是在電話上；他心血來潮地給小方打了個電話。她當了夜班，白天在宿舍睡覺，被他的電話叫起來，跑到走廊上接的電話。溫強問她是河北哪裡的人。唐山附近。喲，沒有口音嘛。當兵那陣兒就改了，唐山口音招人樂，再說，電話兵得練普通話呀。
小方反過來問溫強，為什麼不留在下面基層，其實機關挺沒意思的，難道他不覺得？那基層又有什麼意思？大家處得近唄，和首長都能天天見面，吃得也比機關好——基層都自己生產。溫強覺得她真的單純極了，單純卻還裝得挺老道，挺有見解。第二次電話，小方就問他難道還沒成家，都多大了。他說基層千好萬好，就是沒女兵，沒有像她小方這樣的女兵。第三次電話，他說他要送她兩張電影票，她可以請她最好的朋友一塊看。第四次電話是小方主動給他打的，說她買了兩張話劇票，文工團演的話劇，問他有沒有空。到了晚上，他老遠就看見小方站在俱樂部禮堂門口，穿了一件長風衣，大紅色，侉氣十足。他差點想轉身逃掉，但小方從台階上跑下來，火炬似的一身紅。從她臉上都能看出她飛快的心跳。
「俺倆坐一塊兒！」小方心跳得喘氣都淺了。
她的快樂讓他心裡憐愛。他接過她給他的戲票，跟在她後面入場。她的大紅風衣新嶄嶄，布料被折疊壓擠出道道硬傷，還浮著一層臘光。她似乎給自己剛上了一層紅漆。
進到場內，小方往左走，他看看自己的座位號，是雙號，便叫住她：說他倆的座位該在右邊。小方說不對吧，該在左邊呀。他把她的票根拿過來，一看，兩個號碼是緊挨的「47號」、「48號」，但兩個座位一個在禮堂最左邊，一個在最右邊。小方楞住了。他說售票員捉弄了她。小方快要哭出來，說是她自己要求買47號和48號的，她捉弄了自己。
到了溫強和小方的關係密切起來，小方一提這件事就要笑死。他們用了三個月才開始蹓馬路。七月的一個傍晚，小方和溫強在蹓馬路時閒扯，扯到了李欣身上。小方說門診所的小李大夫早晨吃西餐呢。溫強裝腔作勢問是哪個小李大夫。就是某副總長沒過門的兒媳婦李欣啊。溫強又問小方是怎麼知道人家早飯吃西餐的。她們全體電話小姐都知道！因為小李大夫太漂亮了，太奇怪了，大家就樂意知道她的事。總機合法監聽只有三秒鐘，三秒鐘聽一個句子都聽不完整。小方笑起來，說她們監聽小李大夫電話，那「三秒鐘」可以很長很長。還聽到什麼了？多了！說來聽聽。
從小方嘴裡聽到的李欣幾乎是個外國人，接電話的時候，「喂」完了就說「你好！」不管對方是誰。熟人生人她都先「你好！」有一個跟李欣熟得起膩的男人，一天她至少接他三次電話，每次還是「你好！」那個男人是個記者，要不就是報紙的編輯，姓霍，就是這位霍記者早晨用電話把小李大夫叫起床，說：「小兔子，大灰狼走了，該起床了。」把很長很長的三秒鐘連接起來，小方她們拼湊出小李大夫的生活圖景，她有個在國外當武官的未婚夫，時不時也會從國外打電話回來。未婚夫的任期一滿，就回來和李欣結婚，然後就把她作為中國的國色天香帶出國去。在小李大夫變成武官夫人之前，李欣不願意住到某總長的城堡裡去，就在門診所宿舍佔了一間房，裝了一台電話。給李欣接電話的女孩們都常常為李欣陪不是，說：「她還在線路上，真對不起，您等一會再打吧。」小李大夫的電話線路常常讓武官和記者窄路相逢，一個總是把另一個堵在外面，堵得另一個心焦上火。記者先生人短話長，總機姑娘們見到過李欣和一個矮個男人並肩出門。但他一個人能把一群人堵在線路外面，常常把武官的母親都堵急了。副總長夫人打電話總是那一件事，就是問未來兒媳週末「回不回家」，回的話就讓小車繞一繞，接大孫子、二孫子的路上捎上李欣。李欣總是「謝謝阿姨」，告訴未來婆婆她乘地鐵非常方便，用不著車子來捎她。編輯先生的話可真長，好像聽不出李欣一邊接他電話一邊在織毛線、看電視、燙腳，或者吃飯、記筆記，給未婚夫寫情書。記者先生在早晨總是先問：「吃早飯了嗎？」李欣「嗯」一聲，懶洋洋，嬌滴滴，都在那聲「嗯」裡面了。「吃的什麼呀？」李欣懶得回答，又「嗯？」一聲。霍先生便問：「又是土司抹黃油？……我給你買的老莫的水果蛋糕愛吃嗎？」「愛吃啊。」「那我一會再去給你買。」「不用了，太多奶油，該胖了。」「把土司烤一烤，夾一片起司、一片漢姆，可以當三明治吃啊，不然抹點沙拉醬，代替起司……這樣又營養又好吃，又頂餓。」「就是在吃三明治啊。」於是總機姑娘們得知，小李大夫天天拿西餐當早餐。霍先生三十來歲，團頭圓臉，鼻樑像個木偶，眼睛又圓又亮，一天到晚臉蛋赤紅，心裡總揣著高興事似的。對於霍先生的存在，武官是不知情的，而霍記者卻清清楚楚知道他正與之「慢性決鬥」的是誰。所以他會替李欣掩護，比如提醒她，在去未來公婆家之前，千萬別忘了把手錶調換過來。電話小姐們猜測出來的局勢是這樣：霍先生送了李欣一塊「浪琴」坤表，18K黃金表面，武官先生從國外帶回一支女式「歐米嘎」，所以李欣一定不能錯戴了手錶去探訪未來的公公婆婆。小李大夫有一次露出壞脾氣來：霍先生堵著線路，連一個求她治病的電話都被堵在了外面。那個病人是個十七歲的女孩，從四川鄉下到北京西郊一個沙發工廠做工，懷了身孕。小李大夫是在地鐵上碰到她的，當時她用了土藥墮胎，在地鐵上突然出血，李欣讓一個男人用自行車把她馱到門診所婦產科。後來的三天，李欣讓那個小同鄉和她住在一起，脫離了危險才讓她走的。十七歲的小同鄉打電話找李欣，正碰上霍記者噓寒問暖，一直擠不進線路，等了半小時，在高燒中站在酷熱的公用電話亭裡等了半小時。為了十七歲的小老鄉在高燒酷暑裡等待的半小時，李欣跟霍記者提高了嗓門：「什麼都不想吃！天熱得煩死人了！」監聽的總機姑娘對同伴們說，小李大夫特別會借題發揮，罵天煩死人，其實罵的是人。罵的是人短話長的霍記者。
也是從那些被延長的「三秒鐘」裡，總機姑娘們得到一個隱隱約約的「李欣小傳」。她父親是個工廠的廠長，在重慶江北，母親生了六個孩子，李欣是老四。
在小方對李欣流長飛短時，溫強漫無邊際地想著，他和這個漂亮女人命裡注定是怎樣一種遭遇。
從那之後，溫強對傍晚的蹓馬路無比期待。他帶著小方往西走，西邊的天顏色好看，馬路也都是情人的馬路，寧靜私密。他的話講講、講講便講到李欣身上。他總是裝作漫不經意地問小方，是不是又利用合法的漫長三秒鐘，聽到了什麼給自己解悶的事。小方也總是李欣長李欣短。這天武官先生打電話到李欣宿舍，驚險地跟記者（或編輯）先生失之交臂。他們談了幾句，武官先生說他好久沒聽李欣唱歌了，李欣說那她就唱一支給他。她唱的是一支「阿哥走我也走」，武官在歐洲（或非洲或美洲）輕聲跟著哼。李欣問他難道在國外也能聽到這麼新的歌？武官說比這更新的他們都聽過呢。然後武官對李欣說，唉對了，你到我家的時候，少吃點零食。李欣問這是誰告的狀。武官說甭管誰告的狀，吃零食總是壞毛病。李欣說她一共就想保留兩個壞毛病，一是吃零食，一是睡懶覺，還讓大嫂那麼挑眼。武官說不是大嫂不是大嫂！……李欣說只因為大嫂二嫂是門當戶對的將門之後，她李欣就怎麼看怎麼有壞毛病。武官說等李欣做了武官夫人，想保留多少壞毛病就保留多少壞毛病。李欣說那她有那麼多好毛病他怎麼不提？比如她愛讀書，講衛生，跟人打招呼不說「吃了沒有？」或者「出去呀？」而說：「你好！」武官先生說好毛病在婚後必須痛改，因為見了中國人你打招呼說「你好！」把人家嚇一跳。聽上去武官那個三十分鐘的越洋長途把李欣從記者先生那裡拉回來一點。
聽完小方這類學舌，溫強總是在她肋骨上或肩夾上杵一記，說她們這些電話小姐太沒有職業道德，偷聽人家電話象聽書似的。