「什麼時候去？」婷婷一下子從椅子上站起來。
「去年。我沒去。他們要我自己掏腰包買飛機票。我就沒去。不過呢，……」他轉向婷婷。
婷婷已經又坐回了椅子。豆豆和含笑是母親心理活動的目擊者：她怎樣對老頭兒先是緊張後是鬆弛，知道他不會突然去杭州了，一陣由衷的釋然，從內到外的釋然。並且還企圖隱瞞真相。真相就是這個瘋老頭兒以彖刻向她獻慇勤。婷婷是懂得自己兒女的，他們是她身上掉下的肉，她怎麼不懂他們此刻怎樣為母親擔憂？
那個春節前，她被迫出院了。豆豆和女朋友來為她辦的出院手續。好突然啊，輪到她知道時就剩下「收拾一下東西，車在樓下等著呢。」
婷婷想起她進來時也相當突然。她在老張問她病情時，把自己如何入院的經過告訴了他。後來他還問：難道她真的會發歇斯底里？她不得不一再把據孩子們所說的形景告訴他：她在街上吃了一碗炒肝，回到家胃裡難受，突然想到賣炒肝的人面熟。她琢磨那人接受了誰的指令，在炒肝裡下了藥，所以她一碗一碗地喝肥皂水，再一碗一碗地嘔吐出去，誰不讓她喝、吐，她就跟那人掰扯。她多次向張亦武敘述，卻不告訴他那個買通了炒肝師傅的人是誰。她只說那是「一個姓許的」。老張問她相信不相信她孩子的話，她傻了。她從來沒想過孩子們有可能不說真話，有可能誣告她「歇斯底里」。
婷婷來不及向老張道別，就被豆豆和女朋友接回家了。那不再是她的家，已經是豆豆和含笑的家。兩個臥室一個掛著男歌星的照片，一個堆滿電腦書籍，電腦部件——豆豆開了個電腦維修店，有時半夜也被電話叫醒去給什麼網吧的電腦看急診。婷婷的床擺在客廳兼飯廳裡，所以準確地說半夜是她被電話叫醒而豆豆又被她叫醒。
春節沒了她，老張更沒了節日可過。婷婷想到這個僅僅交往了不到一年的朋友，眼淚就會汪起來。巧克力的頭像和名字都融化得模糊了，也許她在他心裡也會模糊。瘋子把過去、今天、未來容易弄混，瘋子們的記憶常常被人們否定，而人們一否定，他們自己就跟著否定了。她悄悄買了兩盒點心，江米條、蜜三刀、開口笑，裝成一盒，宛豆黃、艾窩窩裝成另一盒。豆豆每兩三天給她一點錢，有她掌管家裡的食品開銷，她便剋扣一點，積攢起來，置辦了這份禮。去探望老張不能沒有點心匣子。
許含笑下班回家是哥哥去接的。哥哥是一家之長，所以負責接這個送那個。他有三萬塊的一輛車，妹妹就不用做汽車站上黑鴉鴉的、凍得直蹦的等車人群中的一員了。許含笑馬上發現了藏在電視櫃下面的兩個點心匣子。她拎出它們來，剪開繩子，揭開蓋子，一看，咯咯地樂了。誰會吃這麼土的點心？在「哈根達斯」「星巴克」年代，它們該是點心文物了。不過那也不妨礙她閒磨牙，她和哥哥的女朋友看電視正缺磨牙的，一晚上江米條就沒了。
第二天晚上蜜三刀也沒了。
第三天晚上兄妹兩人都不回家。她把晚飯熱了又熱，終於等到了豆豆。豆豆自己去買了兩大包菜，包括一截腸，一塊鹵豬肝，一隻燒雞。他是怕母親再次從菜金中漁利。含笑回來時，身後跟著一個又高又胖的老頭兒，禿頭也又圓又大。相對兒子和女兒管老張叫「小老頭兒」，婷婷在心裡稱他為「大老頭兒」。她不知女兒怎麼會跟一個大老頭兒建立交情，所以連個座也不給大老頭兒讓。含笑介紹大老頭兒姓魏，是某某出版社的退休編輯。婷婷發現女兒只對她一個人介紹。那就是說豆豆是不必介紹的。也就是說豆豆是認識（至少知道）大老頭兒的。也就是說含笑把大老頭兒帶回來是衝她婷婷來的。
婷婷馬上對自己的病情好轉又有了新認識；她真的康復了哩，連兒女們的合謀都在數十秒鐘內被她分析出來，識破了。
當然，婷婷是個乖母親，她不會得罪老頭兒從而惹兒子女兒生氣的。連兒子女兒現在還把姓許的當爸，跟他親熱，她都不吭氣。她深知自己是有病的人。認了自己的病就跟文革中中認了自己的罪一樣，不亂說亂動，乖乖做人，爭取早日回歸到正常人（革命群眾）的隊伍裡去。
姓魏的大老頭兒坐下來和她以及兒女們一塊吃晚飯。她的手在桌上被他的手碰了一下。她心裡一驚；哪裡是被手碰了？明明是被銼刀碰了。一把皮肉磨礪而成的銼刀，熱乎乎的。兒子女兒都管他叫「魏老師」，而她心裡想，他更像個「魏師傅」。
後來果真證明她雖然有病，判斷人還是準確的。大老頭兒在出版社的倉庫工作，每天搬的書一個最有學問的人一輩子都讀不完。他的手時刻要繫繩子、解繩子，皮肉磨成鋼鐵。到了婷婷搞清楚這一點的時候，魏老頭兒已上家裡來過三趟：修水管一趟，修抽水馬桶一趟。魏老頭兒倒不虛，自己更正了兒子豆豆對他介紹的誤差。
她只好跟兒子和女兒直言。她叫他們別費心了，自己奔六十的人難道不會自由戀愛？難道她長得跟六必居醃蘿蔔似的抽抽成一團了？
豆豆說她是有病的人，必須找一個魏老師那樣厚道實誠又有把力氣的人，不然把母親嫁出去，他和妹妹能省心能不心疼能不麻煩不斷嗎？再說母親一個月只能拿八百元，怎麼獨立門戶一個人過？現在租最差的房也得上千。
婷婷第二天來到區文化館。她在那兒工作已經是兩個館長之前的事。區文化館的人告訴她。她並沒有工資存在那裡，全讓她的兒女取走了。她知道自己得這樣的病也像文革中的黑五類一樣討厭，總是連累家庭，所以兒子女兒用她那點工資給他們自己做點補嘗也應當。她要自己做個很乖的母親，千萬不跟他們去提錢這件事。沒錢就沒錢吧，她兩手空空也可以去看望老張。兩手空空也是可以跟他一塊守歲的。
於是她搬出了她曾經的自行車。好在孩子們都特別忙，顧不上管她，她可以偶然不乖一下。自行車老了，每個關節都痛，像所有老了的人類成員一樣，它的每一個動作，那些關節都會大大作響。
她騎著有嚴重關節炎的老自行車往北去。北京冬天的風都是來自北邊。她兩個朝北的膝蓋骨首先冷下去，越來越冷。冷冷就沒知覺了。她朝著北的臉孔在口罩下由冷變熱，口罩下開著個小澡堂似的，臉泡在熱水裡似的。聽兒子和女兒以及朋友們講過蒸汽浴，大概口罩下的臉就在享受蒸汽浴。
等她把兩個多小時的行程告訴老張時，就變成了一句話；「路上風挺大。」
老張是不多的幾個留守病號之一。她沒能陪他守歲。他和她都沒法為自己做那麼大的主，讓自己在年三十這天晚上一塊消失。消失到哪裡也成問題。老張還不如她，連客廳裡一張晚上能打開做床的沙發也沒有。就好像從來不知道婷婷已經被強行出了院一樣，老張見了她又是拿出一個新刻的石頭。又是刻的人像。這回是愛因斯坦。她知道愛因斯坦長什麼模樣，曾經工作的區文化館閱覽室有他的傳記，裡面有他的照片。老張告訴過她，婷婷和他的女兒是他唯一彖刻過的小人物；他刀下一般都是大人物的頭臉。她問他跟誰學的手藝。不用學，遺傳的，就像病一樣。年輕的時候就病了？病了一輩子了。
婷婷一聽到老張如此坦然地談自己的病，就會心生羨慕。他和她對病的態度完全不同。他對病就像對自己的長相、膚色、身高、天份一樣，坦坦蕩蕩，長得不好看不能怪我吧？有病也不是我的事，你不能只要我有天份不要我的病吧？天份和病都是與生俱來，你怎麼可以要一樣排除一樣呢？你怎麼可以讚賞天才而歧視病呢？婷婷覺得長期和老張在一起一定會讓她健康壯實，因為她也漸漸會傳染上他對於病的態度，那種坦然無辜、甚至自信。她希望能長期地、永遠地跟他在一起，那她就再也不會因為病而覺得低人一等，而問心有愧，而對街坊鄰居同事以及兒女欠著情份。最主要是對自己的兒女。
騎車走在回家的路上，婷婷一再感覺著老張那只天才的手。手在她手上的那樣一握。他和她是站在會見室的門口，門在他們旁邊，馬上要打開。有了那手的滾熱的一握什麼都定了；她也不能只要老張的多情，眉清目秀，罕見天份而不要他的病。（據說老張要出去而社會不歡迎，因為他無家可歸，是一種有著「三無」身份的人。）正如她的手不能只讓他那只白晰纖巧的右手握，而不讓他醜陋變形的左手握一樣。她不能愛一部分的老張而歧視另一部分的老張。老張是不跟其他人握手的，因為他捨不得用那麼多香皂去洗他被握髒的手。因此，握婷婷的手，在於老張，是個大事。在於婷婷，也是同等大事。
年三十的馬路又空又寧靜，這才顯出它們的寬闊來。寬闊的馬路上跑的全是婷婷對老張的思念，也跑著他和她的未來。未來是有一條狗一隻貓的。老張說他太愛動物了。他從來沒有辦法養那麼一隻狗一隻貓。為什麼？因為沒地方給它們待。為什麼沒地方？因為常住院的人是沒地方給狗和貓住的。