第42章

老闆娘曾補玉給婷婷裝的幾個鹵雞蛋被婷婷一直帶到了歌廳。拿出來的時候,發現它們全擠裂了。她請了四天假,歌廳的前台小姐又換了新人。不仔細看是看不出的,因為生臉熟臉都被同樣的挑鉤眉、粉白臉、黑眼圈弄得一模一樣。文婷是被她不客氣的口氣提醒,才發現她是個陌生人。她問文婷往裡瞎竄什麼?這裡是歌廳!花了三分鐘時間,文婷才讓這個新小姐明白她幾年前就竄到這歌廳了,遠比小姐竄來得早。她吃了兩個扁了的鹵蛋,換上工作服,看看手錶,還有半小時才上班。可在清潔工具倉庫裡也沒什麼好待;四周風景是拖把掃帚吸塵器,人和洗廁濟交換呼吸,不如早點上班。
    婷婷剛從倉庫出來,迎面碰上一個人。燈光朦朧,那人大聲叫道:「媽!」
    婷婷站住了腳。馬上,她覺得眼淚衝下了面頰。兒子穿著胸口上帶飛機的外衣,留一頭又厚又密女孩兒式頭髮,站在警察身邊。警察只要一撒手,他就會跌跌撞撞撲過來。什麼做媽的?!逛個廟會把兒子也逛丟了!……
    婷婷已經抱住了她失而復得的兒子。都是媽媽不好。做媽的人,玩心還那麼重!玩了這麼一大圈,玩到山上河下,一玩玩了好幾年。把兒子玩丟了這麼久!她心碎成兩半,給老張的那一半,永遠在山上河下和他玩去了。
    然後她聽見豆豆粗而低的聲音說:「謝謝您了!要不是您打電話,我們真以為再也找不著她了。」
    婷婷猛地抬起頭,看見兒子身後的陌生人。再一看,不陌生,是租地下室床位給她的女房東。
    不久婷婷已坐在了兒子的車裡。不再是稚童氣十足的QQ,是一輛成年的車,像兒子一樣,不可挽回地成年了。豆豆不僅成年,而且已出現了老相。坐在駕駛座上,後脖梗下和背之間凸起一砣肉,胸下面凸起第二砣肉。等一等,姓許的不也有這樣一、二兩砣肉?早知道三十歲以後姓許的除了增長無恥下流還要增長兩砣可惡的肉,她無論如何也會逃出他的追求。再看兒子一眼。姓許的真陰毒啊,他把自己長期埋伏在兒子身體中,埋伏三十多年。這可真是個勝利的大埋伏!
    豆豆卻說母親埋藏得多麼好,埋藏在北京日日流來竄去的三百萬人當中,連警察都奈何不了。那三百萬變幻莫測的人口暗流中,埋藏著兇手、妓女、毒犯子和吸毒者,人販子和他們的「貨品」,還有象豆豆的母親這樣逃避正常體面生活的人。而三百萬人的人口暗流天天大浪淘沙,大魚吃小魚,像她這樣的「蝦米」天天處在被大魚小魚烏龜王八共同吞噬的危險處境中。
    婷婷聽著豆豆的婉言教導,一句話也不敢插。離家出走是能夠導致家長給予最嚴厲懲罰的行為,辨爭是抗拒,抗拒從嚴。她這幾年的出逃,讓她的晚輩家長們由憤怒到失望,由失望到心灰意冷,這從豆豆口氣裡是能聽出來的。婷婷做了幾年讓兒女家長們心灰意冷的長輩,她對自己都要心灰意冷了。因此,她不說不動,眼睛看著前面,(一個人更多車更多的北京,一個暗暗滾動著三百萬流動人口的大都市),兩手規規矩矩平放在大腿上。結束她的暗藏,從三百萬莫測的人口暗流中冒出頭,她發現這個北京是別人的北京,每個空地上都栽著一幢新的高樓。
    她的晚輩家長住在摩天大樓的空隙中,他們曾經的四層樓如同趴在原地的井底之蛙。
    準確地說,豆豆和另外同樓的幾戶鄰居是摩天大樓形成的深井之底的蛤蟆。
    豆豆和他的媳婦孩子沒法跳出深而陡的井壁,幾乎被困死了。這是婷婷到家後從豆豆和許含笑的對話聽出來的。許含笑春風得意,對母親不搭不理,連教訓她的情緒都沒了。她早已搬進自己買的公寓,每月付貸款,工資不喂自己也得喂房子,但她喂房子遠比餵她自己勁頭高,態度神聖。婷婷對世上各種時尚行情都是門外漢,但歌廳裡工作了那麼幾年知道女孩子們現在喂自己最馬虎,第一是怕把自己喂肥,第二是逮著機會就讓別人喂自己一頓。兄妹倆吃著婷婷做的晚餐,一面認真談論。婷婷漸漸明白她的地位突然顯要起來。這幢七十年代末建築的樓年底要夷平,豆豆所住的房子還在婷婷名下。(婷婷於是悟到這是進入區文化館工作之前棉紡廠分給她的房)所以只有婷婷自己出面,才能用這套破房賺兩套新房。許多鄰居已經辦好了這樁交易,歡天喜地搬了出去。
    許含笑現在的動作極其雅致,也是五星級了。她雅致地把米飯和菜夾在一隻瓷勺裡,左手三個手指尖捏勺把,剩的兩個手指翹在空中,然後再用筷子把勺裡的飯菜輕盈地送進嘴裡。一小口菜和飯,還要在中途加一個過場。她小時候直接把下嘴唇接在碗沿上,直接把麵條或米飯扒拉到兩排牙之間的舌頭上,這是什麼樣的教化長進!她增加了這個從碗到口的過場,就可以非常從容地談話。大概人們談交易、談合作、談改善你國和我國關係,談情說愛都得用這個過場。你看含笑不正是需要這個過場,跟哥哥談合作和交易嗎?她說兄妹倆從母親那兒得到兩套房,花的這幾十萬她可以設法先掏,但將來她的產權就不能是二分之一,應該是三分之二。她的嫂子馬上謝謝她,說她自己的娘家答應借一部分錢給她和豆豆——三分之二的房產權?呵呵,房子又不是蛋糕,將來怎麼切呀?
    「將來」在婷婷兒時到青年時代的詞典上都是個積極向上的詞彙。幾乎是希望的同義詞。現在呢?她聽了老張對她和他將來的設想,從中年之後不再美妙的詞彙「將來」再度恢復了它的積極向上意義。老張說,將來他們可以做一對「三無」,同住一個福利院,他常常去看望在廚房後面幹活兒的她,她也可以常常看見被成群結隊帶到院子裡散步,曬太陽或者種樹、編織各種球網的他。等他的彖刻一掙到錢和假期,他就帶她去補玉山居度假。是個值得盼望的將來。幾乎又和希望這個詞同義。現在看來,她永遠做不了「三無」了。這份房產(一套變了兩套!)將永遠釘在她的名下,或者反過來說,她和她的名字將永遠被釘在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由戀愛和自由生活的可能性。在回到這五十八平米的「井底」之前,她以為她的自由是無邊無際的。
    這次回來,她就被牢牢看住了。兒媳在家裡照看孩子和婷婷,(其實是婷婷照看孫子,做清潔和做飯),順便照看豆豆的電腦維修生意,接待偶爾上門的客戶。豆豆開車出去,去客戶公司和家裡上門服務,每天罵罵咧咧地出出進進,完全被不堪重負的生活敗壞了活著的胃口。連她三歲的孫子都會叫喊:奶奶站住!……只要她往大門口邁一步,誰都可以叫她「站住!」
    可她跟老張約好,等第一場雪一下,就進山裡去呢。她也跟叫孫彩彩的女孩子說過,一旦去補玉山居,就給她打電話,大家可以相約同行。上次在補玉山居跟彩彩姑娘談得很投機。彩彩叫她文阿姨,(她並不知道她不姓文,文婷只是在補玉山居和老張面前使用的名字,)把她作為長輩請教。彩彩問她,假如一想到跟一個人永遠分開,她就想流淚,那是她在憐愛自己,還是在為那個人痛心?婷婷回答不出來,只告訴彩彩,她和老張在一塊時,她覺得誰都讓她憐愛。一隻貓一隻狗一隻羊一個髒兮兮的孩子,都讓她憐愛得心抖。甚至她會憐愛讓她懼怕的親生兒女。為什麼怕自己的親生兒女呢?因為兒女們是對的呀。可為什麼要怕他們呢?因為他們在理,他們知道什麼是真為了母親好,為了母親長遠的安寧穩定健康,這三樣加起來應該就是幸福吧。彩彩不懂了,說老張難道不是很好的人選,還有那麼天賦的一雙手。可是老張和她自己一樣,都是受人監護的人,一不小心就會給社會帶來危害的人。她告訴彩彩,她是背著兒女和老張私奔出來的。說著說著,她有點忘乎所以了,告訴彩彩,她攢了一千多塊錢,等到夠兩千了,就夠付租房的押金了。她會租一間便宜的小屋,每禮拜把老張從福利院接出來過週末。等再有一些錢,她就開個小鋪子,專門展銷老張刻的人物肖像。不過那是幾年後的事了。這樣一個大計劃得容她攢一陣錢。等到他們的小鋪賺了錢,他們會常常來補玉山居。在補玉山居就沒人計較他們的被監護身份,山村的人肯定不會檢舉他們。只要他們說話當心,行動不出大格,山村裡的人不會發現他們那種令人難堪的病史。婷婷記得彩彩聽她說話時使勁看著她,然後轉過臉,看著一塊牆壁,好久不說話。婷婷問她怎麼了,她說沒事,她又追問,真的沒事嗎?有什麼事她和老張看可以幫忙的。彩彩轉過臉,眼睛還是不看她,說她從來沒想到過,人到了這個歲數還會戀愛。並且還挺瘋狂的。她被彩彩說得心跳臉紅,但還是接了一句傻話,說對呀,「老」是個很可怕的東西,有了愛情才能不怕它。
    現在雪都髒了,她連門都出不了。豆豆和含笑全都在盼著雪化,好搬家,搬到新樓裡去。含笑有一大櫃子衣服和幾大箱子兒童時代的東西還存在豆豆家,(其實是婷婷家),所以要親自來搬家。她和哥哥的交易做得不成功,因為她的嫂子和她親兄弟明算賬,說有病的婆婆將和兒子媳婦住一塊,按說這是落到誰頭上誰倒楣的事,沒跟含笑多要一份房產權就非常客氣了。許含笑說那可不一定,將來母親受不了兒媳的氣,說不定還會去跟她閨女住的。將來的事誰說得定?!都住嘴,別煩了!……

《補玉山居》