第48章

她好不容易乘上出租車,到了長途汽車站。上長途車的人渾身汗泥,斜叼煙卷,自己的鞋底印印在了別人的背上或肩上。出租汽車司機建議她直接坐他的車去東莞。她跟他上了道才想到,價錢不問,到時他獅子大開口怎麼辦。可她絕對不敢在半路上問價。問價有用嗎?他開出天價她也只有乘他的車,不然她和孩子就會被他扔在烈日炎炎的高速公路上。這幾年她只坐過自家的車,從來沒發現出租車司機原來一臉匪相。她怎麼會上他的車,孤兒寡母地被他拉到高速公路上?…….這一刻她覺得公共汽車站那個拳打腳踢、渾身汗泥、滿口粗話的人群多麼安全。
    她小心翼翼地編著謊言,跟出租車司機閒聊。人可以不說一句實話地把一場對話進行到底,這是她的一大發現。司機是河南人。河南人是當地的出租車行當中的最大幫派。司機所有的話題都是在講這個鎮上的醜聞。醜聞在這裡是正常事,而一個象小姐這樣有氣質有身份的女人出出進進倒引起人家閒話。什麼閒話。閒話多了!……
    她漸漸聽出自己在髮廊窗簾後面那些濃妝重彩的眼睛裡是什麼樣兒:那個名牌包包肯定是真貨!還帶鑽石呢!又進銀行了!要有她那麼多錢就好了!現在老闆,當官的把二奶都養在酒店裡?那多費錢?她不像二奶,像從海外回來探親的。嫁給日本鬼子了?說不定嫁給韓國鬼子了呢!她穿的衣服象韓國的……
    車把她開到東莞時,她已經是個不該在乎價錢、教養第一的日本人太太。或韓國人太太。她把鈔票交到河南司機伸不展的手上,心裡給剜了一樣疼。她從來沒學會灑脫的太太作風,每一分錢怎樣花出去,她都看得到一根清清楚楚的軌跡。如此稀里糊塗讓一大筆鈔票從錢包裡消失,她的心情為此低沉了很久。
    她在安靜的近郊租了個一居室公寓,剛放好行李,就下樓去逛超市。她要從美麗的寄生蟲再次進化成人。在超市門口,她一面顛著背上的孩子,一面看各種培訓班廣告。原來只要有願望,什麼年紀都能做學生的。可學的那麼多,速記、電腦、文秘……她比站在一格格的新鮮瓜果前面還眼花繚亂,莫衷一是。
    最後她選定了兩年的財會學校。她並不急著以學歷換飯吃。感謝林偉宏,提供了她一輩子的飯票,假如她只吃尖椒炒肉絲,豆豉炒苦瓜的話。她沒有頓頓吃龍蝦的奢望。
    她打定了上學的主意之後,就開始物色保姆。她想到曾經一塊出村的女伴兒們。她會付一份優厚的工資,比她們在夜總會讓青春腐爛要強多了。
    一家家夜總會打聽下來,她找到了一個姓吳的同鄉。其他姐妹呢?去廣州、深圳了,記得柳亞蘭嗎?她死了。啊?她還不到十八歲呢,怎麼死的?吸毒死的。怎麼吸上毒了?誰不吸毒?都吸。柳亞蘭吸過頭了。
    她趕緊不再提請這位同鄉做保姆的事。吸毒在她話中是那麼正常的字眼,「吃喝拉撒睡」當中該排進個「吸」,有什麼了不得?吃得不當還吃死人呢!吸死的人自然是太仇恨自己,往死裡吸。什麼事也經不住你往死裡做。
    告別的姓吳的同鄉,她回到一居室的小家。這一輩子,那個「吸」可別想排入她的正常生理活動,她不是為自己不吸,她為自己和女兒不吸。
    成人學校開學前夕,她找到一個中年婦女為她照看女兒。中年婦女的兒子開一家雜貨鋪,丈夫幫著打粗,女人在最忙的時間也幫著賣幾瓶啤酒或幾盒煙,但一般來說她只做家裡的後勤。
    開學半個月左右,一天晚上她剛出校門就看見女兒被一個人抱著,迎面走來。抱著女兒的人在路燈下看很像林偉宏,但走近了,發現他像林偉宏的哥哥(假如他有哥哥的話),老一大截。女兒已經開始囁嚅不清地叫「媽、媽、媽」了,這一會竟在他懷裡叫起「勃、勃、勃」來。顯然剛剛被教會。
    再走得近些,抱著女兒的人笑了。她背上豎起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。這個人就是林偉宏,但他把相貌改了,墊寬了下巴,割了一雙又深又大的眼睛。原本她認為他的眼睛是他五官的美中不足,現在看一個臉搭配什麼樣的五官是有著如何內在、如何邏輯的道理!你想擅自修改一樣、兩樣,不行,這張臉成了好幾位造物主各行己見的產物,五官之間,誰跟誰都不親,誰跟誰都撕扯。
    林偉宏說他料定她會回東莞來。他到了東莞,找她找得很苦,但這天傍晚突然看見一個小雜貨鋪門口坐著自己的女兒。那位中年婦女死活不讓他接近孩子,他又是掏身份證又是掏工作證,她才相信了他。
    她想反正他高興做誰就有誰的身份證,什麼能難到他?但他見到她是眼裡含的淚是真的,淚後面劫後餘生的狂喜是半點假也不摻的。他能活著見到她,是他所能期待的最好的事,比他逃過警方追捕,逃過法場還要好。她發現自己從來沒有真的做好他不回來的準備。她要獨立,要一個人帶大孩子,過乾乾淨淨的生活原來是她跟自己跟自己賭氣說的。否則他回來她怎麼馬上就又跟他和好如初,又過成了一家子?馬上就把他那張新面孔看順眼了?
    他戴上一副無邊眼鏡,氣質文弱儒雅。坐進酒店的餐館,跟服務員說話嘴裡一半英文,她只有一會一瞪眼的份兒。
    一架鋼琴在遠處奏響。那是無人彈奏的鋼琴。剛來此地時她對它特別好奇,湊近盯著它那排鍵子起起落落,真像琴凳上坐著個幽靈,他的隱形手指一個音符都不會彈錯。
    他們點的菜來了,服務員也像幽靈一樣,無聲息地擺上盤子倒飲料,這裡的客人花大價錢,似乎買得就是幽靈,幽靈式的服務,幽靈式的鋼琴演奏。
    他們談的都是女兒。女兒在某一天會叫「媽媽」,某一天會聽著音樂扭頭擺屁股,某一天突然露出一顆小牙。她發現他一面吃飯,一面不停地向餐廳門口張望。假如警察把那裡堵住,他從哪裡逃?他是沒有逃亡之路的。她會眼看他飲彈倒下,在他自己迅速大起來的血泊中蹬腿抽搐。
    「她看見我,兩隻小手就舉在頭上,抓癢癢一樣!」他說。也許從窗子可以跳出去?他伸出食指,摸摸女兒涎水長流的下巴。
    「她肯定認出你了!一般她見了生人就哭!」她用紙巾輕輕擦擦孩子的下巴。那窗外是通道嗎?跳出去摔瘸了反正也要落網。
    手機響起來。他還是甜蜜蜜地看看她,看看女兒。
    「手機響了。」她用下巴指一下他的西裝口袋。
    他把它拿出來,然後關了機。把危險,奔波全關閉了似的,他揚起眉,舒一口氣。她可千萬別去提他的臉。這還用問嗎?他企圖把那個在逃犯的面孔丟在手術床上,讓警察貼出的通緝令上的面孔碎掉,碎成血污的棉球、紗布和垃圾一塊被焚燒。
    「我是來接你和女兒的。」他等她了半碗飯時說道。生怕說早了她吃飯不香,或消化不良。
    「去哪裡?」她皺起眉。
    「哪裡都有成年大學,頂多也就是扔掉一學期學費。」
    「什麼時候走?」
    「吃了飯。」
    她馬上放下筷子。這句話一出來,還指望她吃嗎?已經吃完了,吃得胃都疼了。
    「我不跟你走。」
    「這裡太危險。」
    「我怕什麼?我什麼也沒幹,什麼也不知道。」
    幽靈把鋼琴彈到人的傷心處。她希望自己有種到底,就在這裡把一切了斷,不許哭,不許婆婆媽媽。
    「你已經干了。」他意味深長起來,假冒偽造的大眼睛碰上不知情的人,還是會被它們盯得心亂的。
    她不傻不遲鈍,被他這副意味深長的目光一提醒,就漸漸看清了這是怎麼一回事。幾年來她冥冥中一直對他疑神疑鬼,現在能用上她的神經質了。一定是這樣:他把他的「貨」藏在她的箱子裡,由她天真無邪無知無畏地拎著到處走,現在「貨品」已經闖過種種關卡,安全抵達彼岸。在推拉那個箱子的時候,她怎麼蠢得感覺不出它奇特的重量?
    他在她的臉上看出了她推演的程式,答案的得出,以及答對了多少。答案正確,但不全面。他輕聲說那只是她做他幫手的第一步。她還替他接收了匯款,難道她不是他的好幫手?她驚得人在椅子上抽緊,自己也搞不清是不是想一蹴而起逃跑還是報案。
    她那潛伏的動作也被他看到了。別去報案,這是說不清的,沒有一個逃犯的妻子可能不合謀嗎?警察都是套路思維,從普遍看個案。
    他見她還是盯著他的眼睛。她把剛才的答案作廢掉了,演算重來一遍:他利用了她攜帶毒品。僅僅是安全轉移嗎?不會吧。他是個講究效率的人,一個行動往往達到多個目的。等一等,她的賬戶接收了錢之後,就該由她送貨上門……難怪她那麼巧地就碰到了一個合適的保姆!中年女人操著一口湖南話,穿過馬路來誇獎她的孩子,非常順利成章地,兩個女人就談起當地保姆難雇的家常瑣事。主雇關係由此建立。她每天送女兒去雜貨鋪由中年女人照顧四小時。四小時消耗兩張免洗尿布。怪不得從別墅緊急撤離時林偉宏塞了那麼一大堆尿布到箱子裡,似乎尿布比妻子的細軟更值錢。

《補玉山居》