從小人們就叫他「神童」。
他生在音樂之家，在音樂的世界裡長大。是譜線和音符塑造了他的神經和肉體。他十三歲就能熟讀總譜，十五歲走上指揮台，十六歲參軍來到軍一級的宣傳隊，把所有人都「鎮」住了。得天獨厚的秉賦使他感到很難找到理解自己的人，因為理解意味著水平相當。
他得罪過很多人，至今想想簡直有些不寒而慄。
但剛才在季曉舟家門口，他一再鼓足勇氣，還是沒進門。他聽見裡面有楊燹的嗓音，還有萍萍，他似乎怕這兩個人，這兩個人一貫是季曉舟的保護者。然而他更懼怕的，倒是那個懦弱的季曉舟。他把請柬悄悄放在了傳達室。等他們看了他的音樂會，親睹了他優異的學習成績，他們或許能稍稍原諒他的過去。過去……
廖崎是出於特殊原因才登上接兵列車的。綠色的軍營使他的外在生活完全變了樣，伹他的內心卻保持原狀。在一群文藝兵裡，他覺得自己過分優越了：那些人懂什麼藝術呢？懂什麼音樂呢？……躋身於這樣一群人中，這樣一個軍宣傳隊（還掛名「業餘」），對他曾設想的前程是一種莫大的諷刺。一種懷才不遇、委委屈屈的感覺總是陪伴著他。人們給他起了個綽號叫「了不起」。對，就是了不起。他對自己一開始就在人群中居於眾星捧月的地位毫不意外，並處之泰然。
到部隊不久，他寫了一封長信給父母，述說他對參軍的懊悔。他說音樂拿到這裡只有被糟踏，並把樂隊每個角色都挨個數落一遍。他說，原先的指揮只會用簡譜，指揮姿勢象「炒栗子」；小提琴拉出二胡的音色，大提琴象革胡；銅管吵得猶如鄉下女人罵街……他們也搞音樂嗎？他們不過為這個吵鬧的世界再添些噪音。他尤其看不上坐在最後的那把大提琴，那顆頭髮稀黃的腦袋是個木瓜。一見他那副溜肩膀扛著大提琴到角落裡去練習，他就有氣，那琴聲不管多麼微弱都令他捶胸頓足。這個叫季曉舟的人簡直和藝術發生了嚴重誤會，他拉琴將引起幾方面的痛苦：聽的人痛苦，與他搭檔的人痛苦，或許最最痛苦的還是他本人，因為他每次拉琴，臉色就像大難臨頭一樣驚惶不安……
不幸的是，他寫完的這封信被遺忘在總譜台上，隨之在樂隊傳閱一周，因此把這個寵愛他的集體得罪了。他和他們之間開始產生隔膜，漸漸發展成敵意。
他在初到宣傳隊頭一年就換了三次寢室，誰都受不了他。他需要彈鋼琴時對室友們說：「你們最好出去談話，我得練琴。」而別人練琴時，他又抱怨屋裡太響，讓人家「最好出去練」。更讓人受不了的是，他常常在半夜爬起來，打開燈，對著影子琢磨自己的指揮姿態。所以人們最終一致請他「最好出去」。無人能忍受他的旁若無人和隨心所欲。他一怒之下，決心再不與人糾葛，搬進了那個「三角洲」。所謂三角洲是樓梯下那間不足五平米的小房子，頂棚借助樓梯的坡度成四十五度角。如果想在那裡躺下必須仔細遵照它的角度，否則額頭或身上別的局部都有撞青的危險。這裡長期堆放備用的掃帚和拖把，蜘蛛在裡面不止是拉網，幾乎是在織布了。不過無處容身的「了不起」對此卻挺滿意。他把裡面清理乾淨，牆壁糊上廢譜紙，放進一張小床和那架從家裡帶來的舊鋼琴。門上還貼了八個字：「工作重地，恕不待客。」其實人們不去他的「三角洲」串門倒決非這八個字的緣故。
第二年，樂隊添了把中提琴。他從這個外號「贊比亞」的中提琴手身上，發現了不馴服的苗頭。楊燹的出現，一開始就使他感到自己的權威受威脅。
果然，他很快嘗到了「贊比亞」的苦頭。那是樂隊排練一支新曲子。剛奏了前幾小節，廖崎用指揮棒狠狠敲了一下總譜台。
「大提琴部分，重來！」所謂「大提琴部分」不過三把琴，他這樣叫，是想過大樂團、大指揮家之癮。
季曉舟知道這一著又是沖自已來的，更加心驚肉跳地掂著琴弓。
「好了。其他人停下。你來一趟！」指揮棒幾乎戳到他鼻尖上。
季曉舟毫無把握地拉起來，兩眼拚命盯住樂譜。而他剛拉兩個音，這位指揮便發了脾氣：「誰在陪著他拉？！我是讓他一個人拉！」
這時季曉舟才明白方才有位好心人在「陪綁」——坐在遠處的楊燹正關切地看著他。他悄悄陪同他，像在黑夜的小巷裡攙扶一個膽小的孩子。
「喂！你再來——這回不准有人往裡摻和。」他乜斜了楊燹一眼。
季曉舟這下真的孤立了。他抬起弓猶豫著，對廖崎陪小心地笑笑：「我還不太熟，等下去練了再……」
「不熟才應該練。」廖崎不耐煩地打斷他。
「我……」他還在企圖申辯。
「別耽誤大家時間。」指揮毫不容情。
這時，楊燹用低啞的聲音說道：「這樣逼他毫無道理！這曲子本來就是新的，不允許人家犯個把錯誤嗎？」
「豈止錯誤，他簡直在濫竽充數，矇混過關！。」
耷拉在大提琴把上的腦袋，活像忍饑挨餓的「三毛」。可他猛然抬起臉：「我從來沒有矇混過關！」
所有的人都為他抱屈，誰都清楚季曉舟平時比誰都練得多。排練室嗡嗡著議論聲。
「嗒！嗒！嗒！」廖崎又權威性地擊了擊總譜台，但這次人們並沒有及時安靜下來。
「別廢話——季曉舟，你開始吧！」
楊燹憤怒地從椅子上站起來：「你不害臊嗎？用這樣並不屬實的詞句攻擊一個同志？！還叫人家怎麼拉琴？大家有目共睹：他比我們當中任何一個人都練得勤奮！……」
「我並不否認他勤奮——他幾乎天天在我窗外拉得我不得安寧。你問他，我給他買過一個弱音器！他的勤奮，我比你們任何人都領教得多。但我對樂隊隊員最主要的是要求效果，至於動機如何，我無暇過問！」廖崎傲慢不遜，振振有詞，「我不能因為他勤奮就遷就他——你拉吧，」他轉向季曉舟，「希望你這回爭口氣，能拉得稍微過得去點。」
「這叫有意刁難人！」楊燹此時已走到樂隊之外，黑黑的眼睛透著煽動性，「你這樣刁難季曉舟不止一次……」
「別吵了。我拉。」季曉舟咬咬嘴唇，看了楊燹一眼，那意思彷彿說：我不值得你和他吵架。
季曉舟十分認真地拉起來，全場靜若空谷。而這靜反使他更加慌亂，把僅僅幾小節的樂譜也拉得戰戰兢兢。拉完了，他揩著鼻尖上的汗，看也不敢朝廖崎臉上看。
「都聽見了吧……我險些沒聽見。我想你這時候總不會還裝著那個弱音器吧？」廖崎聳聳肩，「奇怪，你練琴時的音量哪兒去了？那時吵得煩人，這時倒像蚊子哼哼……」
季曉舟看他一眼，似乎懇求他嘴下留情。而年輕的指揮毫不理睬，反倒覺得當著眾人面，他的刻薄話發揮起來得心應口。正當他挖苦人的才華顯露到高峰時，楊燹一步躥上去，當胸給了他一拳。他大驚失色，這是他從小到大挨的第一頓揍。接著又是一拳，他幾乎被這突如其來的拳頭擊倒。他踉蹌著退到牆根，但很快又將那副傲慢面孔恢復：你是整個樂隊的首領，怎能表現出狼狽？他站穩後，依然用指揮特有的手勢朝動武者比劃：「你敢打人？……」
「你就欠打！你爹媽恐怕沒打過你！」楊燹咬牙切齒道。一種解恨過癮般的快感顯現在他黑黑的臉上，似乎只可惜這個高貴的傢伙太不經打。
樂隊裡的人只坐在那兒干吼：「別動武！別打嘛！……」可誰也不來勸解。
神童一邊往後縮，一邊仍用那個漂亮手勢說：「你打呀，打呀……你可記著！」他威脅道。在這種時候還要保持矜持和高傲，實在可氣而又可笑。
楊燹忍不住笑起來，拾起他掉在地上的指揮棒，「信我的話——你小子有倒霉的日子。」
「試試吧！」他嘴硬地說。
樂隊全體振奮，排練進行不下去了。廖崎呆立了一會兒，從牆上撕下一頁宣傳畫，畫下端印著某個順口溜似的「隊列歌曲」。他把那頁紙往人群中一扔，說：「你們就配拉拉這個！」說完昂然走出排練室，並揚言他不再登指揮台，除非「兇手」登門道歉。
僵持三天，領導只得來個折衷，讓楊燹和廖崎都在會上作檢查。會場上，廖崎聽而不聞地等大家批評結束，雙手插在褲兜裡，悠悠達達在大伙面前搖來搖去，然後對人們談起了音樂至高無上的價值。接下去談巴赫、海頓、莫扎特。貝多芬的交響樂被他簡稱為「貝三」、「貝九」；柴可夫斯基被他他叫作「老柴」。
「你們想聽個故事嗎？……」
大家望著口若懸河的他，頗有些驚羨。「海頓的《告別交響曲》你們聽過嗎？有一次宮廷樂隊隨國王外出打獵，海頓擔任宮廷樂長。國王在鄉村的夏宮一住就是幾個月，他的隨員都很想念遠在維也納的家眷，但無人敢說。海頓便寫了這首著名的交響曲。這樂曲從演奏開始，樂隊隊員便逐一離去：先是銅管啞然，然後木管沉杳，絃樂也一個接一個離開自己的座位，最後只剩一把首席小提琴，拉著淒婉孤獨的尾聲。海頓用這支曲子提醒了自私的國王：人們在思念親人，該告別此地，讓他們回去團聚了。國王也被這支樂曲打動了，第二天便帶領大家返回維也納。」
廖崎得意地發覺，自己的故事把大家抓住了。人們忘了這是在開他的「批評會」。
最後他說起他那位已故的老師。
季曉舟低聲驚呼：「啊，你的老師原來就是那位赫赫大名的老教授？」
他微微一笑，用無所謂的神情把他與老教授的關係渲染一遍。批評會變成了一次「音樂啟蒙」——他事後得意地向大家說……
可是，從此他那個「三角洲」更寂寞了。
他並不是時時都喜歡寂寞，況且寂寞和寧靜本不是一回事。當他回到三角洲時，忽然感到剛才受他指揮的團體在這時將他拋棄了。而他寧願缺少這份寶貴的友愛也不肯給予人平等。季曉舟不知又另找了什麼旮旯，不在他門口拉琴了。他倒很知趣。聽不見那折磨人的琴聲倒真該謝天謝地……可是寂寞呢？寂寞是由於缺少這難聽的琴聲麼？……
了不起在三毛背上掙扎：「你放開我吧！你這樣背著我，早晚兩個人都活不出去……」
三毛一聲不響，偶爾發出幾聲喝斥，也是那種令人不可思議的喉音。昨天夜裡，三毛在深溝裡找到他後，背著他走了約摸三五里，天黑、飢餓加上精疲力盡，使他一腳踩空。這一跤跌得太慘重：因為他的手緊緊把著了不起的兩條腿，無法在跌下去的瞬間騰出來支撐身體，只得聽憑萬有引力的擺佈，結果嘴唇磕在一塊大石頭上，捎帶報廢了四顆門齒，牙齦血腫，連話也說不清了。
這時天將亮，天邊升起一顆啟明星。他們走進一片雜樹林。這樣走走停停，堅持了整整一晝夜，此刻他倆把所剩的生命加在一塊也不抵一個完整的人了。三毛將了不起放下來，又拔些茅草為他鋪得盡可能舒適些。他正要把了不起安置躺下，他倆的臉湊近了，了不起不由驚呼起來。他看見三毛臉的下半部腫得可怕，嘴唇周圍全是黑乎乎的血漬：他的模樣全變了。
「三毛……都是我在折騰你！」了不起吶吶著，用兩隻拳頭輪番抹著淚水。三毛呆呆地看著慟哭不已的了不起，疲憊得連意識活動也停止了。嘴唇腫得發木，破爛的牙齦這時已不能用疼痛來形容了。他斜靠著一棵樹，想睡一會，回頭見了不起仍在抽聳著肩膀，便歎息一聲，伸手替他抹去眼淚。身上的汗很快涼下來，又冷又粘地貼在身上。凌晨真冷。三毛脫下軍裝蓋在了不起身上。了不起想推托，三毛抓起他的手放在自已的前額上，那稀而軟的頭髮汗濕了。了不起聽見他喉嚨裡重複單音詞：熱、熱……
「還有水嗎？」了不起問。
三毛趕緊取下水壺晃了晃，裡面響聲頗大——水顯然不多了。他挪過去，抱起了不起的上半身，把水壺遞到他嘴邊。
「你先喝……你一直沒喝過水。」了不起說。
「……！」三毛用喉音喝斥他。
「你不喝我就不喝……」了不起發脾氣似的擺著頭。
兩人為一口水再次折騰得心力交瘁。三毛拗不過了不起，只得先喝一口，而這一口水失去唇齒之助，直嗆進氣管，他猛烈地咳嗽起來。他一面咳一面表示沒什麼要緊，還用兩片模糊不清的嘴唇朝了不起匆匆一笑。平息一陣，三毛仔細抹抹流出唇外的水，嘴裡的淤血經水一沖，頓時滿口皆是那股連他自己都嫌惡的血腥味。
他把水壺遞到了不起嘴邊，用一條腿墊著他的後背。
了不起望著他那雙充血的眼睛，此刻他才發現這雙眼晴含著那樣豐富的、複雜的愛。他的愛藏在自慚後面。他把這厚愛施予他人時總是難為情似的。這是一雙多麼善良的眼睛——而他發現得卻這樣晚！
天又亮了些。遠處的山現出輪廓，那黛色的曲線襯在銀灰的底版上。周圍極其安靜，但時而一兩聲鳥啼，聲音拖得長長的，尖利刺耳，帶著神經質。或許戰爭使人類之外的生物也失去了常態。三毛抱著他的遛肩膀睡著了。睡得很不踏實，渾身總有某處發出陣陣痙攣，嘴巴小心地半張著，嘴唇腫得奇厚，微微發亮，透過微開的嘴唇可見裡面一個黑紅的窟窿，這模樣使他看上去很像一個老太婆。他的面貌和體格本來就缺乏男性的特徵，嘴唇上只有一層微黃的絨須，短短的下巴幾乎像女孩一樣乾淨。在他身上任何人都能看出一個先天不足、後天失調的生命，彷彿出於偶然而來到世界上。但他那永久溫和的微笑卻是他不屈不撓性格的反證。他憑著永不折服的韌度生活在人群之中：謙讓不等於懦弱，他不是弱者。了不起似乎頭一次認識這個與之交往了九年的人。
不知什麼時候，他倆之間隔開一層霧。又開始下霧了嗎？這多霧的異國山野。了不起舉目四顧，發現周圍的景物在霧中顯得凝重了。霧氣濕漉漉、涼絲絲地鑽進他的衣領，又滲進他的毛孔，他打了個寒噤。三毛也一定很冷，縮成一團。了不起脊柱被挫傷處，自髖下失去知覺。稍一動，通向腦後的神經便用惡痛來阻止他的妄為——他企圖坐起來，但幾次都失敗了。不能動，更甭提站立或行走了。他需要另一個人付出一半生命作為他的救生圈，托他漂向彼岸——而彼岸在哪？還要走多少路？還要翻幾架大山？他們身上唯一的儲備是半塊壓縮餅乾。他和三毛已被疲勞飢餓弄垮了，得正視這個現實了。然而另一個可悲的現實他不忍向三毛提示：他們早迷了路。這片雜樹林他們昨天中午就曾經過，並在此休息過。累糊塗了的三毛自認為走了許多有效的路，而實際只兜了個圈。了不起苦笑了：地球果真是圓的。他們證實了麥哲倫首次環球航行的偉大發現。不過航海家們是循地理的必然，而他倆卻是出於地理的誤會。這誤會將使他們最終陷入怎樣的境地？他感到無望。
戰爭有它喧囂的一面，必有它死寂的一面。正因為喧囂的襯托，靜，才顯得如死一般。大部隊在何方？剛上戰場時，了不起那樣怕聽槍聲，而現在他卻盼望聽到槍聲。槍聲是夜海上的燈標。戰爭中，有槍聲的地方就有生命。他沒有參加過正式的戰鬥，但從傷員嘴裡，他知道上百名戰士一齊進攻的陣勢。他們即便倒下了，也仍是一個集體。死的冷清被集體分擔著，死倒成了熱鬧的事。和集體在—起，多麼好……
—陣「撲騰騰」的聲響使了不起吃驚望去：遠處兩隻鳥在樹椏上打架。但一會兒就發現它們並非鬥毆，因為其中一隻稍小的鳥（大約是雌性）墜落到地上，那另一隻圍著它低低盤旋，發出哀鳴。那只墜地的鳥徒勞地扇著翅膀，卻怎麼也飛不起來，它顯然受了致命傷。這鳥多美呀，纖巧秀麗，白羽灰頸……可惜不知它們叫什麼名字。那只雌鳥不再掙扎了，慢慢安詳地收起翅膀，一副聽天由命的樣兒。雄鳥圍著它呼喚，盤桓，終於起飛，尋它自己的生路去了……了不起被這情景刺痛，一個潛伏在意識底層的念頭漸漸浮上來。
明擺著，是自己在拖累三毛。他為他已跌成了這副慘相，接下去誰擔保他不會為他斷送性命。即使僥天之悻，他能背著他走出大山，不再遇到敵人，不再有任何意外，然而人卻不能違背自然法則：從食物中攝取熱量。他們的食物只有不足一兩的餅乾了。這半塊餅乾誰也不肯吃，大概在兩人都餓死後尚存留著。再想想受了重傷的脊椎，或許他這輩子站立和行走都成了歷史，今後只能坐在手搖輪椅上去看別人指揮的音樂會了——啊！那將痛不欲生，那疼痛超乎一切感應範圍。還是別想什麼音樂會吧。此刻他和他只應該讓幸運選擇一個……他望著這張熟睡的臉。
有什麼必要將這種無望中的希望繼續下去呢？在這時還有必要安慰（毋寧說欺騙）我們自己嗎？我是個暴戾的傢伙，驕橫的混帳：這我從你從不反抗的眼睛裡早已看到了……我巴不得能贖回點什麼，但沒有這個時間了。我但願把生的希望留給你。你不該救我，不該為我受這麼大的損失，難道你沒有記憶嗎？還是讓我來替你卸掉這個沉重的包袱吧。沒有我這具報廢的軀體拖累，你或許能走完這艱辛的山路，找到部隊，投向戰友，回到祖國，以你以往的堅韌活下去……這不是胡思亂想，這是唯一的辦法。
三毛已睡熟，鼻子發出深淺不一的鼾聲，使那只探頭探腦的灰松鼠出溜一下又躥回樹上。鳥兒在遠處近處互道早安，森林的早晨原來是這樣開始的……
了不起把蓋在身上的軍裝撩下來。半塊壓縮餅乾。小半壺水。還有武器。但願三毛不要再迷路。祖先啊，你們發明了羅盤和火藥，你們沒想到它們成了戰爭必不可缺的東西。假如有一枚指南針，再多一點「火藥」，三毛的生命就有了更多的保障。
了不起試著挪動了一下身體，雙手死抱著一棵樹，樹被他搖撼得簌簌打顫，這聲音居然沒將三毛驚醒。創傷的疼痛使他驟然出了一層細汗。他妥協了，僵持一會，等待身體適應這劇痛。他終於靠樹的力量把身體翻過來，變成腹部貼地的姿勢，這樣，他可以利用每一棵樹，摟住它，將身體拖過去。樹林越往裡越稠密，他想爬到它的最深處，那裡有繁枝密葉的遮掩，好讓他躺著靜靜地追憶些什麼，懷念些什麼，幻想些什麼。然後他將閉上眼睛，安安穩穩睡它一覺，這一覺但願永不復醒。他又向前挪了一步，樹的響動使三毛驚悸一下，他沒睜開眼，只用手去摸摸身邊的槍，然後鼾聲又繼：他太累了。他那副溜肩膀上曾馱著一百多斤的軀體奔波了一天一夜。了不起用胳膊將上身支撐起來，再一次回頭看看他——再見了，哦不，永別了。祖國保佑你……
廖崎剛走進住處，就被本市的幾名記者圍住。「早聽說你的大名，北京不少報紙上介紹你是樂壇升起的一顆新星！請談談你的成長過程：你是怎樣自學成材的？」
「聽說你當過兵，上過前線，受過傷，這些都很能吸引聽眾——我是電台的！」
「隨便講點什麼吧，講講吧！」
廖崎怔怔地站著，半天才冒出一句：「你們……大概搞錯人了吧？」