她們都是在44年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。後來寡婦們有了稱號，叫作「英雄寡婦」，只有葡萄除外。年年收麥收谷，村裡人都湊出五斗十斗送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再後來，政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。
那個夏天黃昏村裡人都在集上看幾個閨女跟魏老婆賽鞦韆。魏老婆兒七十歲，年年擺擂台。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把鞦韆繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老已經砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆的粉綠石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。
假如那天葡萄在街上，魏老婆說不定會多賽幾年鞦韆。葡萄在，葡萄常賴在鞦韆上，急得魏老婆在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對於葡萄，天下沒什麼大不了的事。聽人們說：「幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了！」她便說：「哦，淪陷了。」她想的是「沉陷」這詞兒象外地來的，大地方來的。
葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還賬她絕不饒人，往人家窯院牆上一扒，下面窯院裡的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看著。有時從早到晚，窯院裡開過三頓飯了，她還在那兒扒著。要問她：「你不饑嗎？」她說：「老饑呀。」假如人家說：「下來喝碗湯吧。」她便回答：「俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。」人說：「不就欠你爹二斤『美俘』錢嗎？」她說：「一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了。」
葡萄的公公叫孫懷清，家裡排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店舖，前面賣百貨，後面做糕餅，釀醬油、醋。周圍四十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節和婚喪，點心、醬油都是從孫家店裡訂。收莊稼前，沒現錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠賬不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：「我去。」晚上就把錢裝了回來。村裡傳閒話的人多，說孫懷清上了歲數忘了規矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大只當沒聽見。
走上魏坡的小山梁子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發現迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜裡山裡跑出來幾個「老八」，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧酬齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線桿頂上還有一個鬼子，把消息從電話裡傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看鞦韆時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。
葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小伙子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒挨過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什麼，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看著他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也呲了出來。牙可是真白。葡萄往後退了一步。
他再往前一下，槍又一推檔。
葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：「俺回家做飯呢！」鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村裡人往空場上趕。場子一頭搭的小戲台還沒拆，是夏莊稼收下後辦社火搭的。
人群裡沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井裡，糧食也藏在那裡。
葡萄跟村裡的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透濕，槍都上著刺刀，圍在場子四周。隔著幾步，人都覺得讓槍口指得後腦勺發脹。
葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住後腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這麼個穿法，葡萄心想。
男人女人之間，留出二十步的距離。中間走著兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。
挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛。挎長刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音。挎短槍的人亮開嗓子說：「大爺大娘們，大哥大嫂們！」
原來這貨是個中國人。村裡人不懂也有翻譯這行當，只在心裡叫他「通翻鬼子話的」。翻過來的鬼子話大伙漸漸明白了：場子上這幾百人裡有十來個八路軍游擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那裡架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦？不能夠！再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發軟。鬼子要媳婦們認領自己的男人。
媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個「老八」比她們男人皮要白些，白天歇著夜裡出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，饑飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。
場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低著，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚子裡六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把懷裡抱的閨女送到她婆婆手裡。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什麼樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡後面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮後面去了。然後她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的「老八」就走。
翻譯看出這漢子的手在年輕媳婦手裡掙了一下。但翻譯沒說什麼。這不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把漢子領到場子南邊，眼一黑，頭栽在漢子的肩上。八個「老八」都給救下了。一個老婆兒往地啐了口唾沫。她媳婦認回個「老八」來，把她兒子留下當替死鬼，她恨不得馬上咒她死。
這時走出來的是葡萄。葡萄剛邁出一步就看見蹲在第一排末尾的鐵腦。他蹲得低，上身差不多扒在了大腿上，兩手再去捧後腦勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下頭去。葡萄肯定解恨了，這麼多年他不理她，作弄她，種種的恨葡萄今天都能解了。她認個「老八」，從此出了氣。連兩個月前圓房，他都沒好氣給她。對於鐵腦，丟臉不叫丟臉，它就叫王葡萄。現在葡萄可要出氣了。
葡萄走得很慢。興許人們心焦，覺著她走得慢。從她背後看，葡萄還是個小閨女，個頭不小罷了。圓房那天，孫家的客棚搭了十來個，棚邊緣上的「胡椒眼兒」都是用陰丹士林藍布新大的。辦喜事當天，院子裡壘了三個八風灶，請了洛城的兩個掌勺師傅和一個打燒餅師傅，流水席從中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，還是不夠，開席前又去街上小學校借。葡萄沒有娘家，是給一幫逃黃水的人帶到史屯的。直到她圓房這天，村裡人才想起多年前孫懷清買下個小閨女這樁事。葡萄給花轎抬著在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統帥迎親的人馬，壓轎的、護轎的、擔雞的、檔氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒摻，場面毫不次於這一帶任何一家大戶嫁女。停了轎，打起簾子，全村人看見走下來的王葡萄沒有披蓋頭，就是兩個黑眼鏡遮住眼，頭髮也不梳髻，齊耳打了個彎彎，腦袋頂上是一頂紅絨花頭冠。村裡有跑過西安鄭州的人，說這是上海時興的新媳婦頭飾，蓋什麼頭？大地方成親前臉蛋何止是看過，親都親過。葡萄和鐵腦一鍋裡吃，一坑裡屙都七八年了，還用掀挑蓋頭嗎？不過人們都覺得戴一副黑眼鏡，多俊氣的臉蛋都能毀了。
葡萄還差兩步就到男人們面前了。她不走了，對著鐵腦說：「還不起來！」鐵腦飛快地抬頭，看她一眼。想看看葡萄和誰拿這麼沖的口氣說話。看看她和誰這麼親近，居然拿出和他鐵腦講話的惡聲氣來了。他發現葡萄盯的就是他。「叫你呢，鐵腦！」葡萄上前一步，扯起比她大三歲的鐵腦。
鐵腦等著一個鬼子上來給他解腳上栓的電纜。每回他在棗樹林子裡跟男娃們玩耍忘了時辰，葡萄就會遠遠地喊過來。她喊：「看見你啦，鐵腦！往哪藏哩？……回家吃飯了！……咱吃撈麵條！……打蛋花哩！……還擱大油！你回不回？……叫你呢，鐵腦！……」那時她八、九歲，他十一、二。從場子這頭往那頭走的時候，葡萄不跟鐵腦拉扯著手，不像前面救下老八的那八個年輕媳婦。假如那個翻鬼子話的人懂這一帶的規矩，肯定就看出蹊蹺來了：此地女人無論老少，都是男人屁股後頭的人；沒有誰家女人和男人走一併肩，還手扯住手。葡萄和平常一樣，跟鐵腦錯開一步，他走前，她在後。鐵腦去史屯街上上學，葡萄就這樣跟著，手裡提著他的蒸饃、書包、研盒。只有兩回例外，那是看戲，葡萄個子矮，鐵腦把她扛在脖子上。一面扛著她一面賭咒：「下回再帶你看戲我就屬鱉。」第二次她討好他，騎在他背上說：「油饃我都省給你吃。」「油饃就夠啊？」「那你要啥？給你做雙鞋？」「你會做鞋？還不把後跟當鞋臉？」葡萄卻是在十二歲那年給鐵腦做了第一雙鞋，底子納得比木板還硬。
葡萄沒有感覺到所有人都在看她。那個挎長刀的鬼子又斯斯文文地跟翻譯說了幾句話。
他的斯文話到了翻譯這就是吆喝：「站住！……不許動！」全體鬼子抽風一下，鞋掌子、槍桿碰出冷硬的聲響。
「你是他什麼人？」翻譯問葡萄。
「媳婦。」
翻譯對挎長刀的鬼子介紹了這對少年男女的關係，說話、點頭、曲膝蓋、顛屁股，幾件事一塊做。鬼子手扶在刀把上，朝葡萄走過來。他近五十歲，原本是個專畫地圖的軍官，正經軍官死得差不多了，把他弄上了前線。他看看這個中國女孩，給太陽曬焦的頭髮紮成兩個羊角，顴骨上一塊灰白的蛔蟲斑。媳婦是要梳髻的，這點知識他還有。他的刀慢慢地抽了出來。刀尖還留在鞘裡。「有證人沒有？」鬼子通過翻譯問葡萄。
人們看見鐵腦已是一張死人臉。他們有一點幸災樂禍：好運還都讓你老孫家攤完了？有錢沒錢，在鬼子這兒全一樣。
「俺村的人都能證明。」葡萄說。「你不信問他們，收下麥他們都來俺家吃了喜酒。」
人們這時發現葡萄這女子不是個正常人。她缺點什麼。缺的那點東西非常非常重要。就是懼怕。這是個天生缺乏懼怕的女子。什麼人缺乏懼怕呢？瘋子。難怪她頭一次上鞦韆就蕩得和魏老婆一樣瘋。一個孩子的嘴沒讓奶頭堵住，哇哇地哭起來。
「你們能不能給他倆作證？」翻譯對四百來個史屯人說。
沒有吭聲，頭全耷拉得很低。
「沒人給你們作證。」
葡萄不說話了，看著翻譯，意思是：「那我有啥辦法。」鬼子的刀全出鞘了。翻譯趕緊問：「你公、婆能給你做保不能？」葡萄說：「能呀。」翻譯衝著人群喊，「誰是他倆的老人？出來出來。」
「別喊了，他們去西安了。二哥畢業呢。」
「你們這兒的保長呢？讓他保你們。」
「俺爹就是保長。」
鐵腦的兩個小腿都化成涼水似的，也不知靠什麼他還沒栽倒下去。他只巴望所有的繞舌都馬上結束，請他吃一顆槍子，就算饒了他。他怕那把長刀萬一不快，擱脖子上還得來回拉，費事。不過槍子也有打不到地方的，讓你翻眼蹬腿，也不好看。說不定還是刀利索。刀也就是上來那一下冷叟叟的不得勁，刀鋒吃進皮肉時還會「嗤」的一響。還是槍子吧，別把腦袋打成倒瓤西瓜就行，鐵腦是個特要體面的人。
鬼子說了一句話。翻譯說：「小丫頭，你撒謊。」鬼子又說了一句。「撒謊是要有後果的。」葡萄問：「啥叫『後果』？」鬼子對翻譯「嗯？」了一聲。翻譯把葡萄的話翻成鬼子話。
「唰啦」一聲，刀橫在了葡萄脖子側面。翻譯說：「這就叫『後果』。說實話吧。」
葡萄抽動一下肩膀，眼睛一擠，等刀發落她。全村人和她的動作一模一樣，全是抽動肩膀，擠緊眼皮。幾個老人心裡悔起來，本來能做一件救命積德的事。
鬼子卻突然把刀尖一提，人們看見葡萄的一支羊角兒齊根給削斷了，落在地上。再看看那把長刀，已經垂下來。他同翻譯說了兩句話，眼睛盯著葡萄。
「假如你這樣的小姑娘都能捨自己的親人，救你們的抗日份子，那你們這個低賤、腐爛的民族還不該亡。」
沒幾個人聽懂他咬文嚼字地在講些什麼。大家只懂得可以鬆口氣了，葡萄總算沒做刀下鬼。
八個史屯的年輕男人給拉走了。是去當夫子修工事、搬炮彈、挖煤。不累死的餓死，結實活到最後就挨刀挨槍子。他們走得你扯我拽，腳上的電纜不時把誰絆倒。女人們都哭起來，不出聲，只在喉嚨深處發出很低的鳴鳴聲音。也都不擦淚，怕擦淚的動作給走去的男人們看見。場地在稍高的地勢，能看見被電纜拴走的人走過窯院最集中的街，能看清他們中一個人還歪著臉看從下面窯院長上來的一棵桐樹，梢子上掛了一個破風箏。
人們聽見三十來歲的老八說話了。他眼睛也紅紅的，鼻子也囊囊的，說：「說啥也得把他們救回來。」沒人吭氣。黃衣裳鬼子把八個史屯男兒遮住了。老八又說：「只要咱這幾個老八活一天，就記著這一天是誰給的。」還是沒人吭氣。鬼子也好，史屯男人也好，都要在史屯四百多人眼前走沒了。
「今天鬼子來得這麼準，當然是得到通風報信的。鄉親們都知道，老八最公平：有功的賞，有恩的報，有奸也要除！」
人們開始把心思轉到「除奸」這樁事上來，也都不哭了。鬼子是撲得准啊，怎麼一來就把史屯圍上，而沒去圍魏坡、賀鎮呢？
老八們拿上籌辦好的糧就要走。大家還是說了兩句留客的話；好歹吃了晚飯再走吧。老八們都說不了不了，已經是受了老鄉們的大恩大德了。他們還是讓老鄉們懂了那層真正的意思，你們這村咱敢待？還讓那奸細得一回手？
老八走後沒有一座窯院起炊煙的。也都不點燈，月光清灰色，卻很亮。要是一個人上到最高的坡頭上，史屯上百口窯院看起來就是一口口四方的巨大井口。十幾歲的男孩子們還是睡在場院上，只是這晚沒人給他們講「七俠五義」或「聊齋」。老頭們睡場院是怕窯屋裡悶，聽不見官路上的響動，鬼子再來跑不及。幾個老頭臉朝星星躺在破草蓆上，擱老大功夫，誰說一句：「咋救呢？看看人鬼子啥武器。」「老八會飛簷走壁。」「還說老八紅鬍子綠眼呢！還不是跟咱一球樣。」
鐵腦也在場院上睡。這季節窯屋潮得滴水，所以夏天他睡慣了場院。下露水之前，人們被兩聲槍響驚醒。一兩百條狗扯起嗓門叫成一片。葡萄穿著褲衩背心，打一雙赤腳從床上跳下來。槍聲是響在場院上，她驚醒時就明白了。
村裡人也都起來了，悄悄摸起衣服穿上，一邊叫狗閉嘴。狗今夜把喉嗓都叫破了。等狗漸漸靜下來，誰突然聽見哭聲。那哭聲聽上去半是女鬼半是幼狼，哭得人煙都絕了，四十個村鎮給哭成了千古荒野。人們慢慢往場院上圍攏，看見葡萄跪坐在那裡，身上，臂上全是暗色的血。月光斜著照過來，人們看清她腿上是頭臉不見的一俱人形。那兩槍把鐵腦的頭打崩了，成了他頂不願意做的倒瓤西瓜。
七歲的小閨女告訴人們她叫王葡萄。她口舌伶俐，不過有問才有答。逃黃水的人在村外的河灘上搭了蘆棚，編起蘆席做牆。史屯的人過去給他們半袋紅薯干或一碗柿糠面，問道：「那小閨女賣不賣？」逃黃水的人你看看我我看看你，沒人做這個主。小閨女王葡萄的全家都讓黃水捲走了，賣了她誰數錢呢？
過了幾天，史屯人看見河灘上蘆棚邊拉起繩子，繩子上掛著一串串的魚。他們咋吃這些腥臭東西呢？村裡有條狗吃魚，讓刺給卡死了。史屯人於是斷定這些黃水邊上的人命比他們賤。史屯連柿糠面也吃不上的人，都不會去忍受一口肉半口刺的腥臭魚肉。
孫克賢要買小閨女王葡萄的事馬上在史屯街上傳開了。孫懷清正在店後面教兩個徒工做醬油，聽了這事把身上圍裙一解，邊跑邊擼下兩隻套袖，一前一後甩在地上。他叫帳房謝哲學把兩袋白面裝到小車上，推上車到河邊來找他。還怕趕不及，他在街上叫了兩個逃學的男孩，說：「快給你二爺爺跑一趟——到河灘上告訴孫克賢那驢，讓他等在那裡，他二大有話跟他說。」說著他扔了兩個銅子給男孩們。
孫克賢比孫懷清小一歲，是他本家侄兒。孫懷清知道孫克賢一半錢花在窯姐身上。他老婆比他大七歲，買下個小閨女就等送老婆走了。趕到河邊，見逃黃水的人正和孫克賢在交錢交貨。他牛吼一聲：「孫克賢！」
孫克賢一聽，不動了。他明白孫二大其實是在吼：你個騷驢！他回過頭，對斜身從堤坡上溜下來的孫懷清笑笑，回答道：「二大來啦？」
孫懷清象看不見他。他先看一眼叫王葡萄的小閨女。能看出什麼來？一個臉上就剩了一對眼。他對七、八個逃黃水的人說：「大夥兒合起來做的主，是吧？」那些人用外鄉口音說留下她，她就活出去了。讓她跟上討乞，他們自己都保不準往哪兒走，能走多遠。
孫懷清這時才跟孫克賢正式照面。他看著他，自己跟自己點點頭。孫克賢馬上明白，二大的意思是：好哇，連這麼小個閨女你都要打了吃呢。孫克賢有些家業，也讀過書，只是一見女色錢財，書理都不要了。「拾元寶啦？出手就是兩袋白面？」二大問大侄兒。
孫克賢聽出二大其實是說：兩袋白面錢，你過幾年就能受用她，揀老大個便宜。
「借的。救急救難的事，都不圖啥。」孫克賢說。
孫懷清見這個大侄打算把無恥要到底了。他也把臉扮出些無恥來。人們知道孫二大就好逗耍，過後人們才明白他真話都藏在逗耍裡。孫克賢精，上來就能聽出二大話裡有話。
「你三個兒子都說了媳婦了，你買她弄啥？」
孫克賢的笑變得很醜。他臉丑了好大一陣，還是想出話來回。「就想給孩子媽添個使喚人手。」
「噢。」孫懷清點點頭，笑瞇瞇的。
孫克賢於是聽出這聲「噢」底下的話是：「你老婆可是見過你有多不要臉：當著兒媳就到牆根下撒尿。」
孫懷清說：「小閨女我買了。」
孫克賢急得說不成話：「哎，二大！……」
「我鐵腦還沒訂親，」孫懷清說。
孫克賢說：「鐵腦人家榮華富貴的命，還讀書！這閨女小狗小貓都不抵，咋般配？」
孫懷清轉過去問逃黃水的人：「你們說成價錢沒有？」
「兩袋白面，」逃黃水的一個老頭說。「那掌櫃你給多少？」
「也是兩袋白面。」孫懷清說。「面是一樣的面。」
孫克賢直是顛著兩隻抽紙煙熏黃的手：「二大，咱也該有個先來後到……」孫懷清還是笑瞇瞇的說：「你不是早惦記要孝敬孝敬你二大？」孫克賢明白他話裡的話是：覓壯丁的時候，你家老大可是中了簽的。老八來拉人當兵，也是我幫你應付的。
葡萄跟著孫懷清回到村裡。鐵腦媽上來比比她的胯，捏捏她的胳肢窩，又看看她的腳丫。她說：「嗯，以後個子不小。看戲好。肩膀厚，能背犁。有八字沒有？」葡萄告訴她，她娘只說她是後半夜生的，屬馬。第二天鐵腦媽說：「八字和鐵腦也合。那就留下看看吧。頂多糟蹋兩袋白面。」
葡萄頭一天吃罷晚飯就上了鍋台。鍋台齊她下巴，她兩手舉著刷鍋笤帚「呼啦呼啦」地刷鍋，刷得她一頭一臉的菜葉子、油星子。葡萄刷了鍋，一身刷鍋水味，眉毛上沾著一片紅辣椒皮。二大吸了吸鼻子，看她一眼，指指她的紅辣椒眉毛笑笑。第二天晚飯後，葡萄去灶台上刷鍋，發現灶前擱了把結實的木凳子。她踩上凳子，聽見二大吸煙袋的聲音就在廚房門口：「凳子夠高不？」「夠。」「別摔下來。」「嗯。」
以後葡萄和二大再沒說過話。從八歲起葡萄就學會搓花絮條子。她常坐在她的屋門口，搓得頭髮、眉毛、眼睫毛都白了，二大從那裡過，見她兩隻手飛快地把棉花捲到高粱稈上，搓得又快又韻，忙得顧不上抬起眼來招呼他。不久聽見鐵腦媽問她：「葡萄，昨一天紡了幾根花絮條子？」「二十七根。」「才這點？人家一天放三是跟呢？」二大知道鐵腦媽撒謊，村裡最能幹的大閨女一天不過也才紡二十五根。
二大第二次和葡萄說話的時候，她十一了。黃昏她在坡池邊洗衣服，二大走過來飲他的牛。他說：「葡萄，十一了吧？」
「嗯。」
「虛歲十二了。」
葡萄把從坡池裡舀上來的水倒進銅盆。盆裡是鐵腦媽的裹腳布和二大的舊長衫。
「洗衣裳洗出過啥東西沒有？」二大問她。
她回過頭，看著二大。二大心裡一驚，這閨女怎麼這樣瞅人？二大迴避了她直戳戳的眼睛，心裡卻懊惱；迴避什麼呢？我怕她？我心裡虧？
「沒洗出過啥東西來？」他看著老牛的嘴說。
「啥東西？」
「一個小錢兩個小錢啊，一件不值啥的小首飾啊。」
葡萄還是看著他。他還是看著一動一動的牛嘴。葡萄猛一醒，抓了長衫就抖，真抖出兩個銅板來。
「你看看。」孫懷清說。「有人在考你的德行呢。記著，以後洗衣裳洗出啥也別拿。可不敢拿，懂不懂？」
後來葡萄洗出過不少東西；一串琉璃珠子手鐲、一張鈔票，兩團紅絨線。總之都是小閨女們喜好的物件。有一次葡萄把衣服搓完才搓到一小疙瘩硬塊，打開一看，是個包著玻璃紙的洋糖果，都快化沒了。她趕緊端上盆就往家跑。鐵腦媽正在睡午覺，葡萄就把那已經空癟的糖果放在她躺椅的扶手上。
下一年的端陽節，鐵腦媽拿出三條棗紅小褂，是拆洋面口袋布染的。她說三件褂子有鐵腦姐姐一件，鐵腦舅家的閨女一件，還有一件是葡萄的。葡萄才十二，孫家的飯盡她吃，吃得早早抽了條，不比鐵腦姐姐瑪瑙矮多少，只是單薄。鐵腦媽說葡萄歲數最小，頭一個挑選小褂。葡萄看出三件一模一樣的褂子其實是不一樣的：洋面口袋上印的黑字碼沒給紅染料遮嚴實，落在一件褂子後背上。誰要那件帶字碼的褂子，誰是吃虧的。她這時瞥見二大的眼睛一擠，捉挾地一笑。她明白了，揀了那件帶字碼的，委屈都在鼻頭上，通紅的。二大怕她哭出來，使勁擠眼斜嘴，偷偷逗她。他瞭解葡萄，對於她什麼苦都不難吃，就是虧難吃。
很快葡萄就不需要二大提醒了。有幾次鐵腦媽叫她給短工送茶飯到田里。擺上飯菜，倒茶時發現茶壺裡「咯登」一響，一看，壺裡兩個煮雞蛋。她把兩個蛋都擱在碗裡，喚那夥計收晌吃午飯。晚上鐵腦媽一見夥計就問他午飯吃得可順口，也沒啥好東西，可得吃飽啊。夥計回答吃得可飽哩！倆鹹雞蛋抵得上四個饃，一下午都不饑！
葡萄十三歲那年發花，高燒七天不退。鐵鬧媽說：「恐怕不中了，看那小臉啥色？蓋張紙，敢讓哭喪婆來嚎了。」二大卻說這閨女命硬，還是到處找偏方，請朗中。第八天黃昏，來了個媒婆，掂了一包粗點心，一丈紅布，說是受村西史冬喜他媽之托，來給冬喜去年害癆病死的弟弟秋喜訂鬼親。她拿出秋喜的八字，說葡萄比秋喜大三歲，女大三，抱金磚，就等葡萄一嚥氣，把鬼親成了，兩家也圖個吉利。媒婆嘴皮翻飛，手舞足蹈，說秋喜是史家三個孩子裡頂孝順，頂厚道的，結成鬼夫妻也會聽葡萄的，啥事也是葡萄做主，受不了氣。二大說做主是做主，就是做了鬼葡萄也歇不成，還得天天得給她男人曬尿片子，秋喜可真敢尿，一尿尿到十一歲。二大是戳穿史家撒的謊：為了能和葡萄結上鬼親，史家把秋喜的年齡謊說一歲。媒婆也不尷尬，笑著說，人家就是看中葡萄勤快，能唄！二大又戳穿她：其實史家是圖葡萄沒娘家，沒人跟他們多爭彩禮，兩丈布的彩禮就省下一丈來。媒婆把點心和一丈紅布掂了回去，第二天加了一包點心，又來了。二大說她白跑腿，葡萄還沒斷氣呢。媒婆說反正他沒事，院子裡坐坐，等等，說說話。二大叫她別等了，要等得等六七十年；六七十年後，葡萄還像魏老婆那樣跪在鞦韆上比賽。史家等不及葡萄了，把魏坡一個死了六年的閨女說給了秋喜，成了鬼親。史家給秋喜娶鬼媳婦那天，雇了個逃荒來的響器班子，全村孩子跟著跑。冬喜出來迎鬼新娘的空花轎，經過二大家時，看見鬼一樣瘦的葡萄已經坐在院子門口紡花了。
再往後孫懷清連收賬這種差事都交給葡萄。收賬原先是他賬房謝哲學的差使，謝哲學面子薄，誰都不得罪，有的賬一拖能拖年把。鐵腦也不行。孫懷清對這個小兒子不指望什麼，說他是狗屎做的鞭——文（聞）不得，武（舞）不得。葡萄出去跑，村裡很快就有人說，葡萄給教得沒個樣兒，誰家的閨女整天往村外跑？鐵腦媽把話學說給孫懷清。二大說八個閨女變成媳婦還不容易？圓房唄。
孫懷清從西安回來是一個人。在車站他已聽說鐵腦的事。去接他的賬房謝哲學等他上了騾車才說二大，您老可得挺住了……鐵腦不在了。接下來謝哲學簡略地說了那個黃昏的事件，村裡一下子添出九個寡婦。他說村裡人判斷鐵腦是給當奸細除了的。車子快進村的時候，見葡萄吆著老驢從河上孫家的水磨房回來，隔老遠，她便叫著問道：「俺媽呢？」
這時孫懷清才「嗚嗚」地哭起來。才兩個月，他就沒了兩口人。鐵腦媽在鬼子空襲鐵路時給炸死了。謝哲學心想，他只顧琢磨怎麼把鐵腦的死訊報給孫掌櫃，竟然沒問一聲鐵腦媽沒一塊回來。
麥子種下之後，人們見孫懷清又在他店裡張羅了。他還是老樣子，手不空，腿不停，嘴也不閒。進來出去，他總是捎帶個什麼，捎進去需要重上漆的門板，再捎出一桶剛灌的醋，或者順手拿起刀，裁幾刀黃表紙。他做活愛聊天，跟兩個夥計一個賬房聊，再不就跟來買東西的主顧聊。實在沒人聊，他就一個人唱戲，唱詞念白加鑼鼓點，生旦淨未丑，統統一張嘴包圓。有時唱著唱著他會吼起來：「個孬孫，你往哪兒溜？溜牆根我就看不見你啦？」
對面牆根陰影裡便出來幾聲乾笑，說哎喲二大，您老回來啦？孫懷清說他要是不回來，也讓鬼子炸火車炸死了，他倆那賬就爛了不是？那人便說二大說話老不好聽，人還有張臉哩。二大說賒賬是他二大仁義，不賒帳還是他二大仁義。可不是二大仁義——二大捨不得大侄兒砸鍋去，是不？二大便說砸了鍋是大仁大義，不然就是婦道仁義。那就緩大侄兒三天再砸唄。一天不緩。那人一口一個好二大，親二大，說這回是真戒了。要再不戒咋說？不戒大侄就是鱉日的。
孫懷清看著那人忽扇著破長衫溜了。他最小看史屯街上的幾個先生，地不會種書也沒讀出用場，會的一樣本事就是敗家。五個先生裡有三個抽鴉片，抽得只剩一身長衫，冬天填上絮做棉袍，夏天再把絮抽出來做單褂。鴉片都是從夥計手裡賒賬買走的。夥計們經不住他們死泡硬磨。中間最難纏的一個叫史修陽，十年前還教二十個私塾學生，現在誰家都不叫孩子去跟他學不長進了。史修陽一來，夥計們就到後面作坊去叫孫懷清。孫懷清若不在，他們趕緊撥算盤的撥算盤，稱鹽巴的稱鹽巴，裝作忙得看不見他。
除了孫懷清，只有葡萄能對付這幾位先生。一聽要賒賬，她馬上把稱一撂說：沒錢別買。若是回她：你公公都賒賬。他是他，我不賒賬。你當你公公的家？我誰的家也不當，買得起，買，買不起，餓著，光想肚皮不受罪，不想想臉皮多受罪。
一回來了個外鄉人，穿著制服，手裡拿著帽子。他要買一盒煙卷裡的五枝煙。葡萄說那剩的賣誰呀？外鄉人笑瞇瞇打量她。說愛賣誰賣誰，反正他只買五支。他說話就把一張鈔票拍在桌上。葡萄說沒有錢找。外鄉人還是笑瞇瞇的，說那我沒零錢。就算你老哥揩你油吧。葡萄說等等，她把鈔票拿過來，撕下一個角。外鄉人不笑瞇瞇了，說你這臭了頭蛋子，撕了一個角，這錢不廢了？葡萄眼睛直逼逼地看著他，說那正合適：你剩下一多半錢，我剩下了一多半煙卷。
外鄉人一下子分了神，是葡萄的目光讓他分神的。這是一雙又大又黑又溜圓的眼，假如黃一些就是山貓的了。這雙眼看著你，讓你想到山裡幼年野物，它自以為是佔山為王的。它尚不知山裡有虎有獅有熊，個個都比它有資格稱王，它自在而威風，理直氣壯，以為把世面都見了，什麼都不在它話下。
兩個夥計趕忙上來圓場，說葡萄才十五歲，老總別跟她一般見識。兩人不露聲色地把煙盒揣入老總的手裡。老總也覺得有必要找回點面子，笑笑說誰家小姑娘，挺識逗哩。
老總走了以後，兩個夥計對葡萄說哎呀，少奶奶，你惹誰不行去惹中央軍吶？他們來洛城給鬼子授降的，個個都覺著是功臣呢！葡萄說哦。過一會她問：誰是中央軍？就是咱中國軍隊唄。扒花園口的？對呀！扒了花園口，他們就抗日打仗去了。哦。葡萄點頭，又想起什麼：那老八呢？老八也抗日啊。都抗日，老八和中央打啥呢？夥計們想，她又死心眼上了。一個夥計說，葡萄，老八和中央軍不一事兒；老八是老共的軍隊……他話沒說完，葡萄已經走開去砸冰糖了。
從那天之後，鎮上熱鬧起來，好幾個軍隊進進出出，你佔了鎮子我撤，我打回來你再敗退。店家都上了門板，只留個縫，讓顧客買急用的東西。中央軍、地方軍、八路軍游擊隊，民團，都要參加授降。日本軍卻說，他們只給一家軍隊投降，就是中央軍。八路軍游擊隊神出鬼沒，在授降那天的清晨包圍了洛陽和中央軍駐地，說中央軍哪裡打過鬼子，洛陽淪陷後就潰不成軍，早不知逃哪兒去了。堅持和鬼子打游擊的只有八路軍。中央軍說八路軍一半人是土匪。不錯，八路軍是改造了一批土匪，現在他們不再是土匪，是英勇善戰的抗日勇士了。談判沒有結果，日本軍指揮官說話了。他說他接到的命令是投降國軍第十四軍。八路軍說十四軍偷盜抗日誌士的勝利果實。日本指揮官說抱歉，他只服從上級命令。假如八路軍一定要授降，那麼日本軍只有打。
授降之後的中央軍到史屯鎮上逛悠，進館子要館子老闆請他們吃賀功酒，進剃頭店澡堂子也要求白給他們搓背、剃頭、修雞眼。史屯街上有幾家打酒館旗的娼館，大軍進去，也要窯姐們請他們睡幾夜。正經生意都不敢大開張，全像孫懷清的店一樣，留一塊門板不上，貨物也是些藥品和鹽，再就是生漆、桐油之類，都是拿去也吃不成，和不成的東西。
白天他只留一個夥計做買賣，葡萄早就不露面。到了晚上，店裡人反而多了。孫懷清知道史屯街上熱鬧成這樣，就是劫難要來了。夜裡上上鋪板後，兩個夥計，一個賬房都住在店裡。他和葡萄看守貨倉，賬房看守前店堂，兩個夥計守著作坊。後門口放著一把鍘刀，從那兒爬進來的歹人一伸頭，正好一刀。
一天早上，天下小雨，葡萄聽見後院有響動。後院是塊鋪了石板的空地，用來曬黃豆，曬糟子，做棗泥也在那裡曬棗和核桃仁。葡萄掂著份量，挪步到後門，從大張嘴的鍘刀看出去。門縫外滿是人腿，全打著布綁腿。也有穿馬靴的。她聽見的話音全是外鄉音。
孫懷清這時披著夾袍走來，見葡萄跪在地上，眼睛擠住門縫，便壓低嗓音問她在弄啥。
「外頭腿都滿了！」葡萄說。
「誰的腿？」
「光見腿了！」
孫懷清不再問什麼，使個眼色叫她還去守貨倉。他怕她沒深沒淺，再得罪門外的老總們。
從此後葡萄常常在清晨聽見後院有響動。後院是史屯街上最光溜最乾淨的一塊地皮，所以常讓各種軍隊當成宿營地。槍聲也時而發生，一撥人把另一撥人打跑了，再過兩天，又一撥人打回來，成了佔領軍。誰贏誰輸，孫家店舖後的大院子總是空閒不住，總有人在那裡安營紮寨，點火做飯，拉胡琴吹笙，捉虱子抖跳蚤，裹傷口換繃帶。葡萄從門縫看出去，都是同樣的人腿，不過是綁腿布不一樣罷了。有時是灰色，有時是黃色，有時不灰不黃，和這裡的泥土一個色。
孫懷清一見葡萄趴在地上，眼睛擠住門縫就「嘖」一下嘴，恐嚇她也是責備她。她總是一樣地瞪大眼告訴他：「外頭腿都滿了！」
這天早上，葡萄正要趴下去往外觀望，聽見有人敲門。葡萄不吭氣，手把鍘刀把緊緊握住。門外的人說：「可能沒人在。」說話的人是個女的。另一個人說：「那你去街上別人家看看，能不能借到個臉盆。」葡萄想，這些打綁腿的和前一邦子不同，不是要東西也不是搶東西，是「借」東西。門裡門外互不相擾地到了上午，葡萄打開後門，走出去，手裡拿著兩個盛大醬的瓦盆。她把瓦盆往地上一放，看看周圍的大兵們，這些人都穿著大布，補丁紅紅綠綠的。
大兵們說原來真是有人躲在裡面呢。葡萄還是一個個地看他們，說「你們咋穿這麼賴的衣裳？」
大兵們全笑起來。這時她看見他們手裡拿的菜疙瘩，麩面擱的比史屯最窮的人家還少。她又說：「吃的也賃賴。」
大兵們更是笑得快活。有個鬍子拉茬的漢子說：「你看我們人賴不賴。」
葡萄沒直接回答。
她說：「我當你們是老八呢。」
鬍子拉茬的漢子說：「我們就是老八呀。」
大兵們笑得滿嘴是綠黑的菜疙瘩。
史屯街上太平了下來，又飄起水煎包子、烙油饃的香味。孫家作坊的蜜三刀、開口笑、金絲糕的油甜香味把一個鎮子的空氣都弄得粘膩起來。葡萄從街上回到村裡。家家都種上麥了，孫懷清的地還空著，葡萄駕牛，孫懷清扶犁，種下十多畝小麥。剩下的三十多畝地，就全賃了出去。孫懷清一直是靠自家種的麥供應自家的作坊，家裡一下少兩口人，就是再雇短工也照應不過來。
正卸牲口時聽見前院的台階上有腳步聲。葡萄一回頭，見七、八個穿破舊軍服的人攆著一隻花兔子進到院裡來。花兔子奇大奇肥，跑起來肚皮蹭地。還有幾個沒下來的大兵扒在牆上往下看，哇啦哇啦地叫，叫誰誰誰快開槍。所有的雞都飛成小鷹了。七、八個人把兔子攆得直打跌。其中一個問葡萄，兔子是她家的不是。
葡萄不說話。兔子是史六妗子家的。是個兔種，皮毛貴重，說是養一窩兔能換五斗麥。扒在攔馬牆上的幾個人叫了：都閃開點啊！下面的人也叫：甭亂開槍，打著人！不閃開晚上喝不上兔子湯咧！……
槍沒響一個人就把渾身打顫的大母兔撲著了。他拎著兔耳朵站起來，黃軍裝前襟一大片灰綠的雞糞，就像沒看見葡萄似的，自問自答地說：廚房就是這兒吧？得找點辣子啥的。另一個人大聲補充：還要口鍋！看看有大號的鍋沒有？剩下的幾個人東顧西盼地進了中院，說哎唷，還是讀書的人哩，屋裡有書櫃子！是個財主？是也不大，這地方就沒見一個大財主。
葡萄直是奇怪，他們怎麼這麼好意思，連晾在椿樹下的紅銅便桶都歪過頭、偏過臉地看。有個大兵進了茅房，尿著就把臉伸在牆頭上跟其他人說：這家闊著哩，屙屎都使紙擦腚。
他們在廚房裡拿了一串干紅椒，一辮子蒜，一大碗鹽巴，一口鐵鍋。
葡萄不顧二大的訓戒，張口便說：「老八不是不搶人家東西嗎？」
大兵們一楞，似乎突然發現這三進的院子不是無人之境。他們看著葡萄，又相互看看。葡萄並不知自己十七歲的身體已長熟了，細看看臉蛋也是個標緻人兒。她見這些大兵笑了，眼睛也在她身上從上往下走。他們怎麼和洛陽城裡的二流子一模一樣的笑法呢？這些兵笑過了說：「你家住過老八？」葡萄說：「沒住過——唉，你那腳別踩了曬的柿餅！」大兵們問她：「那你看我們咋象老八？」「穿得老賴。槍也老賴。」他們一塊哈哈大笑。他們這樣笑就不像二流子了，和老八笑得一樣。他們笑過說：「老八早叫我們打跑了。」「誰管你們誰把誰打跑了，反正你不能揭俺家的鍋。」
「揭了咋著？」說著一個兵就伸手來揭葡萄的前衣襟。
葡萄猛古丁地抓起碗口粗的抵門槓，兩腳叉得開開的，擋在台階口。「不擱下鍋，我夯死他！」
大兵們可找著個跟他們耍鬧的人了，這個俊俏女子要「夯死」誰，真讓他們肝尖兒作癢心尖兒打顫。本來是不想碰她的，這下她不是給了口實，好讓他們朝她一撲騰，擰住她的嫩胳膊，撕碎那小花襖？他們一步一步往台階上上，她一步一步退上去，每退一步她都掂掂手上的抵門槓。
這時他們發現這個女子有一點不對勁。那兩隻眼睛不太對勁——缺了點什麼。他們互相對視一下，沉默地商量：她是個瘋子不是？眼眼不會避人，沒有膽怯，不知輕重。要是個瘋子就沒滋味了。你去扒一個女瘋子的褲子，那不作賤自個？那不造幾輩子孽？
「把鍋放下！」葡萄說著，手上的抵門槓在兩個掌間轉了轉。她背後就是大門，腳踏在最上一層台階上。幾個兵見扒在欄馬牆上的同夥打算從葡萄背後襲擊她，他們飛快使了個眼色，叫他們別動。葡萄一下子明白自己腹背受敵，迅速回頭看一眼，一手握住槓子，另一隻手把門邊的銅鐘打響了。那是防匪的鐘，誰家都有，遭遇土匪就打。
鐘聲讓村裡冒出幾百扛農具的人。原先紮下營的五十四旅也都挎上武器，拉出了隊伍。長官們問警戒哨發生了什麼情況，明哨暗哨都說所有的路上都空無一人一馬，一切太平。很快有人向長官們報告了打鐘的原因，是為一口鐵鍋。長官們又好氣又好笑，把抓兔子揭鍋的幾個兵綁下，當著史屯人裝佯地訓斥了幾句，還把牛皮帶丟給葡萄和史六妗子，讓她們自己抽打幾下出出氣。
五十四旅在史屯整天就是開慶功會，也不知都去哪裡打了勝仗。一慶功就雇戲班子來唱梆子，白天晚上都唱。四十個村子的人都來看戲，街上比過節還熱鬧，所有作坊都是大風箱拉得呼嗒呼嗒響，夥計們汗珠子落進炸貨的大油鍋，濺得辟里啪啦響。孫懷清是個梆子迷，卻忙得離不開作坊，看戲的人都喜歡吃點心，他揉面擀面手腕子都要折了。
葡萄也好看戲，但作坊生意太紅火，她得不斷地磨面。一條河流過十個村子，河上有二十架水磨。在河上游看，二十架大風車一齊打轉，遠遠近近都呀呀地響，誰都會突然在心裡生出莫名的情致。葡萄蹬了一天的磨面機，兩腿閃失著走出磨坊。河水裡還有陽光天上卻沒了。她吐了口幹掉的唾沫，就想唱一句什麼。葡萄是個沒什麼心思的人，但在這副景色裡站著，她真想有一點心思。
葡萄是立冬後的一個早晨開始有心思的。那天天還早，葡萄剛剛把灶燒起來。二大已起床了，披著棉袍在圈門口看他的牲口。這時有個人在門外叫門。聲音很規矩，不像那些兵。他叫：大爺，給開開門吧。他一定從欄馬牆往下看，看見了二大。孫懷清也沒有問是誰，就上到台階上面，把兩扇大門打開一扇。葡萄聽那個規規矩矩的嗓音說：想借大爺家的磨使使。
進來吧進來吧。孫二大把客人讓了進來，叫他看著點台階。
來的人是個十八九歲的小伙子。一張長白臉，眉毛好整齊眼睛好乾淨。他穿一件黑色長衫，圍一條格子圍巾，背有點馱。孫二大說：磨就在那棚子裡，會推不會？小伙子笑笑，說推是推過，多少年不推了。一邊說話，他從長衫裡拿出個手巾包。葡萄在一旁看著，對二大說：爹，你跟他說，他就別沾手了。我給他推。小伙子說：那哪能呢？大爺您讓妹子給指點一下就行。
葡萄走過去，從他手裡拿過手巾包。她約摸有一斤麥子，磨出來再籮一籮，蒸兩個饃就不錯。她對二大說，爹你讓他等著吧，一會就推完了。
她剛走進磨棚，孫懷清跟了進來，悄聲說：他那點麥，溜磨縫還不夠。他從牆角的一個口袋捧出一捧麥來，兌進磨眼。看著磨盤轉起來，他說：唱戲的真不值啥，唱一天一宿混不上兩個白饃。葡萄心想，難怪他和她見的小伙子們都不一樣，是個唱戲的。後來小伙子天天來借磨，葡萄天天往他麥裡添一半自家的新麥。漸漸也就瞭解到小伙子是開封人，自幼學琴，在劇團是頭一把琴師。因為他得肺癆，老闆才讓他吃點偏食，每天給他額外的一斤小麥。小伙子從來不和葡萄說話，葡萄也不理他，兩人卻談得頗熱鬧，句句話都是通過孫二大講的。
葡萄這天說：「爹，你問他有個各兒沒有？」
小伙子回答：「大爺，我姓朱，單名梅。」
葡萄又說：「爹，他還能在咱這唱幾天戲？」
小伙子說：「大爺，我們後天一早就走了。這兒的隊伍也要開拔了去打老共了。」
晚上葡萄到作坊幫忙，二大說：「朱梅這孩子命苦，癆病不輕哩。」
「可是不輕，」葡萄說，「聽他說話嗓子底下拉著個小風箱。」
「拽一天琴弓子，也不省力。才掙倆饃。咱村五合也比他掙得多。」孫二大又說。
葡萄認識五合。五合來給孫二大打過短工，本來想讓他學徒做糕點做醬油，就是治不了他的偷嘴，拉倒了。
「孩子是個好孩子。我說朱梅。誰家閨女說給他誰倒楣，看他拿什麼養活媳婦？再說壽也太淺了。
葡萄手在油酥面上揉著，心裡滿是心思。
第二天村裡有一家娶媳婦，趁著戲班子還沒走，雇他們唱幾段堂會。新郎原是抽上簽去頂壯丁的，家裡借了幾十塊大洋，找了個壯丁替身，所以娶親就顯出湊合來。也沒有買白灰刷牆，只在新打的窯洞裡用新麥秸加泥抹了一下。葡萄聽見吹響器就耽不住了，趕忙把磨成的面裝了口袋，扛上驢車，從河邊趕回家，換上一身新做的棉襖。日本人投了降，日本貨在史屯集上還總是俏銷。孫二大店裡進了日本產的假緞子，若他不先剪一塊給葡萄留著，就讓閨女、媳婦們搶光了。葡萄做的這件假緞子棉襖是粉底白花，顏色太嬌她一直不想穿。這時把它套上，跑出門，又跑回來，照照鏡子，心裡沒底得很。自己是個守寡女人，穿這麼嬌艷是要作怪去了。但葡萄怕誰呢？她胸一挺，下巴一抬，我葡萄是風流寡婦又怎樣？鐵腦剛死的時候，她一邊頭髮長，一邊頭髮短，在街上給人指戳說成是「奸細媳婦」，她當街叫板：「你不是孬貨站到我面前來！敢當我面叫我奸細媳婦不敢！」
葡萄跑到娶親的那家，見朱梅也穿了件紅砍肩，坐在窯院里拉琴。他看葡萄一眼，馬上把頭低下來。葡萄卻不饒他，眼睛等在原地，等他再一次抬頭來看她。朱梅的臉也不白了，腮幫上塗了胭脂似的。雖然不敢正眼看葡萄，但葡萄知道他琴就是拉給她一人聽的。琴弓上長長的白色馬鬃和他油乎乎的黑色半長頭髮一塊甩動，文文靜靜一個人競也會撒人來瘋。
到了鬧洞房的時間，葡萄擠在大叫大笑的人群裡，感覺一股文弱氣息就吹在她脖梗上。葡萄不是不敢回頭，是怕一回頭嚇住他。他吹在她脖梗上的溫乎氣兒帶一點他的味道。是苦絲絲的藥腥味道。
朱梅突然說話了。他說：「你看，葡萄，往那邊牆上看！」洞房裡點著十幾支紅臘燭，他的手扯了一下她的手，要她往右邊看。
燭焰裡葡萄看見牆上長出的麥苗來。那是漏在麥秸裡的麥粒摻和到抹牆的泥裡了。所有人都沒看見這道奇觀，只有朱梅和葡萄看見了。葡萄用力扯了扯朱梅的手。
兩人前後隔了兩百步，從河下游往上走。村裡的狗都去新窯周圍湊熱鬧了。河上的風車吱呀吱呀地響，葡萄慢下步子來，滿心的心思亂的很。和鐵腦入洞房她沒有像這時的感覺，腸子都要化成水了。
朱梅趕了上來，嗓子底下的小風箱拉得可緊。葡萄心裡疼他，後悔自己走得太快，又儘是上坡砍。河上風利，可別把他病吹犯了。她雖是這麼一肚子柔腸地疼他，話還是直戳戳的：也不知叫一聲！一叫我不就停下等你了？
朱梅臉是紅的，嘴唇青白。他就那樣青白著一張嘴笑笑，活活一個梁山伯。
葡萄的身子不舒服起來，有個地方在受熬煎。她說：「咋辦哩？」朱梅明白她指什麼，回答道：「你說咋辦就咋辦。」
「你能和我公公去說說不能？」
「我說啥呀？」
葡萄一看，沒指望了，他已經怕成這樣。她說：「那我去說吧。」
「葡萄，」朱梅走近來，鼻尖對鼻尖和她站著。「你跟了我，老受罪。」
「我可愛受罪。我是受罪坯子。」
「你婆家待你好吧？」
葡萄不正面回答，說：「俺爹就是那人，看著老惡。你怕他，我去和他說。」
朱梅看著這個一身脹鼓鼓的全是血性的年輕寡婦，心裡忽悠一下，腦子一片昏暗。再來看看，他兩個胳膊已經把她箍在懷裡了。
葡萄的嘴唇也漲滿了汁水似的，麻酥酥的。可朱梅的嘴唇到處地躲，只把它們對在她鬢角上，耳垂上。他把話吹進她耳朵眼兒：「我病沒好哩。別把病給你了。」
葡萄一聽，心裡疼壞了。一下子擰過臉來，嘴擠住他的嘴，一股勁地唆起來。
兩人大喘一口氣，臉貼臉地抱住對方。
再也沒什麼說的，他們不久發現已躺在了打散的麥秸上。磨房裡一股新面的香味，風車閒悠悠吱呀一聲，又吱呀一聲。葡萄覺得身體下面不帶勁，手摸一下，她自己的汁水滾熱地打濕了厚厚的麥草。她和鐵腦頭一次同房怎麼和這次不一樣呢？鐵腦媽托了鐵腦的姐姐瑪瑙把洞房裡的事給她說過一遍。瑪瑙板著臉跟個教書先生似的，讓她怎樣給男人行方便。她說到過這水兒，她說你要是得勁身子裡就會出來水水，你要是喜歡他，他還沒咋你，那水水兒就會汪出來。葡萄想，原來真是這樣；她和朱梅光站著你瞅我我瞅你，棉褲就濕了。朱梅都覺出來了，完事之後他拉著小風箱問她：你吃過葡萄沒？
「沒。」
「知道啥樣不？」
「不。」
「你就是一顆葡萄，一碰儘是甜水兒。」
她知道他說的什麼，一巴掌打在他手背上。那手還擱在她嘴唇上。她可想他再說幾句這樣的話，餿是餿了點，但聽著她身上又來了那股快活的熬煎。
他們約好第二天早上在史屯街上見，由葡萄領著朱梅去和孫懷清說。葡萄話都想好了，想了一整夜的軟和話。第一句是：爹，你就把葡萄當個親閨女吧。閨女總不能留家裡，總得嫁出去。嫁出去，葡萄還一樣回來孝敬您，有病有災，葡萄隨叫隨到。
他們約的見面地點是街外面的小學校門口。早飯做好，給二大焐在灶上，葡萄就踩著厚厚的霜出去了。她背著一把柴刀，想去砍些燒的。其實她是想躲避和二大見面。她一下一下揮著砍刀，手上年年發的凍瘡讓砍刀一震，就開了口。一會手背上張開幾個血紅的小嘴。她逼著自己想孫家對不住她的地方。鐵腦媽的刻薄，瑪瑙的挑剔，她狠著心地讓自個去惱她們。過去她動不動就會惱她們，這時卻怎樣也惱不起來。任她猛力揮柴刀，手上裂口流出血來，她心裡還是攢不起那股力來惱誰。她又去想鐵腦，他為難過她多少次？連她走道他都跟瑪瑙叨咕：這貨吃胖了，走路都費氣。可鐵腦已經不在了呀。她這時一邊砍雜樹枝子一邊惱自己，平常的氣性這時都哪去了？
在小學校門口站到太陽老高了，還沒等著朱梅。她走進學校，孩子們一字一頓在讀課本，還有念洋文的，一群小老鴰似的「啊、哎」地叫。她走到學校旁邊的洋奄堂，洋姑子們早都死光了，還有些洋姑子們教出來的中國姑子。葡萄知道姑子不叫姑子，叫嬤嬤。她找著一個中年嬤嬤，問她戲班子的人全哪裡去了。戲班子昨天半夜全跑了，嬤嬤說：一個軍官調戲了戲班的一個女戲子，讓男戲子給揍了一頓。軍官就帶了一個連的人來要抓男女戲子。老闆把倆人藏了，軍官要他一早交人，不交戲班子全體人馬都得綁走。老闆帶著幾十口人連夜跑了。葡萄問：見那琴師沒有？他們跑的時候誰都沒聽見，也沒看見，嬤嬤回答。葡萄說：「嬤嬤知道他們去哪兒了嗎？」
嬤嬤說：「那敢知道？」
嬤嬤見葡萄垂著兩隻手僵僵地站在那裡，魂都散光了。嬤嬤知道葡萄是誰，打小就來學校送傘，送雨鞋，也常常來教堂看嬤嬤們做禱告。她也知道葡萄的男人鐵腦怎麼死的。再去想想那個白淨俊俏的癆鬼子琴師，她什麼全明白了。嬤嬤之所以成嬤嬤，就是太知道天下無非那麼幾個故事，男女們都在故事裡，不知故事其實早就讓古人演絮了，看絮了。
嬤嬤告訴葡萄做人都身不由己，她也該想開，別怪他。葡萄問她：「他啥也沒留下？」
嬤嬤說：「叫我去給你問問。」
嬤嬤問了其他幾個嬤嬤，最後真還問出了名堂。掃地老頭從兜裡摸出個洋火盒，裡面有個銀戒指。老頭對葡萄說：「孩子他叫我給你送去，叫我夜裡就去。我想不就是個戒指嗎？半夜去打門，還不當我是兵是匪？」
葡萄拿過戒指，一跺腳，轉身飛跑。她先跑到下鄭州的官路上，向一個賣洗臉水賣茶的老婆兒打聽戲班子的去向。老婆兒直搖頭。她又跑了十多里地，在火車站上打聽，也都說沒見什麼劇團。
下午時，葡萄頭髮上掛著黃土，兩隻鞋也穿飛了。她又回到小學校時，正見那個中年嬤嬤和一個老嬤嬤在井上搖櫓櫓把。葡萄上去擠開她們，把一桶水從一百多尺深的井裡一口氣搖上來。
嬤嬤說：「你還想問點啥？」
葡萄這才明白她回到這裡確實是想再問出點什麼。
「再問我就告訴你，」嬤嬤平和地看著葡萄，「他要有心，他會回來找你。」
葡萄嘴巴抖了一下，也沒說聲謝謝。看著兩個嬤嬤把水倒進一個木桶，合拎著走去。
銀腦回來是物價天天見漲的時候。銀腦的學名是孫少雋，比三弟鐵腦整整大一輪，比二弟弟銅腦大九歲。銀腦十六歲出門讀軍校，連這回也才是第二次回家。第一次是抗日戰爭的第二年，他從南方回來，想開小差。孫懷清要把他揍回去，他委屈，說日本人打不贏，整天打中國人，他打煩了。最後還是擰不過他爸，回了部隊。這時他已是個中校，帶著六個勤務和警衛，還有一大一小兩個太太，乘著兩輛馬車回到史屯。
銀腦和兩個弟弟不同。他咋唬，愛擺譜，愛顯能耐，一進了史屯的街就是妗子、大娘地打招呼，其實出去這麼多年，多數人都給他叫錯了。他帶回包著金銀錫紙的煙卷，印著美女的小瓶花露水，一紙箱糖果，村裡人全到了，院子站不下就扒在上面攔馬牆上，等銀腦的勤務兵給他們發糖果、煙卷。不少女人得了花露水，當場打開蓋抹上，香得噴嚏打成一片。
到了第二天晚上，還有一群群的村鄰跑到孫家大院來熱鬧。他們大多數是銀腦從小玩尿泥的朋友，見銀腦沒有官架子，也都放肆起來。一個問銀腦官升那麼快，是打鬼子立功不是。銀腦回答那可不，身上掛了四、五處花。那能叫我們看看不能？銀腦這時穿的是大布小衫，胸前只有三個扣子。他把衫子一扒，指著肩膀上一前一後兩塊槍傷：這是上海掛上的彩。又指著左臂，這是徐州，這是武漢。
一個人說：「還畫上地圖了。」
另一個問：「還有呢？」
「還有就不能看啦。」銀腦指指大腿，又斜一眼坐在一邊紡花的葡萄。
「都是鬼子打的？鬼子槍法夠神的。」
「老共更神，這一槍差點讓我斷子絕孫。」銀腦說。然後沖葡萄嚷一句：「得罪啦，弟妹！」
「也和老共打過？」
大家讓他說說故事。鐵腦開了幾瓶高粱酒，自己拿一瓶對著酒瓶口喝，剩下的人把幾瓶酒傳遞著，你一口我一口，一會眼全喝紅了。鐵腦一個手酒瓶子，一個手煙袋鍋，吹噓起打仗的事，敗仗也好勝仗也好，讓他一說都成了書。再喝一會，大家對他打日本還是打老共全不計較了。
葡萄在一邊把紡車搖得嗡嗡響，心裡奇怪，這位大哥和鐵腦、銅腦這麼不像，一個恁大的窯院都盛不住他的嗓門。誰小聲問一句：你咋娶了倆媳婦？他大聲回答：一個會夠使？
第三天銀腦就到處串門，打聽誰家挖窯挖出冥器的盆盆罐罐了。在街上逛，碰著古董掮客，他也連哄帶嚇買下幾件。史屯街上隔天一個集市，隔一兩個集總有人背著不知是真是假的墓葬品，等著洛城裡的人來買。他們知道誰可能是顧客，見了換上便服長衫的銀腦，就賊頭賊腦湊上來，扯他一把，使個嘴臉，意思是想看貨色跟我走。
晚上孫懷清見大兒子堆了一堆破罐爛瓶在院子裡，臉便一拉老長：「有錢燒，就買地置房產。」
「爹你這回可錯了。眼下什麼都能買，就不能買房買地。」大兒子對爹說，「我還要勸你把地把房都賣了呢。」
「賣了我啃你這些瓦罐子？」
銀腦說起東北的老共分田分地的事。孫懷清說：「啥稀罕事？三幾年安徽那邊鬧得多凶？地主都斗死了，打跑了，現在不都鬧完了？山裡老共的隊伍缺吃，就下來找個財主鬥鬥，把人糧分分，就這你就不種地不住房了？老八我也不是沒打過交道，有時他們缺錢花，還打借條跟我借了兩百塊大洋。借條我都鎖著呢。」
「這一回不一樣。我在外頭這些年，死都死過幾回，啥也沒長進，就是學會看氣數。老蔣氣數盡了。」
「他盡盡唄。我種田做生意，誰來交誰的掮稅。」
「現在有點兒權勢的都貪污，有點錢的都走私。蔣經國槍斃那麼多走私黃金的軍官，擋不擋得住？腦袋在，照樣走私。都在留後手準備外逃。這我才不叫你買房置地。」
剛睡下，聽見村裡的狗咬起來，再過一陣，就有人來打孫家的門。警衛們一時醒不過懵來，孫懷清對他們說：「都聽我的。誰也甭亂動。」他披衣趿鞋跑到前院裡問是誰在打門。外面的人不應聲，還是打門。打門的聲音多禮得很，就是拍幾下門環，停一停，又幾三下。孫懷清突然想了起來，上回來和他借錢的老八也是這樣打門。他身上突發一層水痘似的發了一身汗。他對門外說：「是借錢不是？」
外面的人這回有聲音了：「想買點糧，老鄉。」
一聽河北口音，孫懷清想，就看銀腦命大不大了。他對門外說：「在門外等著，我給你背上去。」然後他對中原和後院大聲喊，「沒事啊，不是土匪！」外面的人又說：「老鄉，我們買的多，還是自己下去背吧。」
「家裡沒存多少糧，」孫懷清說。他悔透了，該不叫銀腦到處招搖，擺闊。來他家和銀腦敘舊的人裡，有人吃罷糖果抽罷煙，把話傳出去給老八了。
葡萄從中院跑出來，穿一身半短褂褲，問道：「爹，背啥？」
孫懷清想，這閨女倒幫忙了。他馬上告訴外面的人院裡有閨女媳婦，進來怕不方便。外面的人說，不會打擾女眷的。孫懷清不好硬堅持，又朝身後喊：「都迴避一下，有客人來。」他把四個身輕如影的老八讓進前院，指指磨屋說：「現成的面有兩百斤，磨了給店裡做點心的。剩的都還是麥，得現磨，趕上趕不上？」
老八們說那就先拿二百斤現成的面。
「背些麥回去不？背回去上哪借個磨推推就中。」孫二大這樣說，是想探探老八一共有多少人，除了進院來的外面是不是還留了部隊。
「麥子也行啊。有多少麥？」領頭的老八說。
「能背動不能？還有不少路要趕吧？」他更進一步打探。
「咱外頭還有人呢。」
「怎麼不叫都進來呢？歇個腳，喝口水唄！」孫懷清聲音很響，中院的的人也聽得見。恐怕銀腦今天不是魚死就是網破了。這是個三進的院落，最後一個院子是一排北房，東面西面各有兩間對廈，過去是孫懷請和鐵腦媽住的，現在歸銀腦和兩個太太。中院靠山崖挖了三孔窯屋，窯洞對過蓋了三間房，是葡萄和鐵腦的新房。他知道銀腦此刻一潛伏到了中院，警衛們已經都把槍架在了窗台上，槍口都對準中院的門，只要那門一開，銀腦的雙槍就會叫起來。他幫著兩個老八灌麵粉，另外兩個老八端著槍站在磨屋門口。他只擔心銀腦手下哪個二蛋開火。老八人多些，堵著門慢慢打，銀腦很難突圍。他已觀察到老八身上鼓鼓囊囊的，恐怕是裝著手榴彈。不用多，兩顆手榴彈往院裡一扔，銀腦吃虧就大了。
灌完面，又到庫房去裝麥子。庫房上著鎖，孫懷請從褲帶上解鑰匙，發現自己手指頭亂得厲害，把一大把鑰匙掉在了地上。大半輩子有小半輩子在對付兵、匪、盜、賊，刁民，悍婦，孫懷清對付得很好，游刃有餘。這一回他在心裡說：恐怕不中了，這回恐怕不中了。麥子也不過才百八十斤，老八的頭目有點不高興，說：「就這點？」
「不知道你們要來，不然早給預備下了。你們丁政委來借錢，都是先帶條子下來，我給他籌上。」孫懷清說。
門外的人說：「哪個丁政委？」聲音客氣，意思是不客氣的；意思說你少來攀親近。
四個人一人扛起一袋糧，打算告辭。孫懷清心裡一陣放鬆，身上卻發虛。突然那河北老八說還沒給錢呢。孫懷清趕緊笑著叫他們吃撈麵條的時候念個好就中。他用手按住他在糧袋上的手，不叫他掏錢。老八說那就多謝了。孫懷清叫他們有啥事再來，不過還是先打個招呼，也能給烙幾個油饃吃吃。
他剛關上門，見警衛和勤務們全都上到台階上了，就在他身後。銀腦已全副武裝，端著雙槍。
「弄啥？！」孫懷清問。
銀腦不理他，只對手下們說：「追出去！」
孫懷清擋住門：「都回去！人家不尋你事，你們幹啥？！你以為人家不知道你們在下頭？人家是給我面子！」見銀腦猶豫，他又說：「他們沒動你們，為啥？他們弄糧弄銀用得著我。就為這，今天沒傷你們一根毫毛。」孫懷清把嗓音壓到了底，但個個字都是從嘴唇上啐出去的。銀腦站在他爹對面，他爹的話生疼地打在他臉上。
第二天銀腦提前離開了史屯。
城裡人跑到史屯街上說，老八這回厲害，馬上要把城裡的守備軍打死光了。不死的也都投降都投降，起義的起義。現在的老八叫解放軍。葡萄一聽這名字，不知道是「解」什麼「放」什麼。街上也聽得見炮聲，夜裡看看天邊，這裡紅一片那裡亮一片。她問一個作坊夥計又是打什麼哩？
夥計也說不太明白。他說：「咱村村都有打冤的不是？你男人鐵腦說不准就是有人趁亂世打冤打把給打死了。解放軍和******，那也就像打冤，打了好幾十年。這回可要打出子丑寅卯來了。」
城裡人把孫家店堂擠得縫也沒有，買點心、買藥品、買煙酒。自然也有賊溜溜買鴉片的。大家都說：快打完了，快打完了。葡萄發現好幾個人都穿錯了鞋；一隻鞋一個顏色，要不就是兩隻鞋一順拐。物價一天一天不一樣，孫懷清對城裡主顧們說，要是豬上膘上這麼快那可美。他不停地撕了剛貼的貨品價格，再貼上新寫的，城裡人票子不夠，只得拿首飾、鐘錶、衣服去當鋪賣。賣了再來買孫家的點心充飢。
太陽一落孫懷清就馬上叫夥計打烊，他和葡萄把一天的流水立刻兌成銀洋。兌大洋的時候，孫懷清機警得很，看看有人跟上沒有。若沒人跟，他才和葡萄一前一後回店裡。