喬紅梅看著躲在報紙後面的人。報紙煩躁地響個不停。別想趕我走，你不是盼望能有和掏心窩子的談手嗎?突然信號亮了。她一看，頭皮乍了一下。竟是密語者!怎麼可能?她的新網址只有極少數的人知道。
他上來便說她不該在那個降價花攤上買花。那兒賣出的花從花蕊裡粘起，因此它們從來不會開放。
她問他有沒有必要這樣跟蹤她。
他說她使他上了癮，這不完全是他的錯。她說，假如真是這樣，他該從電腦後面或灌木叢或報紙後面走出來。否則，她認為她的隱私權被侵犯了，她會報警。報紙又催促了。還有哈欠聲，咳嗽聲。他的嫌疑被排除了，又回歸到他乏味的樓房管理員位置。
這人說，你幹嘛要這樣對我呢?以報警來還我的一片癡心嗎？
她看見他悲涼的微笑就在字裡行間。她回答說：你讓我感到無藏身之處。不，你簡直讓我無地自容。他說對不起。她說，：假如你不肯消失的話，我可以請警方佈置埋伏。警方會有興趣的，男人綁架少女、女人，最近可是熱門。
沒有回音。
五分鐘後，回音來了。
「你憑什麼斷定我是個男人?」
喬紅梅瞪著這行字。
管理員說，需要我幫忙嗎?他也感到蹊蹺了。她開始回答，假如她這輩子會和人撒潑耍賴罵大街，也不過是她現在的樣。她感覺惡毒粗俗的表情一個個在她臉上爆破開來。她不斷吹開披到臉上的頭髮，嘴唇不斷抽動。一個女性密語者?喬紅梅以文字踹開對方的大門，一把揪住對方的頭髮，一路拖將出去。許多髒話她也不知拼寫得是否正確，也顧不上計較了，只管唾沫橫飛地罵。她停下來，把杯子擱到嘴唇上，裡面已沒水了。她想這人玩她玩成這樣，玩得她半瘋，體面都不要了。她慢慢刪去謾罵，敲上一個冷冷的句子：「你我之間出了原則性誤會。我是個正常的女人，是只會愛男人的女人。」
她下了網，站起身。報紙倒塌下來，露出管理員知情的面孔。他把她鋪天蓋地的大罵都聽了去。原來他挺本份地扮演著他小公務員的角色，並不想暗中與她拍檔。他客套地送客，告訴她一旦住戶協會開會，他會代她請願。她糊塗了，問請什麼願?他說，樓頂的鑰匙啊。這是個很好的小公務員，認真負責。她說要費那麼大事，就算了。他說不費事的。他音調一變說，你到底上去想幹嘛?她問其他住戶上去幹嘛?修天線，他答道。她說你看，假如我也說上去修天線，你不馬上就把鑰匙給我了嗎?他說：對，你就該照這話說。你實際上想上去幹嘛，我不想知道。她笑一下，我不會上去自殺。他也笑笑，我能信賴你嗎?
她說，你當然不能。他做個鬼臉，自認為聽懂了什麼雙關語。保險起見，她問他「失望」怎麼拼寫。他用嘴拼了一遍：「Ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔ」，一個字母不少。嫌疑完全排除，他被無罪開釋。這人開導起喬紅梅來，說她應該沒問題的，接受一個女人的慕戀應該是安全的。喬紅梅說，我已經知道你是誰了。當你在偷窺別人時，請別忘了，你也在別人的窺視中。這倒不完全是胡詐，石妮妮買通了一個哥兒們，叫他在喬紅梅出動時遠遠跟著。到目前為止，他發現有個瘦高個女人兩次出現。
這人說她當然相信，她肯定一直在別人的窺視中。她說，這已成為我們當代人相互瞭解的手段了。接下去，她又開始教唆，說喬紅梅應該試著去愛一個女人，因為只有女人才會像她一樣，把感覺那麼當回事。喬紅梅說，你讓我作嘔。過了五分鐘，她又來了，說兩次婚姻，你還不夠嘛?和你現在的丈夫，你不也有種上當的感覺?為什麼不試試女人?不然你哪會知道你此生錯過了什麼。喬紅梅說，我馬上會看你好好地現形。這人又沉默一會，說就為了找到一點線索，把課也誤了，那可不值。喬紅梅想，她誤課的事她居然也知道。在鍵盤上，她卻跟她玩詐：「不管怎樣，我很喜歡你的氣質。你的髮式也很合我的意，還有你的裝束。一切都很好，都不會讓人想到一個偷窺者。」她又想到妮妮哥兒們的一點重要情報，說高個女人有點跛。她接著寫，「你的步子也很有風度，很獨特，幹嘛不堂堂正正，從漂亮的文字後面走出來?」很長一段沉默。喬紅梅覺得她和對方是黑暗中兩個拳擊者，摸索著步伐，無聲地打轉。都知道此刻出不得空拳。果然，她有了反應，問喬紅梅是否把她曾告訴她的話當成了胡謅，比方，有關她那失而復得的女兒。她說無論喬紅梅把她想像得怎樣鬼魅，女兒確實存在。女兒如同一塊內傷那樣，時時作痛地存在。
為了證明她的真實性，她發來一系列相片，一個女孩從嬰兒到十來歲，一個脆弱敏感的女孩。
喬紅梅被觸動了。女孩的眼睛是老人的，並那麼觸目驚心的熟悉。她把一張張相片仔細審視，想記起這眼睛是誰的；她幾乎能肯定，她見過女孩的眼睛。看著看著，她心驚了，另一雙眼睛透視女孩直視她。憑直覺她感到這人（不管是男人還是女人）的確有這麼個女兒。也的確有一場以女兒為中心的悲劇。她回信說女孩非常美麗，卻有種不幸的氛圍。她說，女孩的眼睛我似乎在哪裡見過，不，不是似乎，我肯定見過。這人回答說，她多年前失去女兒，是因為她犯的一次過失，把女兒從學校劫持出來，藏匿了幾個月，從此便失去了對女兒的監護權。喬紅梅再一次感到那真切的創痛。直覺告訴她，這人的創痛不止於此。她問，你女兒上次回去後，常給你來電話嗎？這人說她女兒到最後也沒有完全相信她。喬紅梅問，你要她相信你什麼?相信我愛她，從來不想傷害她，不管我做過多少蠢事。這人答道。正如我不願意害你。假如你願意，我可以從此退出去，永遠不再打擾你。不再把這個人當成「他」之後，喬紅梅的確感到安全了一些。走路時她會突然止步，看身邊是否有個高個子女人出沒。卻從沒發現任何異常。她開始恢復往常的行動路線，去圖書館，去學校，去購物中心、超市。好多了，似乎不再處於一雙多少帶些獸性的目光射程中。她發現自己常對著密語者的來信發呆，想像她躲在哪一片昏暗中，把她看得那麼仔細。她留著女同性戀流行的短髮，戴一副無框眼鏡（還是不戴眼鏡好看些?）面部線條偏硬（可別是個樣子），有雙和那個女孩一樣的深不見底的黑眼睛……
喬紅梅告訴這雙黑眼睛，她是個怎樣的人，屈從本性，易於沉溺感官的享樂。十多年前，為了公共汽車上格蘭那一記觸摸，她什麼都豁出去了，廉恥、名譽、婚姻。一個晚上，四個全副武裝的軍人把她從教室帶走時，她像壯麗愛情悲劇中的女主角那樣，回頭朝格蘭宿舍亮燈的窗口長長望了一眼。
那是十一月初，北京最寒冷的日子，供暖要在十幾天之後才開始。她背後是二十多個晚自習的同學，看四個軍人前後左右地包圍著她。一輛軍用吉普停在樓梯口，她知道那就是帶她走的車。她是翻譯一般文獻的翻譯人員，在這當口可以被定罪為洩露中國軍方技術秘密。吉普車把她帶到郊區一片野地，她想不知格蘭此刻在做什麼，是不是在「老地方」等她?或等不來她，正失魂落魄地四處找她。不久同學們會告訴格蘭教授，那個叫喬紅梅的女學生去了哪裡。去了一個或許永遠回不來的地方，野地裡幾排簡易房，其中一間做了臨時女囚室。
四個軍人把她帶到一間燈光雪亮的大屋。等在裡面的有三名軍官，一名副團級，兩名連級。訊問開始了。她做在被審的位置上，兩隻凍痛的手捏成拳。他們問她對格蘭教授什麼印象。她回答：博學，正直。他們說他在把你提供的秘密情報上報的時候，對你的印象只有一個詞，獨特。她說她從來沒有提供過所謂秘密情報。他們談格蘭教授在給美國寄的信，已被破譯了，裡面有大量情報。她說絕對不可能。她費了許多口舌，要他們看清一個簡單事實，她從畢業到目前，從未接觸過任何有「秘」字可言的文件；再說，她的主項是將西方戰爭報告文學翻譯成中文，她有什麼秘密情報可出賣?審訊持續了一個月。她嚴重缺覺，胃口下降。但受到的最大折磨，是沒有內褲換。她知道他們不僅在懲罰她，更是在羞辱她。
還是那幾句話，問過來，答過去，局勢僵得一塌糊塗，到了第二個月底，他們停止了訊問，而要她把她和格蘭的接觸全寫下來，每句話，每個動作，每個細節，按日期無一遺漏地記下來。
喬紅梅告訴密語者，在她書寫三百多頁的「懺悔錄」時，她對自己有了一次突破性的發現。她發現自己是個很難從一的女人。碰上一個新異的男子，她會忘記一切地追求。所謂新異，是能給她神秘的未知感，把她已知的命運打破的人。她說，對她這樣一個小村莊來的女孩，她嚮往遙遠，嚮往一切不具有本地意味的事物和人物。當格蘭以奇妙的聲調在課堂上說出「我愛你」時，她就開始走火入魔。這三個中國字讓他一說，像是突破了它自身，成了語言表達的一個創舉。她說，格蘭，這個年長我二十多歲的美國男子，打破了我已知的世界，打開一片廣漠的未知。在那片未知裡，每一個眼神，每一個觸碰都有那麼好的滋味……當我們最後的防線崩潰時，我覺得我可以為之一死。喬紅梅說，或許那二百一十三位少女的知覺都附著在她身上了。可憐她們不知她們永遠錯過了什麼。這人讀完看紅梅的信後，問她後來怎麼和格蘭重聚的。兩年後，她打了個越洋電話到格蘭的辦公室。那是她僅有的有關格蘭的線索。電話上是格蘭的留音，請致電者留言。她只說，哈，格蘭……她說不下去了，兩年夠多少次變心移情?她失去了軍籍，失去了城市戶籍，失去了丈夫和住處，在一個個體小公司做臨時工。她本想說，格蘭，我愛你；兩年前她和他從未顧得上，也沒來得及說這句澄清名份的話。她卻說不出口。