密語者變得晦澀起來，玄起來。喬紅梅說起那個夜晚，離開北京之前。滿城風雨已過去，格蘭教授像」水晶鞋」中的王子那樣，終於迎娶了灰姑娘喬紅梅，欣然回國。半年後，她收到格蘭寄來的機票和兩套漂亮裙裝。她開始做出國準備。
是十一月初的夜晚，跟兩年前她被訊問的初冬夜晚很相似。她騎車來到她曾上班、下班、政治學習、大掃除、分年貨的大院。風是典型的北京北風，橫著吹起落葉和垃圾。她知道前夫已有了女朋友，她和他通電話時說：「祝賀你找到了一個好女人，建軍。」那次建軍來電話是為了要她來取她的衣服、書本。
她這時告訴密語者，自從那個電話之後，她對建軍的虧欠感，基本平息了。他非常冷淡，要她來取東西時最好帶個幫手，否則上樓下樓她一個女人夠受的。言下之意是他不會做她幫手的。他還告訴她，他女朋友可能會在場。
她騎車經過食堂、浴室、小賣部，突然想起小賣部在夏天出售的自製牛奶冰棍，因為含奶量太高，特別容易溶化。建軍一買就是十多根，用手絹兜著，百米賽跑地送到她在六樓上的辦公室。冰棍送到時總是化了一半，建軍也化了一半，水淋淋地傻笑。再過去是門診部，值班室的燈還像兩年前一樣骯髒黯淡。急救車司機仍在和鍋爐房老王打牌。
她鎖了車，走進門診部，撥了個電話號碼。她聽見接電話的人在兩層樓之間大聲叫喊。不久門開了。她原先的家門。建軍下樓的腳步聲她都聽出來了，還是穿著她給他買的假皮拖鞋。他說：「喂，誰呀？」
她沒說話。他已經聽出來了。
五分鐘後，他朝門診部走來。軍裝換過了，是八成新的，頭髮也整理成她喜愛的樣子。他說，走啊。她想也沒想地跟著他走回去，上了四層樓，進了家門。一路上他問她什麼時候啟程去美國，她父母來不來送別。她一一回答。對於她給他傷害和羞辱，她裝得沒事人一樣，對他給她的一切報復和懲罰，他也不了了之。
他女朋友不在。為什麼不在，她沒問，他也不解釋。她看見那套她選購的進口家俱終於來了，從訂貨到到貨需要三年。淺黃沙發上有浮雕般的布紋，大衣櫃四扇門，和國內家俱比，總算不千篇一律，寫字檯上的檯燈是不銹鋼的，連電視機上的防塵布都合她的心意。在她被拘禁、失業和流離失所的日子裡，這裡的一切按她的設計完整起來。一切都好，好得就像給人上的一個當。她酸楚地想，建軍充實和圓滿了她給他上的一個當。
建軍問她吃了飯沒有，沒等她回答，他已去廚房打開了爐灶。他說食堂的菜，不過正好是她愛吃的清蒸獅子頭。她和他坐在小桌邊，他陪她吃，談得不多，但都談到了痛處、癢處。於是有笑也有眼淚。原來建軍可以是細膩的，不再是那個虎頭虎腦、粗聲粗氣、不常洗頭的中級軍官。
他們談起初認識的時候，他是高年級的班長。他把她的求愛信退給她，卻悄悄為她買了一雙手套和一套英文的《魯迅選集》。他承認自己有多想佔有她，和她出去逛馬路，手碰一碰她簡直是活受罪。她問他是否記得他們的第一次。他臉紅了，說怎麼會不記得？不是讓你寫到檢討裡去了嗎？那時他向所有人宣戰：「處分我吧，是我引誘了她。」
兩人都不語了，深深地一笑。不知誰起的頭，他們抱在了一起。很可能是她主動。她告訴密語者，這事像我幹的。建軍把她往臥室裡抱，卻在掩門時忽然喪失了體力。她的背靠著門，他的吻已經開始。他的嘴唇帶一絲遙遠的煙味，那麼年輕，吻在她眉毛、眼睛、嘴唇上。她以十倍的瘋狂回報他，他伸出手，指尖從她前額描畫下去，描下鼻樑，慢慢再往下，把嘴唇也描下來。然後指尖停在她下唇上，它內側濕潤的一帶，描了又描。那根撩動引逗，甚至帶一點作踐的手指，讓她渾身抽緊。手指是建軍的。感覺失而復得。建軍繼續他的描畫，手指點到處，她肌膚上一線的火花。他眼裡有淚，她眼裡也有。他根本不認識這個女性肉體，另一個男人的侵入使它顯得陌生而神秘。它怎麼在那個外種族男性懷裡撒歡的？建軍覺得不可思議。最初的嫉恨和狂怒過去了，他只覺得整件事情不可思議。
她完全沒想到會是這樣。他們竟做得這樣美滿。建軍原來可以這樣敏感，這樣懂得與她的敏感呼應。她淚流滿面，心裡問自己，你早幹嘛去了？原來你對建軍是有感覺的，原來你還在愛他。
他們躺在曾經的位置上。他的淚水滴在她額上，她的眼淚濕了他的頸窩和肩頭。哭了一陣，他們再次狂熱起來。直到凌晨，兩人累得散了架。天亮起來時，她說她該走了。她又說她不走了，再也不走了。她問，建軍，假如我留下來。不走了，你高興嗎？
他重重歎口氣，問她為什麼不走了。
她說，因為我剛剛瞭解你。你看慘不慘，建軍？要闖這麼大一場禍，要我們兩敗俱傷，才能瞭解你。
建軍問瞭解他什麼。她說瞭解他多麼會愛。他苦笑起來，說他難道不一直是這樣？
她說不，不一樣的，他從來不像這個夜晚那樣聽她講話，也從來沒有那樣看著她，他的眼神，他自己哪會知道。她還想說，你也從來不像今天這樣吻我，撫摸我。她知道這話可能被他聽錯，聽成她為自己開脫罪責。他把她抱得很緊。抱得她都沒了。她想自己到底是個什麼妖孽？在和格蘭新婚之時，與前夫爆發熱戀。她難道只能在一團糟的關係裡才能獲得滿足？為什麼偏偏在這個時刻，她看清她從來沒有停止過愛戀建軍？一個男人對她是不夠的，遠遠不夠。她總是在編織錯綜複雜的關係，總要把有名份的、非份的、明面的、秘密的打亂重編。建軍和格蘭對調了位置，變成了偶爾享受一番的情侶，僅這念頭，也夠奇異，夠激活她所有感官。感覺好極了，一路暢通，到達每根髮梢。
她開始穿衣服，建軍起身替她拉毛衣的拉鏈。她回頭看他，淚珠子飛快地往下掉。這個建軍不再是曾經的建軍，是她新獲得的戀人，是她瘋了似的愛著卻馬上要訣別的情夫。她內心像若干秘密格檔，分門別類儲存著她不同的愛和情，她必得將它們施給不同的男人。
她不是個好女人，喬紅梅對密語者坦白。她手上捧著一杯紅色的「大都會」，薄薄的玻璃杯沿上插著一顆紅櫻桃。是她自己調的酒，比例改變了一些，多了點伏特加。她開始讀自己剛寫完的這封信，深夜和酒都使她誠實。面前是一個溫和身軀，無論它是男是女，都是仁慈的，不見怪的，表情含而不露，像所有高深的神父或心理大夫。她對著這不可視的身影傾訴，感到自己不會被仲裁，只會被接受。一時間，她忘了懺悔者是她自己，而接受她懺悔的人是電腦深處的密語者。她只覺得這兩人談得很好，一個站著，一個跪著。人白天扮著各種角色，假如沒有此刻的原形暴露，不是要活活憋瘋。
她接著傾訴下去。十一年前，在她離開中國的前一個禮拜，她潛伏在新情人的密室。新情人是被她拋棄的前夫。最後兩天，她不再和他做愛，只是緊緊抱著他，從天黑到天明。沒有罪過，幸福不真實。她把和建軍的瘋狂情愛珍藏起來。在下飛機走入加利福尼燦爛的陽光和格蘭的懷抱時，笑容有那麼一點曲扭。她告訴格蘭她多麼愛他，是真話，似乎正因為她的不貞使她更愛格蘭。每個女人都因為一點不可告人的隱情加倍地給予丈夫激情和溫存，每個幸福的丈夫都應感謝那些暗中存在的對手，或實體或虛幻。每個牢固的家庭之所以牢固，是因為情感走私的不斷發生，良知和謊言的相互調劑，黑暗中永遠存在的三角關係。一杯酒喝完，喬紅梅有了很好的醉意。
她說有一些片刻，她會大吃一驚地發現，她如此地不愛格蘭。這樣的片刻也常發生在她和建軍共同生活的年月。這是她渴望外遇的時候。
凌晨一點半，她關了電腦，搖搖晃晃地去浴室洗嗽。舉起牙刷，突然又想淋浴。她心裡是認賬的，此刻的她有一些無恥和淫蕩。但她有了一種仁慈心情，看著鏡子裡蠕動的曲線，心想她還是美的，就原諒那一點淫蕩吧。格蘭一定要拉她去廣場看學校新裝在旗桿上的玩藝。一個小黑匣子，掛在旗桿半中腰，誰若去降國旗，匣子會突然發出一陣吸力，把國旗「嗖」的一下全吸入匣內。這樣便阻止了焚燒國旗的人。兩個人爬在梯子上，正在試用那個裝置，招展的國旗魔術一樣被吸進去，人們全鼓掌喝采。藍天下一片粉紅臉蛋，一片眨也不眨的眼睛，藍的、灰的、棕色、黑色