第12章

等董丹買了無糖蛋糕回到陳洋的病房,已經是晚上十一點了。病房裡仍然笑鬧喧天。大師顯然喝多了,正語無倫次地哀悼他三十年前死掉的一條狗。李紅一邊幫他搭話,一邊跟客人做鬼臉。請各位多包涵,李紅抱歉地說,每回他開始說起他的狗,就表示他醉了。等客人都離去後,陳洋進了浴室,站在一面櫥櫃的鏡子前瞪著自己。「你這個婊子。不對,還不如婊子。你是個太監,讓他們把你給閹了。你現在完全沒有良心和尊嚴,變成了他們的弄臣。這是一幫無惡不作的傢伙,就仗著老子有權有勢,吃國家,吃老百姓。你還把他們當上賓……」
    他撕扯自己的頭髮,雖然他頭頂的頭髮所剩不多。董丹嚇壞了,忙跑去抓住他那粗壯的膀子。李紅則是立刻撥電話給夜裡值班的大夫,但又馬上掛了電話,跟董丹說陳洋的話千萬不能讓人聽去,說不定又得讓他坐牢。董丹終於把老頭安頓到了床上。陳洋在印著紅十字的白色被單下游泳,不停地哭喊:「你讓那一群什麼都不懂的下三爛拿走你的畫!他們吃人不吐骨頭,他們連孔雀都吃,讓他們去吃屎、吃大糞……」
    李紅把電視的音量調到最大,這樣護士就不會聽見他對時弊的牢騷。大約過了十分鐘,他的手腳停止了亂舞,哭喊聲也弱下去,漸漸地睡著了。董丹打算離去時,發現老頭兒的一隻手仍然緊緊抓住他外套的衣角。他輕輕把衣角拍了出來。在董丹心裡,大師其實像個孩子,沒有安全感,特依賴人。可是,他能夠把這個寫進訪問裡嗎?當然不能。
    電梯來了,李紅卻從病房追了出來。
    「等等。」她說。
    董丹讓電梯下去了。
    「你別在意啊,他就這樣,沒事兒就發洩發洩。一喝醉了就罵這個罵那個,包括罵他自己。今天晚上,就算你什麼也沒聽到,啊?」董丹點點頭,李紅笑了。
    「明天一大早,他要去看個中醫師,可我九點得和一些收藏家見面……」
    「那行,我陪他去看中醫。」董丹說。
    「沒有你的幫忙,我還真不知怎麼辦。」她說,並在他肩膀上輕輕拍了拍。
    過了一個禮拜之後,甚至連陳洋都習慣叫董丹幫他做事了。小董,幫我把魚缸的水換一換;小董,去把那一盆枯死的盆景扔出去,再買盆新的來;小董,幫我去跟醫院櫃檯結個賬,然後再把我的東西搬到車上,別人搬肯定會砸了;小董,把這窗簾全拆下來,讓這屋子跟醫院那間病房一樣,亮堂點兒;小董,去跟廚子說,讓他立刻把他錄音機上的無聊小調給我停了。
    出院之後,不到一周,陳洋已經非常習慣董丹待在他的畫室裡。不論是在畫畫、讀書、打電話,甚至和李紅拌嘴,他都並不在意董丹在場。董丹是一份不礙事的伴隨,快樂而滿足,在任何背景裡他都協和。反倒是董丹缺席的時候,陳洋才發覺他那無聲伴隨的重要。有時董丹從外面辦了事回來,看見老藝術家焦躁不悅地問他剛剛跑到哪兒去了。另外有些時候,老藝術家畫了一半,筆突然停在空中,一動不動好一會兒,彷彿是想抓住遺失了的一個念頭。在這種時候,董丹也從不出聲,他好像知道,有某種神聖而神秘的東西使陳洋成為了陳洋,使其他藝術家成了其他藝術家。甚至有幾次,老藝術家無助地放下畫筆,喃喃說著他已經江郎才盡了,現在的他無異於一台造糞機器。這時他突然注意到坐在他畫室角落裡的董丹,並不帶任何批判,只是平和安靜地看著他。
    「你結婚了嗎?」一次老藝術家問道,一邊用手扯著毛筆的筆尖。
    董丹笑說他結婚了。他心想,他已經告訴過他四次了。
    「你們倆怎麼認識的?」
    董丹又笑了起來,他的戀愛故事他也告訴他不止一次了。
    董丹是五年前在他老家遇見小梅的。那時他在廠裡剛滿師,回家探望父母。到家的第四天,他在自家的前院瞧見一個漂亮的小姑娘在補衣服。那天他起晚了,父母早已下了地。她坐在一堆柴上,坐在白楊悉悉嗦嗦的樹影裡。他從窗子裡喊了一聲「喂!」,問她在做什麼。她回答她有名有姓,不叫做「喂」。他走到屋外,看見她原來補的是他工廠的制服。
    董丹問她:「你怎麼可以隨便幫陌生男人補衣服?」她指著停在屋簷下的那輛舊自行車:「看到沒?我把它擦那麼亮。」
    董丹在她面前蹲了下來,看她偏過頭去咬斷線頭。她後頸毛茸茸的,好年輕。他說她不可以幫一個男人做這些事,除非是她喜歡他。
    她抬起眼笑道:「我是喜歡他呀。」
    董丹立刻紅了臉:「這個男人你連認識都不認識,怎麼知道喜歡他?」
    「我在市場上和他擦身走過,看見他走去小酒館的時候,我就知道我喜歡他了。他和村裡人喝酒的時候,我一直在看他。他幫每個人付了酒錢,他還講了好多故事,像個說書人似的。」
    「一個男人招你喜歡也不難嘛。」董丹哈哈地笑起來,「你知道一個姑娘家這樣說話,是很危險的。」
    「咋危險了?」
    董丹不回答。莫名地緊張讓他笑個不停。過了一分鐘他才說:「反正你不能跟男人說這些。」他呵呵笑著,摸起她的手來。
    她盯著他的臉,不覺得什麼事情這麼好笑。
    他知道自己不應該佔人家便宜,但是還是忍不住。「你讓他摸你嗎?要是喜歡他,就該讓他摸你,不然他不知道你喜歡他。」
    「他不是在摸我嗎?」她說,一面看著他的手從手掌移到了手臂,然後到了肩膀。她異樣平淡地看著他,任他的手鑽進了她的衣衫領口,從肩膀往下移動。
    「就摸一下,好不好?」他問。
    她點點頭,讓他解開了她的衣領,接下來是胸前的鈕扣。
    他四下張望了一下,確定旁邊沒人。他把她摟進自己懷裡,撫摸起她剛發育的胸部。他發現她的眼睛一直盯著他手的動作。如果董丹著迷她的身體,同樣的,她也著迷他的那雙手。
    之後他並沒把她放在心上,直到有天晚上他去看露天電影,才又碰到了她。她抱著張小板凳,靜靜地坐在了董丹身邊。趁著看電影,他又偷偷摸了她幾把,告訴她第二天帶她出去玩。他們去了河邊,河灘上儘是白色的卵石。董丹將他從北京帶來的梅子和餅乾擺出來,她只吃了他從鎮上麵包店買來的麵包。其他的食物,她碰都不碰。
    「這個你不吃?」董丹拿起一個橘子問道。
    「不吃。」
    「為什麼?」
    「沒吃過,我不知道怎麼吃。」
    不知為什麼,他對這女孩幹的事讓他突然一陣不忍。她這麼年輕,什麼都不懂,包括不懂男人。對像她這樣善良純樸的女孩,男人們是不會放過的。這讓他覺得沒勁,似乎他偷盜了一個連偷盜概念都渾然不知的人。
    一周過去了,董丹就要回北京了。他到集市上希望再碰見叫小梅的女孩子。除了市場,他不知道還能到哪裡才能找到她。一連找了她兩天,她都沒有出現。直到要動身的前一晚,他又去小酒館喝酒時,看見她正站在酒館門口。
    他說他也喜歡她。實際上,他對她的喜歡已經讓他想著將來帶她去北京。她像往常一樣淡淡地笑了笑,告訴他那得趕緊,因為再過幾天,她就要去西伯利亞了。她去西伯利亞做什麼?她的家人已經把她許配給一個在西伯利亞有田有地的中國農場主。那人雇了許多俄國籍的農工,現在需要一個老婆為大家做飯。董丹不相信有這種事。女孩說她來董丹的村上,是來跟自己的姑母告別的。
    董丹將回北京的日期延後,來到女孩的家裡。那是一戶一貧如洗的人家。他只待了十分鐘,就沮喪地離開了。女孩家裡告訴董丹,農場主願出三萬塊錢作為聘禮。當天夜裡小梅便逃出來,跑到了董丹父母的住處。他帶她到了鄰縣,等待下一班回北京的火車。
    董丹以前跟陳洋說這個故事時,都沒像這一次說得這樣完整。這次他也不敢保證老頭聽完會記住。
    有一天陳洋跟李紅大吵了一架之後,突然說,他多麼懷念像董丹和小梅這樣的愛情故事。
    「一個村姑和一個牛郎。」他淒然地笑了笑。「這種愛情故事在大都市裡早就沒了。」

《赴宴者》