——Did you dream of traveling to other countries?
——I first went to Japan for two weeks. That was the first time I left China at all. I was stunned: I was shocked. I never knew that another way of living was possible, …… It just shocked me and I felt I wanted to see more．
——雜誌「Detour」對陳沖的採訪
一九九一年一—二月
去美國留學那年，我正由一個年輕的少女，跨入一個成熟女子的門檻。我帶著對生活和知識的渴望，懷著對另一個社會、另一種生活的好奇心，提著一箱子我喜歡的衣服和心愛的書本，來到了美國最瘋狂的城市紐約。
去學校的前一個晚上，我和一起來留學的學生們去了紐約的摩天大樓——皇家大廈。黑夜裡在一百零二層的摩天樓上，紐約隱沒了。在一片無窮無盡的黑暗中，一團團光球在晃動，在旋轉。我失去了距離和空間的觀念，好像我眼前是一個什麼陌生的星球。我突然想家了，我渴望回到上海家中我那安全、溫暖的小床上。緊接著，我的心又是一陣寒顫：我來美國才一個星期，擺在我面前的不是一星期、兩星期，而是一年、兩年，也許更長。我害怕了——面對著殘忍的距離，和比距離更殘忍的時間。
……
時間一天天地過去，結識的朋友比原來多了，生活也比較習慣了，但思鄉之苦絲毫不見好轉。我所思念的不僅僅是家庭的愛撫，朋友們的友情，而是整個文化——與我有關的一切。文化上的隔絕遠遠超出語言上的障礙，我想去瞭解、接受和適應，然而又本能地拒絕和抵制。這種感受，沒有親身體驗的人也許是很難理解的。
我把所有時間、精力都放在課程的學習上，……發呆、胡思亂想和「研究感情」的時間越來越少。思念和渴望轉成了一種潛意識。我常常夢見親人、朋友，早上醒來便覺得心裡空蕩蕩的。也許這就使我養成了一起床便衝進淋浴房的習慣，似乎要把所有的空虛、困惑用水洗掉，然後拿起書包就去教室上課。
——陳沖《我在美國三年》
《中國電影時報》一九八六年一月
作者走進陳沖在舊金山的住宅。它是陳沖與許彼得結婚時買的。對不慣常接觸豪華事物的作者，這座房簡直就是宮殿。它坐落在舊金山的太平洋高地，房產排價為最高。作者在進門之前，回身看了一眼海。「看海」是陳沖置房最重要的一點。
陳沖繫著圍裙，手上沾著麵粉，告訴作者她做飯做到一半。
「要不要脫鞋？」作者問，留意著鏡面般的打蠟地板。
「不要，不要！我們家從來不脫鞋！」陳沖大聲說，又回到了廚房。
作者便也幫她包起餃子來。這些餃子都是為彼得準備的，十隻裝盒。陳沖離開家，冰箱冰格裡總是儲滿這樣的塑料盒。
「這樣他下班回來就有晚飯吃了。我特恨在外面叫菜回來吃，不健康也不新鮮；也不知道它裡面亂放了些什麼！」陳沖說著，一面動作流利地捏著餃子。
作者見茶具櫃上放了只烘麵包機，便吃驚地問：「你自己還做麵包？」
陳沖眉飛色舞起來：「特好吃，你要不要嘗嘗？」她端出烤好的什錦乾果麵包：「喏，你自己切！」
真的很好吃。作者與陳沖的對話就從做飯開始了。
陳沖：做飯對我來說是一種療法。居一種（英文）心理療養。（見作者瞪眼等下文，她想了一會兒）就是——在作飯過程中，我可以體驗到自己的責任，負責的快樂；和很寧靜平穩的內心節奏。好多演員因為不正常的生活節奏，弄得完全沒有心理平衡。到最後生活會失控，然後就會求助吸毒、酗酒什麼的，對自己和別人的生活都有很大的摧毀性。那哪是人的生活呢？出再大的名，賺再多的錢，也沒有幸福。我的生活也是顛三倒四的時候多，老是在旅途上，常常和一幫子走火入魔的人在一塊。所以一回到家，我就非要過一種比正常人更正常的生活不可。不然那種瘋瘋魔魔的日子就把我給扭曲了。
作者：彼得反對你常常外出拍電影嗎？
陳沖：他很支持我。不過我自己心裡有壓力：做個妻子，一天到晚不著家，一個丈夫再通情達理，到最後也會受不了。（並非玩笑地一嘻）我可得當心點，好好做老婆。前面一次已經失敗了。
（作者原意是來約她談即將開拍的《誘僧》，見話風已變，便馬上「轉舵」。）
作者：你和柳青的婚姻究竟為什麼失敗？（頗察言觀色地等待，生怕等來她諱莫如深的一個反應，如她在一切採訪者面前那樣。）我注意你很少提到柳青。
陳沖：（略顯為難）不是一兩句話講得清的。講了，你也不會就信我一面之詞吧？如果柳青不介意，你倒是可以去採訪他本人。看他對你怎麼說。
作者：不準確的消息是他已移居回香港了。
陳沖：我想我那時根本不成熟，只覺得一個人好，可愛，就去愛了。對倆人性格上有多少因素是對抗的，多少是協調的，根本不去考察。覺得只要有愛情就能把一個人徹底變成另一個人。其實一個人生來是什麼人，吃了多少虧，碰了多少壁之後，還是什麼人。碰到柳青的時候，我的自我估量是最低的時候。那時是我一生的低潮，在好萊塢想打開局面，淨碰壁。一進好萊塢你就明白那地方的凶險了，特別是對一個二十剛出頭的女孩子。找你幹什麼的都有，拿拍電影做誘餌。連起碼的含蓄都沒有，上來就跟我說：「怎麼樣，這個週末和我一塊過吧？」我都不相信自己的耳朵！
作者：你怎麼拒絕的？
陳沖：他那麼直截了當，還指望我給他留面子？就直截了當請這種人吃釘子。你以為你會傷他自尊心？才不會！聽見我的回絕他也像沒聽見一樣，照樣笑嘻嘻的，反而倒弄得我不好意思，覺得自己橫眉豎目的沒必要，顯得太沒見過世面。給他碰一鼻子灰，他還會嬉皮笑臉塞張小紙條給我，上面是他的地址和電話，對我說：「想通了給我打個電話。」在好萊塢碰到這種人，次數多了，你覺得非投奔一個能保護自己的人的懷抱不可。那時正好有人給我介紹了柳青。
作者：看了些報道，你和柳青第一次見面是他送你去機場。
陳沖：其實在那之前他就見過我。那時他和朋友們搞一部電影，我去參加了他們的演員招考。他當時對我的印象是我的打扮，心想：這個女孩子怎麼連個小皮包都沒有，手指頭上繞著一串鑰匙就進來了。
作者：的不是這樣？
陳沖：我沒印象了。不過我是不背女式小包，要背就是個大書包，裡面跟雜貨鋪似的，主要是書。大概考慮到大包不登大雅，就沒背進去。柳青說我顯得很突出，一是英語相當不錯，二是連個小皮包也背不起！（笑）
作者：那時候你窮嗎？
陳沖：挺窮的：每學期買教科書心裡都發慌。還恨過老師——那個教劇本創作的老師讓我們買的課本是他自己寫的。我想：這傢伙拿我們窮學生做他自己書的推銷對象！除了我們這些上當修了他的課的學生，他肯定一本書也甭想賣出去。（美國這種教師很多，不用現成的教科書，自己編寫教材讓學生買）後來發現他那本書非常暢銷，寫得很科學，很值得讀。讀完還真明白寫電影劇本是怎麼回事。他從成功的電影劇本中提煉出一道大致的公式。班上有同學反對，說藝術創作應靠各人的獨特性，靠天才，那老師說：「天才我沒法教你，不過我教你的東西能讓你最得當，最有效地運用你的天才——萬一你有天才的話。」學期結束後我們都意識到他是個很好的老師——扯遠了嗎，我？
作者：剛才咱們講到柳青，還有你的窮……
陳沖：我打了一段時間的餐館，當過圖書管理員，做過電影場記，演過小角色。反正能湊和不挨餓不受凍。
（作者感到她仍在下意識迴避談柳青。亦或許作者和她還欠親近吧。）
作者：這麼多工作裡你最不喜歡的是做什麼？
陳沖：（不假思索）打餐館。又累又煩，還給人欺詐。一對猶太夫婦欺詐過我五十塊錢。
（作者想，這一段可用陳衝自己散文中的一段來描繪：「有一次在餐館收錢，一對衣冠楚楚的猶太夫婦給我的是一張五十元美金的鈔票，卻硬說是一張一百的，我知道他們在撒謊，於是堅持己見。他們大吵大鬧。餐館老闆只好讓我按一百元找給他們錢，並教育我說，以後千萬不能先將錢放進抽屜；必須先拿出找錢，後把收來的錢放進抽屜裡。夜裡結完賬，少了五十元，我賠。五十元錢在打工女看來不算是小錢，但也沒有什麼了不起，畢竟是身外之物。我嚥不下的是謊言戰勝真理。）
作者：讀你散文時看到這個故事了……
陳沖：我忘不了這事。因為那是對我品行的誣陷和誤判。
作者：覺得委屈嗎？你在中國已經有地位名譽。
陳沖：委屈是剛到美國的時候。那時我已經皮實了。好萊塢也有好的風氣和傳統。不少演員在出名前都靠打餐館、干雜活維持生活的。這些人往往是堅強的，有抱負的。就這麼一邊干很粗的活，一邊尋找演出的機會。不少人到老都不放棄追求。像我，像哈里遜·福特是非常幸運的了。哈里遜上銀幕之前一直干木匠。實現抱負的過程是長得令人絕望的。我佩服那些到老都不放棄的人。我當時要沒有得到演《大班》和《末代皇帝》的機會，說不定我已經放棄了。
作者：就在那個時候你認識柳青的？
陳沖：就在那個狀況下。柳青也在試著立足好萊塢。當時我一個人去和各種演出經紀人面談，覺得自己單薄極了。有了柳青，倆人一塊在好萊塢闖江湖，起碼膽壯些。
作者：看了好多記者對你的專訪文章談到你這個階段。
陳沖：好萊塢對中國電影完全無知。也沒有興趣。認為絕大部分中國電影都是政治宣傳。中國電影在這些經紀人心目中完全沒有地位。我那時對他們也很無知，認為他們一聽我的履歷和成就肯定會拿我另眼看待。他們聽完我的自我介紹後對我說：「每個來這兒的人都給自己編一套相仿的履歷。」我氣壞了，我可沒編履歷啊！他們還說：「我們只代理稍有名氣的演員。」意思是我名不見經傳。只有一個好心些的經紀人對我說：「你起碼該把自己的劇照裝幀成一本冊子，履歷也該印得漂漂亮亮。」這我才懂美國人常提到的Presentation。就是你的裝潢，呈現形式要表示你的正規化和誠篤。
作者：西方人還有很強的程序性。許多事你做得再棒，不尊重他們的程序，就要碰壁。
陳沖：終於有一位經紀人答應代理我了。推薦給我的角色都很小，有時只有一兩句台詞。我知道自己的表演風格還不入好萊塢的流，還是中國大陸風格。台詞也弱。我打聽到一個很好的台詞老師，給好萊塢許多明星上過台詞課。他的教課費是一小時一百塊美金。我請到了他，五花八門掙的工資大半多去了他那裡。我的台詞、口語真的進步很快——當然我自己也練得很苦，常常嘴唇舌頭都累得發酸麻木。
作者：那時你的英語已經相當棒了。我看了你來美國不久用英文寫的論文——大概是學校的作業。用詞造句十分精到。
陳沖：台詞水平和一個人的英文水平不相干。台詞講起來，講什麼得像什麼；講什麼都得動聽，好聽。英文中是沒有漢文的四聲的，全靠自己把它講出一種音韻來。不同音韻表達不同意思、情緒。又不是朗誦，要完全自然鬆弛的。對於我，英語本來就不是母語，沒那份自然，只能靠練習，由人工變為自然。我的進步相當快，到我演《大班》中「美美」這角色時，導演已經說我口語太好了，因為美美是女奴，英文又不是她的母語，她講的英語自然有語病，有口音，如果出來一口標準英語，會挺荒謬。所以我還得去找那老師，把我從他那兒學的，我苦練的，都毀掉，教我一口有毛病的英語，把好不容易去掉的口音再找回來，弄得我比原來還洋涇濱。
作者：柳青呢？他這個時候出現了嗎？
陳沖：他出現在此之前。《大班》是我的轉機。我和柳青遇上時，是我倆都不得志的時候。共同點是彷徨，共同志向是進攻好萊塢。當時我住在個美國老夫婦家，他們對我非常親，因為我搬進去之前，他們的兒了出車禍死了。我對他倆來說，是種彌補和安慰。不過我常常還是覺得孤單。記得一天晚上，很晚了，我從外面回來，又累，心情又灰。這個老太太還沒睡，好像等了我那麼久似的。見到她我突然就流起眼淚來。她就哄我，讓我把心裡的苦楚講給她聽。我想：這怎麼講呢？因為這裡這樣溫暖，讓我想到了家；又因為，這兒再溫暖，也不是我的家。
作者：有沒有想過，你到美國來是不明智的？
陳沖：那樣想我認為很沒出息。越想得多越沒出息，我就是想家，常想到我出國前那段時間。