第23章 你到底怕什麼?

看了報上的電視廣告,作者偶然得知陳衝將出現在當晚的節目中,「Entertainment」。此節目將采輯《天與地》的電影片斷,將對陳沖在其中的扮演做專題評介。
    這是個極好、天大的好機會——對正寫陳沖傳記性故事的作者來說。
    節目正要開始,電話鈴響。一接,那頭竟是陳沖,聲音有些孩子氣的慌張。
    「你幫我把這個節目錄一下好不好?」陳沖急促地請求道。
    「怎麼了,你家電視壞了?」作者蹊蹺。
    「不是!錄像機壞了!……」
    「好的。……開始了,你在看你自己嗎?……記者進了你家門……你出來啦!」
    那邊一聲求饒般叫:「別跟我說!」
    「為什麼?!」
    「因為我就是因為不敢看才讓你錄像的!」
    「為什麼?!」作者語調上躥下跳。
    「因為……我不知道。我就是怕看,每次這種節目我都害怕看!……」
    「彼得不在家?」
    「他在家我也怕。就不知道怕什麼……」
    作者又好氣又好笑地:「你說你!……你到底怕什麼呀?」
    陳沖:「說不清。要是我覺得自己表現不好,傻乎乎的,我會好一陣沒勁!……」
    作者答應幫她錄像。
    陳沖解釋道:「錄下來我可以明年再看。」
    「明年再看還有什麼看頭?!」作者問。
    陳沖:「每次都這樣:隔一年看就不害怕了。每次我都這樣……」
    「那……你現在在幹嗎?」
    「有幾個親戚在看我的這段專訪,他們把聲音開得特別大,我也不願聽,就躲到浴室裡了。」
    作者想,好在她家最大的浴室猶如一間客廳。
    「那你在浴室裡幹嗎?」
    陳沖說:「縫一個小帽子——給安琪女兒的。」
    「你還會縫帽子?」
    「縫好了給你看!」她馬上來了炫示欲。
    「買一個不就得了?費那麼大功夫……」
    陳沖駁道:「買不到這種海狸子皮的。芝加哥很冷,這帽子肯定特管用!」
    作者有些感動:她是個常惦記別人的人。對於安琪,她的一份友誼那麼淳厚。據說倆人正合作搞一部反映文革時知青農場的故事,此故事取材於安琪的長篇自傳《紅杜鵑》。
    陳沖又說:「這些名貴的皮子是我拍《死亡地帶》時得的。是做服裝的邊角料。當時我就想:「唉,給安琪女兒做個小帽子倒不錯!……」
    作者這時告訴她:好了,電視快完了,(電視中的陳沖已在與記者道別)她可不必繼續禁閉在浴室裡了。
    最後作者還是忍不住問:「喂,你到底害怕什麼?」
    ……
    我仍然相信可愛的女人應該是賢慧、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑,或想入非非,為突然間一個奇怪的念頭而激動;今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線……
    ——陳沖·散文《把回想留給未來》

《本色陳沖》