——讀嚴歌苓《雌性的草地》
巧巧
讀完掩卷，一向自信的我，頓覺妒意澎湃。一個纖纖弱弱的上海小女子，怎能麼可以寫出如此氣勢氣魄的作品？整個兒讓我「美」得顫悚。商品社會的今天，要讀到一篇文學性這麼強的作品，實屬不易。
什麼是純文學，其實誰也不能有個標準答案，因為文學藝術，不可能像在化學實驗室裡，放入多少文學，加入多少水份，測出它們的百分比，然後告訴你文學的純度。然而我們又常說這部作品有文學價值，這是不是一個悖論呢？我覺得不是，一個對文學有感覺的人，再加上一部好的作品，就會產生化學作用——對「美」的感悟。而這種感悟，就被文學評論家認為有文學價值，或具有審美價值。
這是一部寫「性」的作品，當然是廣義的人性，「性」當然包括其中。我為什麼推崇它，現在我借用劉再復的「性格組合論」將我的理由展示出來。
劉再復先生將小說的歷史進化，作了這樣的概括：
一、生活故事化的展示階段
這個階段中，小說作品的重心是故事情節，作品中雖也有人物，但這些人物只是展開故事情節的工具。這個階段的審美要求，通常只是滿足人們的好奇心，給人以離奇的刺激的低級審美要求。
二、人物性格的展示階段
作品的重點開始移向人本身，人成為小說的中心，它給人一種高級審美感受，即滿足人們情感需要，它使小說讀者在作品人物身上發現了自己，聯想到真實的生活，真實的靈魂，從而和作品中的人物共悲歡共命運。
三、內心世界審美化的展示階段
因為人類社會的不斷進步，現代科技飛速發展，電視、電影對傳統小說是一大衝擊，特別是畫面描寫和動作描寫方面，為了迎接這一挑戰，劉再複寫道：一些敏銳的作家，就努力發展文學可以表現人的內心世界的優點，進一步由外到內，讓作品中的人物直接表露自己的內心圖景，表露自己的感覺、想像、幻覺、閃念、情感拚搏、意識流動等等。
當然，這只是小說的大體趨向，且三個階段不是割裂的，而是相互聯繫著的。
《雌性的草地》的寫作手法，讓我改變了以往一些陳舊的看法。它給了高級的美學享受。
作品以虛實相間的手法，現實主義的白描敘述和超越時空的現代意識相結合的方法，來解析人性、畜性、獸性。
我自認不是個保守且有包容心的人，但對不是很傳統的創作手法的認同，卻有一個不短的過程。
中國改革開放以後，別了「傷痕文學」，各種流派也隨著中國的大門打開而湧進來，或許是為了探索，或許是為了時髦，或許是為了新鮮，或許是為了嘗試，不少的作家紛紛模仿，什麼意識流、印象派、現代派、黑色幽默、超現實主義、象徵主義等等，一時間，言必稱《百年孤獨》，言必稱昆德拉。
也許本人運氣不太好，多是讀到模仿得不夠到家的作品，實在享受不到什麼美感，這不是包容心能解決的。那時自己年輕，只認為自己笨讀不懂，也不敢出聲。偶然的機會，讀到賈平凹的一篇文章，他就指出，這種生搬硬套的模仿，好像是給梳長辮的清朝人，穿西裝，打領帶，不倫不類。讀了以後，大為讚歎。
可是《雌性的草地》，又讓我改變了這種感覺。
也許是因為我們以前所受的文藝理論訓練，太過分的強調形式與內容的關係，爭執不休的到底誰決定誰，一派是以黑格爾為代表的唯心主義，他認為先有人，才有美的事物；另一派名氣也相當，是馬克思的「唯物主義」，他是認為先有美好的事或物才能反印到人的感覺裡。在我看來只不過是先有雞還是先有雞蛋一樣的問題。就好比你有一條非常新鮮的魚，清蒸當然最能體現它的價值。但你想吃清蒸魚，而去買一條活魚又何妨。但一定要分一個誰決定誰就太牽扯強了。
現在我們回到作品本身，它又為什麼會讓我改變看法。
形式，或者說創作手法，是作品的外因，也可以是一部作品的軀殼或骨架，這個軀殼可以是各種形狀的，但怎樣讓作品成為一個有靈魂的完美的有生命的東西，這就非常考驗一個作家對美的感悟力，這似乎和學位頭銜無關。有時，完美＋完美，不一定等於超完美。
給我印象最為深刻的是，前些年看由中央芭蕾舞劇團，改編《祥林嫂》。魯迅是一流的，中央芭蕾舞團是一流的，可是當我們看到穿著緊身衣褲的祥林嫂在舞台上劈叉彎腰，再加上同樣是穿著緊身褲的賀老六托舉著祥林嫂滿場跑，中國人實在很難接受。這或許有個先入為主的問題，因為祥林嫂的形象太深入民心了，她那木訥的眼神，拉長的苦臉。三圍只有一圍的大長袍形象，已根深蒂固地活在人們心中，相反的，我們看慣的芭蕾舞是穿著短裙活潑、輕盈的天鵝、公主之類的。
《祥林嫂》+芭蕾舞可以說是一次失敗的嘗試。
沒有絕對好的形式，也沒有絕對好的內容，只有二者成為一個完美的有機體時，才能出現一部好的作品。我們先來瞭解一下，小說的內容有哪一些，它怎樣影響著作者的寫作手法。
地理背景：
這本書的地理背景，是在中國西南遼寬而荒蕪的草地（川、藏、陝、甘交界處），每年只有三天無霜期，不是暴日就是暴風。
女子牧馬班，她們馴的是軍馬，是凶悍、烈性的羊馬，同時她們還得抵擋各種危險，狼群、沼澤地土著遊牧男人。
這樣的背景，決定著作品的風格，已尼為之定了一個調，它的主旋律一定是氣勢磅礡、跌宕起伏的交響樂，因為它要表現的是遼寬、是強悍、是奔馳的馬群，就不可能是裊裊繞繞的絲竹江南小調。
如果要改編成電影，一定要寬銀幕的，學過畫畫的朋友都知道，尺寸的大小會影響一幅畫的效果，而這恢宏的場子面，非用寬銀幕不可。
再加上它的荒涼、詭吊，同時給我們超現實的感覺。
時代背景：
時代背景的不同，往往影響著人們的思想行為。稍對中國有所瞭解的，都知道六、七十年代的中國，是個瘋狂的年代，對政治領袖的狂熱，比起某些宗教領袖，有過之而無不及，所以荒謬的時代，用超現實的手法來寫，最容易將扭曲了的人性表現出來。
那個年代被稱為「火紅的年代」，製造的是「紅色的海洋」。書中的紅馬，有著很強的象徵意義，這匹紅馬是女子牧馬班摸得著、看得見被「物化」「具體化」了的理想。這匹馬貫穿了整部書，來描寫女子牧馬班為之付出的青春，付出的生命。
從它的盛年，也可以說它的鼎盛時期，作者是這樣描寫的，紅馬載著老革命的後代沈紅霞突然飛奔：
「一股腥熱的紅風來不及看清這個由靜到動由僵變活的過程，似乎那匹馬神形分離。馳去很遠，靜靜的紅色身形還留在原處。紅馬靜靜地迅速縮小如同漸熄的一柄火紅的火炬。
也是人為（人們把它「騸」了），也是自然規律，它後來衰敗了，褪色了，也是女子牧馬班理想破滅的象徵。荒謬的年代、荒謬的事件，（騎兵在中國已取消，她們還不知道）注定了她的悲劇性的命運。以往由男人來做的事情，在荒謬的年代，由城裡來的婦女學生來做。
「沈紅霞將生料嚼成稀醬、餵它，它沒吃、漸漸臥下了，下頦貼著地，潰爛的口鼻流出黏液。
紅馬死了，她們的理想隨之破滅，一個火紅的時代結束了。
人物的刻劃：
「文學即人學，」可是人物的描寫是非常重要的。前面我們也提到，小說的高級審美階段，已由講故事，發展到對人物的刻劃，對人性的剖析。
什麼是人性？劉再復在《性格組合論》中，提到，人性=獸性+神性。但我卻不認為是這麼簡單的相加關係。
人性，活在現代的人們，文明時代的人們，最基本有二種屬性，即自然人和社會人。
作為自然人，我們有著許多與生俱來的本能，我們把它叫「天性」，它基本上是以生存和繁衍為基礎、為法則的。正如進化論者達爾文所說：「物競天擇，適者生存。」作為自然界的生殺力，不管吃什麼都沒錯。造物主造了它是以吃肉為生，吃草它就會死，反之也一樣。作為自然人，和多少異性交配都可以，只要你強，就有繁衍的權利。從母系社會、到後來的三妻三妾，再到現在的「包二奶」「婚外情」頻頻出現，「專一」確實不是人的天性。
但是，同時我們又是社會人，作為社會人，有著各種法律、宗教教義、禮教等對人的形為加以約束，加以限制。雖然不同的時代不同的國家有著不同的法規。
人的本能當中，食慾、物慾，相對來說都不得比較容易得到滿足，只要不偷不搶，你吃什麼？在哪裡吃，吃多少，和誰吃，沒人管你，你不必為當眾人面吃東西感到羞恥。對物質的佔有，也差不多，每個星期去買大彩，多多做發財夢，沒有人管你。
唯有「性慾」，無論是哪個國家，哪一種宗教（不包括極少數邪教，也正因此把他們稱為「邪教」），哪一種文明，基本上都是一樣，加以限制加以約束。中國的禮教更是「萬惡淫為首。」就是最為合法合理合情的夫妻做事情，也得關門拉窗簾。
再加上人的天性中又有矛盾的一面，他們自己沒有「專一」的天性，卻又希望所愛的人是自己的唯一。
就因為人性有這麼多的矛盾，這麼多的衝突，人物的性格就注定了它的多面性，特別是「性愛」就成了許多藝術家剖析人性的突破口。所以就有了「問世間情為何物，只教人以身相許」的感慨。愛情才成了文學藝術中永恆的主題。
由此原理衍生的另一個審美原則是「缺陷美」。劉再復在《性格組合論》中，提到了：「美學中所謂的『缺陷美』往往有能力表現人性美。」「完美」與美並不相等，缺陷與「丑」並不相等。因為種種原因，世界上純粹的完美是不存在的。
相信大家都看過美神「斷臂的維納斯」，她就因斷臂而美出名，據說許多雕塑家都嘗試為她接上斷臂，試圖讓她完美，可是無論何種姿式，都像在「畫蛇添足」。所以到後來藝術家們都認定是雕塑家故意弄斷的，而不是因為埋在地下無意弄斷的，確實，沒有手臂的維納斯，身材的優美，更為突顯。
本書的作者嚴歌苓基本上是循著以上的美學原理，對她的人物加以刻劃的。
先介紹「叔叔」這個人物。
叔叔是他的名字，而不是他的輩份。他是當地人，是一名神槍手，作者讓他天生只有一隻眼睛，所以他射擊的時候，不需要「瞄準」，這一缺陷，讓他神槍手的形象更為突出鮮明。
他力大無比，他有一把沒有鑰匙的大鎖，是從他槍斃的犯人那兒得來，從沒有人打開過，只有他在激動的時候能夠打開。
女子牧馬班幹部的成員幾乎在每次的凶險中，驚馬、遇狼群、陷進沼澤地、洪水暴發、土著男子的侵犯，都會想到他——女子牧馬班的指導員，用槍發出信號後，他都會及時出現，並把她的解救出來的。
他的威猛，他的強悍，反襯出女子們柔弱的一面，只有在這個「參照物」面前，她們才像個女子。因為她們馴的是凶悍、烈性的軍馬，身材嬌小是不可以的，再加上惡劣的氣候，暴風和暴日，她們的臉都結了痂，她們早已不照鏡子了。
正如前面我們提到的「性」通常比較容易拿來顯現「人性」，作者在自序中寫道：「性愛難道不是宇宙間一切關係的根本？性中包括理想、美學、哲學、政治一切。」
叔叔和女子牧馬班的每個成員都有著糾纏不清的關係，作者用非常含蓄的手法寫出來：
他有一個習慣，遇到難題時，就是咀嚼「橡皮筋」。當他有問題時，就會從她們當中任何一個人的髮辮上取下「橡皮筋」沾四川特有的豆瓣醬來咀嚼。那個年代，全國的女孩子都一個髮式、二條辮子，而且都用橡皮筋來綁，（橡皮筋就是新加坡的巴剎用來綁蔬菜的那一種），在當時是非常女性化的一個道具，男人可以說是不會用到的。每次把它從髮辮上拿下時，都會纏住不少頭髮，這也暗示著一種千絲萬縷，糾纏不清的暖昧關係。
他殺人無數，殺狼無數，可謂天不怕、地不怕，可是當他第一次見到，具有一股邪氣的驚人美貌的小點兒時，他感到了恐慌，他明白自己逃不出她的手心，他除了極力趕走她外，還選擇了逃避，也可以說他間接地死在小點兒手上。
好像他身體一部分的手槍，第一次離開他，也永遠地離開了他，就是他和小點兒的一次歡好後，因為小點兒回去女子牧馬班的帳篷時怕黑，借用了他的手槍，並且丟失。雖然「叔叔」認為，沒有了槍的自己，更能顯現真正的英雄氣概，而不是靠外在的力量，但到最後，在一次狼群的報復行動中，這個頂天立地的男子漢，死得連一塊骨頭都找不到。
小點兒：
嚴歌苓在序中寫道：「小點兒是個美麗、淫邪的女性，同時又是一個最完整的人性，她改邪歸正的過程，恰恰是她漸漸與她那可愛的人性，那迷人的缺陷相脫離的過程，她聖潔了，她卻不再人性了。
分析她，一定要和她幾個有關係的男子一起分析。
她原本不是牧馬班的成員，她在城裡犯了殺人罪，在逃亡中，認識了她以前從未見過面的姑夫。可是當她見到永遠躺在病床上病重的姑姑時，她動搖過，並逃走。可是，當她見姑夫為了她被人毒打時，又繼續著這種****關係。
這又是一次作為自然人和社會人矛盾的交鋒，作為自然人，他們並沒有錯，她的姑姑是個永遠不可能盡妻子義務的活著的死人，這對姑夫來說，似乎不是很人道、很合理的，雖然他們絕對合法。姑夫雖然不能從****關係自拔出來，但他並不是一個天生淫棍，在認識小點兒之前，絕對是個規矩的男人，他不僅一直關照、愛護，並給小點兒物資上的照應，他也沒有置姑姑不管。
所以我們不能簡單的把人分成「正面人物」，或者「反面人物」。
直到最後，因姑夫一直糾纏躲著他的小點兒，被叔叔用那把大鎖敲昏死過去，小點兒才承認對這個人有過感情。但不是愛情，不是激情。
小點兒有過一個讓她產生激情的對象，他是場部一個營長，這位年輕英俊傑的營長對小點兒也有很強的感覺，但是這裡的這個營長是個絕對服從上級、服從當軍人父母的軍人，他選擇了上級兼長輩為他安排的體面人家的女兒當未婚妻，但他對小點兒並不能忘懷。作者把這兩個人的微妙關係，寫得非常細膩感人：
因第一次見面時，他看到小點兒用凍壞的雙手給他端水喝。在第二次見面時，雖然他假裝從未見過她，卻在夏天提起一個治療「凍瘡」的藥方，一個用雪水浸櫻桃的密方。他不敢正視小點兒，可是當小點兒的馬走遠了，卻立刻趕到山頂上，用他的高倍軍用望遠鏡看她，用這種方式擁抱了小點兒二次。
他們甚至有過只是用草蓆隔房而睡的機會，並隔著草蓆能看出營長的睡姿，不過小點兒只能用心去擁抱他，卻什麼也沒發生。
小點兒是個聰明靈透的女孩，她當然瞭解營長的心，為了營長，她一直拒絕和姑夫再有肉體上的接觸，雖然她以前可以不斷地用自己的肉體換來各種好處，甚至為了得到叔叔的寬恕，也是用身體去解決的，因為她作弄過一次叔叔。
營長可以說是這部書中「完美」的男性，他正派，他沒有欺騙小點兒，他如實告訴她，自己已有未婚妻，小點兒也正因為這些愛他。但是，雖然他是個英武的軍人，勇敢的軍人，但他在自己的愛情方面，卻表現得非常軟弱，無主張。這非常符合當時軍人的性格。
小點兒用她的小聰明、小手段在這個團體中耽下來，並能逃避風餐露宿，她不必去馴馬，所以是唯一保住美貌的女孩。但她又不是那種完全好吃懶做之人，她向她的姑夫學會了為馬治病接生，她會煮菜織毛衣。
這本書是用小點兒的淫邪，反襯女子牧馬鞍山班的崇高聖潔，小點兒正因為和她們在一起，才走上了改邪歸正之路。
柯丹：
她是唯一的當地姑娘，是女子牧馬班的班長，領導著這些從城裡來的知識青年，可她同樣有著豐富的性格，雖然她憨直野性，抽煙，滿口粗話，馬鞭甩得格外響，外形也是虎背熊腰，高頭大馬，她的粗野、彪悍，讓丑姑娘老杜有一種愛的錯覺，把她當作男人來愛。但她的內心卻像所有女孩子一樣會嫉妒，使小性子，當她知道另外一個女孩子毛婭暗戀叔叔時，採取了報復形為。
叔叔在柯丹被狼群包圍時，把幾乎全身赤裸的她從狼口中解救出來，叔叔的粗獷、叔叔的力量正讓她想起外形和內心都很「小人氣」的前丈夫，那個丈夫曾經因為勾引一首長家的保姆，而被她一巴掌打得轉了幾個圈。而叔叔卻能輕而易舉地把她抱了起來，讓她有了「小女子」的感覺，她心甘情願地給了叔叔，並為他生下一個兒子，生下兒子以後，她像所有雌性的動物，具有偉大的母愛。
沈紅霞：
濃紅霞是將軍的女兒，作者打破傳統的敘述結構上作了調整，讓沈和前輩們直接對話，沈以犧牲在這塊土地上的紅軍女戰士，墾荒隊員為楷模，按傳統的敘述方式，可能會讓沈遇到一個瞭解當時情況的老人，用回憶的方式來敘述。這樣寫明顯地囉嗦、累贅，且不容易把對方的內心世界、內心的秘密展示出來。
沈為尋找象徵理想的紅馬，二條腿凍壞後，也就是說已犧牲了身體的一半，她認為自己做得不夠。
作者沒有用貶意的詞彙去描寫她，一直都用正面的筆調，她的固執，僵化是從字裡行間流露出來的。比如她對已改邪歸正的小點兒的態度，連二位前輩都不能苟同，沈堅決地認為，這個聖潔的團體容不下她，她是義正詞嚴的說出這番話的，最後，可以說是她逼死小點兒的。
總之書裡的人物都有著豐富的性格，是立體的，活生生的人物。
獸性、畜性的描寫：
書中有不少關於動物的描寫，作者是站在一個客觀的立場上來寫的。
按我們普通的思維習慣，狼是壞的，因為它凶殘、狡猾、吃人、吃綿羊。當然這只是站在人的立場，在生物圈是無所謂好壞的。人們稱這為生物鏈，它們一物降一物，一環扣一環，像剪刀，石頭布一樣簡單，維持著一個生態平衡。
作者寫道：狼也有妻兒，如果它不凶殘、不狡猾，它就沒有繁衍的權利。
書中寫了二條狼的不同命運，這二條狼是由老母狗姆姆餵養大的。因為狼的父母叼走了，於是姆姆把二條狼仔弄回自己的窩裡用自己的乳汁餵養大。（故事的可信性，來自一個真實的狼孩的故事。）
長大後，二條狼走向完全相反的二條道路，一條（憨巴）認回了祖宗，回到了狼窩，並且比那些在狼窩中生活長大的狼還凶殘。
作者寫道：它做了半生的狗又做了半世狼，它瞭解狗，因此蔑視狗，它體驗過做狗的屈辱，忍受虐待，甚至去舔剛踢過它的腳，狗的自豪不過依仗人。在它回歸原野重返自然時，它作為一隻狼來肯定和證明自己的存在。
另外一隻狼（金眼），它像它的養母姆姆一樣，始終忠於著人類，雖然一直被人類誤解著、毒打著。
是金眼背叛匪了自己的祖宗，還是憨巴忘恩負義，對自己的養母背信棄義呢？
結語：
我推崇她的這部作品，不是單純說這就是最好的寫作手法，或者說最好的故事內容，不意味著我們可以去模仿，它的價值是他們的形式與內容達到了近於(乎?)完美的結合，成為了一個有機體。
荒涼的地方，荒謬的年代，不能阻止荷爾蒙在一群發育正常的女孩子身上洶湧，叔叔是她們能夠真正(??)的唯一男性，而由此產生的一系列正常中之不正常，不正常之中的正常關係，就不足為奇。她們的情慾同樣需要渲洩。
而作者採用的這種超現實與傳統手法，就是一個比較好的表達手法。
這些年陸陸續續寫了一些作品，體驗是太依賴於我們學過的創作理論，實在無法進行真正的創作，只是各種方式的模仿。今天的超現實，也是明天的傳統。作為一個真正的作家，只有不斷地嘗試，才可能出真正的作品。