嚴歌苓:語言的舞者

佚名
    她曾經是一名舞蹈演員,卻用寫作鋪就人生最炫目的舞台,她就是著名的旅美作家——嚴歌苓,一個永遠優雅、精緻的女人。她的作品《少女小魚》、《天浴》等曾在國內外屢獲大獎,其實她的人生比小說更精彩,她用自己獨特的生活語言旋轉出最美麗的人生弧線。
    小檔案
    嚴歌苓,著名旅美作家,1958年生於上海。1986年加入中國作家協會,20歲開始發表作品。1990年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院,攻讀寫作碩士學位。著名小說作品有《天浴》、《扶桑》、《人寰》等,其中,《少女小魚》、《女房東》、《人寰》等曾獲台灣文學大獎,《天浴》由陳沖拍成電影後獲金馬獎7項大獎,並被美國《時代》週刊評入十大最佳影片。最新作品是小說《小姨多鶴》和陳凱歌的電影《梅蘭芳》,自傳式小說《一個女人的史詩》即將殺青。
    創作是生理需求
    嚴歌苓說創作就是她的生理需求,她無法忍受沒有創作的日子。她在作品世界裡游弋,感受不同的人性和魅力,令她興奮,令她滿足。
    女性視角是嚴歌苓永恆的主題,她說她害怕男人的視角,她自認為無法完全地駕馭它,而女人的視角更敏感、更細膩,是她所喜歡的。女人向來是她關注的重點,在一個又一個女人的生活中,折射出深厚的時代感和歷史感,所以有人說嚴歌苓寫得更像是一部史詩。
    與其他女作家相同的是女人的視角和細膩的筆法,不同的是她從不寫都市言情小說。雖然現在這類型的小說很暢銷,也很受歡迎,可是嚴歌苓卻不想完全為了市場而寫作,她受不了都市裡小女人的小情感、小蒼白,她更喜歡將女人的命運和情感深植於歷史和社會的大背景中,從而使愛情和親情得到更全景式的展現。
    「因為你站得很遠,你就有這樣一個心理距離,這樣一個實際上的空間距離,才對很多很多東西重新地追問。比如朋友、情仇、善惡等等,很多東西由於歷史發展大浪淘沙,顛覆了又被顛覆。」
    很多作家都會從自己的生活出發創作文學作品,別看嚴歌苓的作品歷史跨度大,甚至還有農村題材的,可是原來這其中也有她的影子。她說她創作的每個人裡都混進了自己的一些性格,但又不同於她自己。
    對於嚴歌苓來說創作是很令她興奮的一件事,可是也成為她人生最大的痛苦。為此她甚至一度以為自己患上了抑鬱症,她焦慮、失眠,沒完沒了地去想事情。一次居然連續30幾天睡不著覺,想起那段經歷,她至今心有餘悸。那時她害怕見人,因為她會哭;她也怕見光,因為她受不了那樣的刺激,她常常會產生幻覺,思維的片斷一個接著一個,艷麗,隨即又幻滅。就是在這樣病態的敏感和激情中,她達到了創作的高峰。最終她找到一位好醫生,治好了她的失眠症,雖然也許失去了寫作的敏銳感覺,但她為可以成為一個健康、正常的妻子和女兒而感到幸福。
    精彩的人生
    嚴歌苓曾經在她的作品裡,寫過形形色色生動的女人,而她本人的經歷和故事,似乎比她小說裡的人物更跌宕起伏,也更精彩。但無論經歷什麼,她都堅持著、刻己著、努力著。
    她是上海人,卻在安徽度過童年,作為作家蕭馬的女兒,她從小在音樂、藝術的熏陶下長大。12歲時,她想去當兵,於是考入成都軍區,成為一名跳紅色芭蕾舞的演員。1979年,越南反擊戰爆發了,她主動申請去做戰地記者。結果一舉成名,被調到北京鐵道兵政治部做創作員,從此走上寫作的道路。
    提起當年的戰地記者生涯,嚴歌苓說這讓她學會了堅強。雖然只是駐紮在戰地醫院,可是她還是深深地感到了戰爭的殘酷,因為一天可能會有一千個人被抬下來。生與死的考驗也練就了她堅忍的性格。
    為了能拿到全額獎學金,嚴歌苓曾經同時參加3個學校的考試,最終申請到哥倫比亞藝術學院的研究生課程,專學寫作。初到芝加哥的日子格外艱辛,她打過5美金一小時的黑工,也做侍應生。最難的還是學習,用英文寫作,對於這個女人來說幾乎要從零開始。但這一切困難她都挺了過來,她不但成功地完成學習,還成為第一個加入美國編劇協會的亞洲人,並獲得最佳編劇獎。
    現在嚴歌苓的生活比較單純,每天就是做飯、遛狗、寫作。她說她很會享受生活,她特別愛小動物,也喜歡在廚房裡一展絕技,更喜歡漂亮的衣服,她要時刻保持自己的精緻與美麗。
    「賺」來的愛情
    關於愛情,嚴歌苓的原則是你雖然可愛、有令人尊重的地方,但一樣不能放鬆,不能太任性,就像你工作賺錢一樣,努力去「賺」,情感才能更新。
    15歲時,她有過一次愛情的高燒,愛上30歲的軍官,他卻出賣了她,不肯擔當責任。於是她成了不道德的誘惑者,眾矢之的,被批鬥,被唾罵。年紀輕輕就知道了絕望,知道了人性的大惡。她想過死,卻終於活下來。
    後來她遇到著名作家李准的兒子,兩人結了婚。1989年,兩人都出了國,一個去了美國,一個去了澳大利亞,這段婚姻也就解體。
    最令坊間津津樂道的是嚴歌苓現在的這段婚姻。一個帥氣的美國外交官,精通八國語言,卻因為愛情放棄大好前程,做了一回現代版的溫莎公爵。原來美國有規定外交官不能娶社會主義國家的妻子,而且嚴歌苓還有過13年的兵旅生涯,自然要受到FBI的盤問。王樂仁(嚴歌苓老公的中文名字)不忍心愛人接受調查和審訊,毅然辭了職。
    提起丈夫所做的「犧牲」,嚴歌苓說,其實我的犧牲也很大,做一個美國人的好妻子也不是那麼容易的。雖然已經結婚12年了,但嚴歌苓一直保持著對婚姻的精心維護,她不允許丈夫看到自己的「平裝本」,她永遠是美麗的、精緻的。她說,「你要讓他愛你,你就不能吃得走形,不能肌肉鬆懈,不能臉容稀爛。因為我愛他,所以我情願接受這樣嚴格的約束。」不管多忙多累,嚴歌苓都要把家裡佈置得溫馨整潔,親自為丈夫做晚餐,熨燙好所有的衣服。
    編輯結語
    《芝加哥太陽報》曾經評價嚴歌苓的語言「像詩一般的精細」,其實現實生活中的嚴歌苓更是精緻的。一個看似柔弱的女人身體裡卻蘊藏著太多的能量,一旦爆發出來,不但能夠創作出史詩般的作品,也能走出屬於自己的人生之路。

《嚴歌苓其人其文》