「為什麼他不快樂？」
「……他怎麼會快樂？」
「是因為我嗎？」
「媽媽，你就看到你自己！爸爸又不是個女人。」
小菲覺得女兒什麼也說不清楚，不過又把什麼都說清了。
「爸爸這樣大笑大鬧，就因為他太不快樂了。他要騙騙自己，要自己相信他很快樂，和這麼多朋友在一塊，多熱鬧啊。其實他很孤立。」
小菲驚異極了。她從來沒有去想這一層。女兒的話讓她想到，歐陽萸那種嘻天哈地的快樂的確空洞。原來她傾家蕩產，維繫著他空洞的假歡樂。
「你怎麼注意到的，小雪？」
「……有時侯爸爸會歎氣，又長又重。有時候他彈兩下鋼琴，又停下來，我進去他也不知道。一看他的樣子，好像……好像那種什麼希望也沒了的人。」
「你和他談過嗎？」
「我問他：爸爸你怎麼這樣傷心啊？他不承認。」
「好好的，他傷什麼心呢？」
「媽媽又要亂猜了。你從爸爸寫的東西裡應該能看到他為什麼傷心。」
小菲這才想到歐陽萸三年前的那場大病，以及病中和她傾訴的話。那場痛哭，萬念俱灰、身心俱焚。之後他生出不少白髮，長了一臉皺紋。他的傷心使小菲震動不已，卻不大摸得清頭腦。病癒的他很少去方大姐家，方大姐上門，他閒談歸閒談，其實是「閒」多「談」少：有時娓娓地談一陣養蘭花的經過，有時議論如何滋補養生。滋補養生對於歐陽萸是個荒誕話題：他一頓喝四兩白酒，造醫生和自己肝臟的反，提醒他滋補養生，他會哈哈大笑。小菲驚訝而羨慕：女兒比她更懂歐陽萸，好像懂得她自己便是部分地懂得了她父親。
他怎麼會不傷心？饑荒吞噬了村莊和人們，而回到省城看到的是倖存者們的自若。方大姐曾經的悲憫心呢？假如她只有一點楚楚動人之處，那就是她青春時代的悲憫心。歐陽萸已經在沉默中背叛了她，那個二十多年前他面對刑具也沒有背叛的人。他的傷心也在於此。他的傷心在於他看到自己作為一個易於背叛的人，他有多孤立。因此他夜夜狂歡，希望自己不要背叛大多數。他總是說：「真想有個能談談話的人！」小菲此刻明白他一直在尋找什麼樣的女人，一個與他心領神會的戀人，一同痛苦一同愉悅。歐陽雪的成年版本，就是這個女人。小菲生養了一場，卻使歐陽萸多年前失之交臂的戀人神秘地誕生在歐陽雪身上，和她的父親你中有我、我中有你地溝通——大致是神交的那種緘默溝通，這使小菲不寒而慄。
回到家的時候，房子像點著了似的全是煙。小菲打個手勢叫女兒馬上回她自己臥室去。她脫下皮涼鞋，換上拖鞋，卻腿一軟坐在了地上：客人們太吵鬧，沒有聽見她開鎖進門的聲音。還在行酒令。這次行的酒令是「酒」字，古文古詩古詞古曲中，凡含有「酒」的，都拿來玩，「酒」字落到誰頭上，誰便喝酒。歐陽萸嗓門嘶啞，把一桌人都灌暈了。他玩這樣的遊戲太省力了，張口就告訴你出處、作者、年代、並有上下文連接。小菲在門廳裡聽，覺得他這樣的學問才華在這桌酒飯上是胡糟蹋。
這時有人說：「咱們收拾收拾吧，師母馬上要到家了。」
「她到家怕什麼？」歐陽萸說。
小菲一驚，他居然用這麼粗糙的口吻說到她。女兒是對的，他哪裡是快樂？他是笑著發怒，笑著悲哀，同時他又害怕如此背叛下去，會眾叛親離，便在表面上拚命做得與多數人相同。
她站起來，扯扯衣服裙子，理理頭髮——師母嘛。走到門口，她手指敲了敲大開著的門：「諸位，不早了。」她一點表情也沒有。高深莫測的人一般是沒有表情的，而她讓人一眼看懂就是表情太多壞的事。
人們全尷尬住了。他們的腳底板拋光了這所住宅的水泥地面，卻從來沒見過女主人板臉。
「噢小菲回來了！來，這兒有個空酒杯！」歐陽萸滿臉醉紅，汗從太陽穴滴下來，一件白汗衫前襟上五顏六色全是番茄汁、醬油漬、啤酒白酒葡萄酒。他對酒的品位一降再降，只要能讓大家起哄發瘋就行。小菲把那只酒杯往桌沿上一頓。
客人們開始起身，一邊賠笑不斷。
「我們就手幫師母收拾收拾吧？」
「不用。」小菲輕輕地說，表情是不給的。「你們走吧。」
「別走啊，酒還沒喝呢！」歐陽萸根本看不出小菲的不悅，「輸了就賴酒啊？」
大家看看小菲臉若冰雕，手忙腳亂地開始收盤子，抹桌子。
「不用你們動手。我收拾慣了。你們在這裡吃飯，哪天不是我收？」小菲說。
「不收拾！收拾什麼？！來來來，才十一點鐘！」歐陽萸端起自己的酒杯，「媽的，你受罰，我替你喝！」
「別喝了！」小菲把他酒杯抓住。酒灑下來。
業餘文學家加專業文學家，七八個人都說：「別喝了別喝了！」
歐陽萸畢竟修養好，一副好脾氣的樣子，不讓妻子塌台。「最後一杯！」他嘻皮笑臉地說。
「不行。」
「諸位，不准走啊，剛玩到興頭上。今天你們師母在台上說錯了台詞，回家氣不順，大家原諒！」他不知讓什麼念頭在心裡呵癢癢，一個人悶頭笑得發抖。
小菲感到眼淚都湧上來了。她真是蠢女人，一年時間都和他的情緒發生著重大誤會，居然把現在他這副樣子當快樂！他在自虐。
「以後大家不要再讓老歐喝酒。他有肝病。」她生硬冰冷地說。
一片「好的好的」「保證保證」。他們一看歐陽萸和女主人嘻嘻哈哈，也都找到位置、姿態，一派嘻嘻哈哈，尊敬但不遵命。
「來來來，夫人的命令我從下次開始執行，今晚先喝完！」那杯子裡的酒灑得差不多了，他一口倒進嘴裡，再去抓酒瓶。
歐陽雪不知什麼時候進來了，穿著舊海魂衫和白短褲，頭髮披散，顯然剛從床上跳起來。她從父親身後伸手，抓住瓶頸說：「爸爸，我來給你倒。」
她把半瓶白酒揣在懷裡，對客人們說：「今天就喝到這兒。」
大家看看她，又看看歐陽萸。她像個裝小老師的孩子，對其他孩子說：今天的課就上到這兒。但歐陽萸不由自主地起身了，打著哈哈說：「他媽的，千金管老子，老子得給個面子。散啦！」他舉起手臂伸個大懶腰，從那點難堪中過渡過來，手落在女兒肩上。
小菲一陣黯然：她費多大勁也不如女兒一句話。她在他心目中怎麼這樣無足輕重，不如一個十四歲的毛丫頭。同時她討厭自己，太愛妒嫉了，一個母親哪能去和女兒爭地位？女兒一禮拜只回來兩趟，平時住在學校。所以歐陽萸盡量選擇小雪不在家的日子開夜宴。一天夜裡鬧得樓下鄰居也要翻臉。小菲把歐陽萸從客廳叫出來，拉到臥室，關上門對他說：「你知道我欠了多少債嗎？」
他眼裡全是血絲，還是笑嘻嘻的。
「我借了一千二百多塊錢的公款，供你們這樣吃喝！」
「我又要拿稿費了……一千二百塊，不就一本小冊子嘛！」他摟摟她的肩，哄得十分拙劣。
「你母親送我的首飾，全給你們吃了！」
「有稿費了我就給你贖回來。」
「贖個屁！」
「那就不贖，買新的！」
「我不懂你為什麼要這樣作賤自己。」
他一下子翻了臉：「我高興一點，你就這麼難受？！」
「你這是高興？！」她哼哼地笑起來，然後又哈哈地笑起來。
「差勁的演員就喜歡在台下演戲！」
「你諷刺誰？」
他甩開她往門外走，她從背面抓住他的手：「你快樂你高興，你知道我吃了快一年的炒青菜嗎？為了還債，為了你的狐朋狗黨來我們家免費下酒館！」
「我讓你吃青菜了嗎？！」
小菲幾乎昏厥。過去他絕不會說出這種沒心肝的話來。她說不出話了。
「為了這些狐朋狗黨，你去吃糠咽菜，那你不是活該？既然你明白他們是狐朋狗黨！」
「那你為什麼和他們鬼混？」
「不鬼混我幹什麼？」
一點錯也沒有，沒有這群人陪他混，他連表面的「不孤立」也沒有。
「好，你承認他們是狐朋狗黨，我現在就去轟他們滾蛋！我馬上去告訴他們：『就你們也想寫作？別做夢了！老歐看一行字就把你們的稿子扔到櫃下面去了。』……」
歐陽萸把她拉住。小菲掙扎不休，嘴巴還不停。
「『你們在這兒充其量就混吃混喝，權當老歐養一群狗。狗不會在運動裡跳出來，咬那個把他們喂肥的人。老歐過去沒少餵狗，都是惡狗。反右的時候恨不得把老歐咬死！』……」
小菲發了牛脾氣，從歐陽萸手裡掙脫，跑到走廊。
「小菲！」
她回頭，呆住了。這個清高自尊優雅倜儻的人跪在了她面前。
客人們也聽到臥室的騷動，不安起來，此刻一個客人從客廳探身，見他的歐老師跪在地上，他先羞死了，趕快縮回去。不一會，全部客人都聽說了歐師母的嚴苛，一個個息聲斂氣，連筷子和杯盞都老實下來。
歐陽萸回到客廳，客人們都假托這事那事，非告辭不可。歐陽萸等大家灰溜溜走光，一下子掀倒桌子。
「走了好，我不怕在他們那兒落個惡婆娘名聲。」小菲說著走過去，把桌子扶起來，一地的碎瓷片碎玻璃。
歐陽萸轉身便往大門口走。
「你去哪兒？」
他在穿皮鞋，但酒喝多了，蹲不穩，跌倒了。她上去拉他，拉不動，索性坐在他旁邊，哭起來。
「你到底為什麼要這樣？！」她哭著說。
他一句話沒有。她靠著他，可他和她根本不在同一空間裡。「你有什麼話，為什麼不跟我說？」小菲伏在他肩上，淚流在他的脖子上。
他安靜得可怕。這樣沉默消極地撒酒瘋太折磨人了。
「我就那麼笨？理解不了你？你為什麼以為自己難理解呢？你憑什麼比別人難以理解？……」
小菲無助極了。她是怎麼搞的？把他的醜態給調動了出來，又暴露給別人了。她和他夫妻這麼多年，她愛得越深，越不得法。她太無助了。
電話鈴響起來。小菲撈救命稻草一樣衝過去，抓起電話，連「喂」都像呼救。
「小菲呀，你好厲害呀。」方大姐說。「我聽說你把阿萸逼得下跪了。」
「哎呀方大姐，這麼晚了……」內奸把情報送得好快！
「看不出來，平時你不是蠻溫存的嗎？」方大姐成了個當院拉偏架的家庭婦女。
「方大姐，你知道阿萸不可以喝酒。醫生一再叫我監督他……」
「他是不好！不過你也不能當眾罰丈夫下跪。他橫豎是個副院長，學生上千，以後人還做不做呢？再說，你家裡搞成了個『裴多菲俱樂部』，你早就該來跟我告狀。阿萸誰的話不聽，他也會聽我的話。」她以為阿萸老弟還是上海地下黨時的熱血少年，她心眼子有一千一萬，竟沒有看出阿萸這兩年變化——她在他感情裡，在他理想中，已壯烈犧牲了。
「是的，我是該早和你談。」
「你不來找我，我當然明白什麼原因。省話劇團的兩個領導和我都熟，你的事我早就聽說了。我並沒有對你抱多大惡感嘛！女演員在感情上把握不住自己，我理解。又不是你一個人出這種事。努力改正，也沒什麼可怕的。」
小菲聽著她遲判三年的寬大和饒恕。
「我希望你還能把我當個老大姐，阿萸有什麼問題，你還像過去那樣來找我談。」
「好的。」
「他的確太胡鬧。一個老幹部，花天酒地……」
「還好，喝的是七角錢一瓶的酒。」
「國家的經濟狀況才好轉幾年？他就可以不顧群眾影響！今天要是沒人跟我反映，我還給他蒙在鼓裡，以為他天天晚上用功，不敢打擾他。」
「有時候他是在寫作。」小菲看了歐陽萸一眼：他背靠著門坐著，眼睛又在神遊，思維又像是困在籠中的大獸，沉默地來回踱步，但沉默中有一種危險和不祥。小菲在他大而浪漫的眼睛裡看到了野性。這是頭一次，她認識到這野性。整個這段時間，方大姐都在說話，小菲的腦子和聽覺早換了波段。
「……以為出版了兩本書就是大作家了！」方大姐這句話把小菲思想調頻又轉了回來，「拿了兩個稿費就燒包死了，你為什麼縱容他墮落呢？！」
「我也說他了……」
「你叫他來！看看我說他也聽不聽！」
小菲把電話筒從耳邊挪開，說：「阿萸，接電話！」
「不接！我醉了！」他大聲說。
「他說他醉了，」小菲對方大姐說，聲音賠著小心。
「叫他接！怎麼成這個樣子了？！」
「阿萸！」小菲又把電話伸向歐陽萸。
他勃然大怒：「我不要聽人叫我阿萸！庸俗！你不是一直叫我名字嗎？怎麼也學得這麼庸俗？！」
小菲簡直不敢再去聽電話那端的反應。「阿萸」是方大姐的專利，除了她沒人叫歐陽萸「阿萸」。
「接電話呀！」她小聲惡氣地說。
「這麼晚誰打電話？！沒教養！我十點鐘之後從來不給別人打電話！」
小菲把到嘴邊的「是方大姐電話」及時咬住。他借酒發怨，躲在醉意後面，該罵的罵了，該吐的真言吐了，事後小菲可以向方大姐解釋：他並不知道是誰打來的電話。
「讓他滾，我不要聽電話，我是個醉鬼，來處置我吧！」
「真對不起，」小菲轉向方大姐，臉上的歉意和難看的笑容從電話線裡輸送過去。
「太不像話！醉成這樣！」方大姐盛怒爆發，「我看他這樣下去，要犯大錯誤！」她那邊「卡嚓」一聲，話筒砸在電話座上，砸斷了談話。
幾乎在一種感激心情裡，小菲送走了「四清」工作隊長歐陽萸。幾天後，她參加的「四清」工作隊也出發了。到鄉下不久，她收到電報：歐陽萸的胃出血復發，被送回省城治療。小菲向團裡請假，但領導說演員太缺乏，等頭一圈出發演出完成再說。
小菲回省城是突然間被批准的。一進病房，她看見一位二十七八的女人正在給歐陽萸倒開水。小菲和她之間立刻出現了剎那間的敵意對峙，但馬上就化解了。她是省長的侄女，方大姐派她來照顧歐陽萸幾天，因為小菲一時請不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她濛濛。很明顯，沂蒙山老區的孩子。一解放就來這裡了，所以鄉音已褪。
小菲看見濛濛坐的白椅子上放著一本歐陽萸的小說，裡面夾滿字條，想必是他的書迷。她和他大概正在討論某一章節，濛濛的鋼筆擱在床頭櫃上，筆帽都沒有合上。
「濛濛是學冶煉的。看不出來吧？她剛從四川大學冶煉專業進修回來，在等冶金研究院安排工作。」歐陽萸用他失血的聲氣說。
「歐老師還是少說話吧，我會自我介紹的。」濛濛很活潑，黑皮膚，寬肩膀，有一種健康的美。
不久小菲發現病房的事她插不上手。去哪裡打開水，或去哪裡訂軟食，她都不知道。她在醫院門口買了一把春梅，濛濛說病房插花不科學，對病號有害。她指指牆角的一大盆龜背竹，說植物是有益於健康的，因此她從方大姐臥室把它搬來了。雖然她主意特大，優越感極強，但小菲不討厭她。過了兩天，小菲發現她興趣奇廣，議論起建築、戲劇、動物、歷史都激情奔放，強詞奪理，但你駁倒了她，她毫不在意，自己會哈哈大笑。當然小菲不會去駁她，小菲對她談的事沒興趣。她看歐陽萸和她探討，爭論，罵她「謬誤」。
小菲覺得濛濛是個假小子。只有男孩子才對什麼都感興趣。見濛濛在醫院院子裡一個人打籃球，玩得認真之極，小菲就想：幸虧方大姐沒派個狐媚子來。
等小菲半年後從鄉下回到省城，許多事發生了變化：老外婆被居委會查出了真實身份：外逃的地主婆，一直是鄰里隱藏的階級敵人。押送近八十歲的老太太回鄉時，警察大聲吼她：「走快點！少磨蹭！」她偏著臉說：「啊？」老外婆回鄉的第二個月就去世了。歐陽萸的母親也去世了，哥哥和嫂子被調到貴州，支援三線建設。變化最大的是歐陽萸自身。他頭一次認真地寫作起來，每天下班回來，一看就是滿肚子腹稿。像是在外面一直憋著找廁所沒找著，一進家就直奔書房。大衣也不脫，圍巾也不解，馬上點上煙，打開墨水瓶蓋子。「四清」可真好，清掉了他的狐朋狗黨。到晚上睡覺前，他給自己倒一杯酒，對著寫滿的稿紙小酌。
小菲有時會拌個海蜇皮或切兩個松花蛋端到他面前，再擰把熱毛巾，連面孔帶脖子替他擦一把，他是怎麼揉怎麼是，乖順得像個孩子。她奇怪是什麼讓他變了：一貫不看中功名，不刻意求成的人，怎麼產生了如此大的進取動機？他的學問才華曾經一直是給他自己娛樂的，他的內心擁有豐厚，但他是寬寬裕裕地活著，似乎他的擁有和謀求各是各。再退一步看，他似乎沒什麼謀求。現在他怎麼了，突如其來的動力是怎麼回事？
大概方大姐的話他還是聽得進。兩人少年時期的情誼，青年時期的同生共死，是恩是怨，他們自己也糊塗了，也許他們心合面不合都難說。
也許他是大器晚成，意識到「天生我材必有用」。
也許更簡單，他想還債。小菲欠的公款一直沒有還清，他絕不允許她只吃炒青菜。
不管什麼原因，小菲心裡落實了。有時她見他寫了一晚上，又獨自品酒時，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他攤著稿紙、落滿煙灰的書桌旁坐下。
「寫得自己很滿意吧？」她問。
他一哆嗦，臉扭個九十度，看著她。他沒有發現她已經在他旁邊坐了幾分鐘了。每次他都沒注意她什麼時候回家，進書房，給他用熱毛巾擦臉，替他弄出個把佐酒菜，或靜悄悄陪伴他。小菲想，他喜歡女人靜靜的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女兒小雪。小雪一禮拜和父親說不到十句話，但在旁邊看著，都明白他倆的默契會使說話顯得太笨重。
因此小菲打定主意要和他建立那樣的默契。這天晚上她見他兩眼神采，忍不住問了一句。他看清是她，含混地「嗯」了一聲。
「藝術真神秘啊！有時一上台我就感到繆斯向我顯靈了，我有一種被附了體的感覺，變成那個角色自己了！寫作一定也是很神秘的，繆斯來不來，你完全沒辦法！」小菲說。
「哎，你是不是在爐子上燒了什麼？怎麼聞到一股焦味道？」他打斷她。
她跑到廚房，怎麼可能有焦味道？爐子都沒生著。再回到書房，她想接著剛才的話和他聊下去，他問：「今天是排戲還是政治學習？」
她想他真是變了，居然關心起她的日常生活來。
「排一個『四清』的新戲，講一個回鄉學生發現她的地主爺爺藏變天賬……」
「中午沒單吃炒青菜吧？」他再次打斷她。
她更是滿心春光明媚：這樣的細節他都過問呢！人的成熟期不一樣，這個人可能要晚些，到這個歲數，才學會疼老婆。這樣大的改善使小菲喜不自禁，幾乎有點受用不住。
逢禮拜天，歐陽萸還會帶一家三口去玫瑰露法國菜館，小菲愛吃的菜他念念不忘，每回都點。有時她提醒他：「喂，公款還沒還清呢！」他會說：「你這個人煞風景吧！」不僅如此，衣料、皮包、髮飾，他不斷地送給她。去裁縫店量衣，他拿本書坐在碎布上等她，出門弄得一頭一身斷線頭。
小菲把新做的衣服拿回家，穿上讓歐陽萸看，他卻敷衍了事地抬抬眼睛：「蠻好蠻好。」
她跑到女兒房間，讓女兒讚美。女兒正趴在床上看書，手裡拿一塊花生糖。她抬起臉看母親昂首闊步，對她的溢美之詞充滿期待。
「不好看。」女兒說。
「為什麼？」
「像個女小開。」
「胡說。」
「這種筆挺的、緊邦邦的衣服，也只有你穿得出！」
「爸爸喜歡。」
「那你幹嗎問我？」
「真不好看？」
「我要看書了。我發現你們大人有時候挺無聊的。」
「越來越沒大沒小！」
「對不起。」這是個傲慢無禮的「對不起」。
小菲覺得女兒情緒不穩，大概青春期的緣故。她不想再招惹她。過了幾天，小菲接到都副司令的邀請，讓她去幫觀摹一出獨幕劇，是軍區的業餘文娛骨幹為春節趕排的。小菲便帶上了女兒。坐在都副司令的小車裡，她發現女兒盯著她緊腰的花呢西裝看。她把頭髮用個骨制發針別在頭頂，脖子上繫了一條米色紗巾，結子不繫在正中，而繫在肩上，紗巾一頭飄在前胸，一頭蕩在後背。
都副司令張開雙臂迎上來，把小菲兩手抓著不放。「給他們好好指導指導，示範示範，看看我們部隊的老前輩演員是什麼素養！」老頭子說。
他放開了小菲，又對著小雪張開雙臂。小雪一向躲閃賊快，這回卻被他抓個正著。他把比他個頭高的小姑娘往上一舉，哈哈大笑。
「當時你不變卦，這就是我的女兒了！」他小聲地，擠眉弄眼地對小菲說。「不過現在，也算我女兒！」
看完戲，小菲走到大禮堂台上。她先是官樣文章地表揚了演員和導演，然後叫女主角把一段戲再來一遍。剛說到第二句詞，小菲便丹田氣十足地叫道：「停止！」她把剛才的兩句詞連說帶比畫地來了一遍。什麼都好，就是覺得動作起來衣服嫌緊，有些約束她的腰、臀動作幅度。她剛停下，所有業餘演員們都給震住了，然後全拍起手來。都副司令在台下大叫：「怎麼樣？名不虛傳吧？聽聽人家那嗓音打多遠！跟通了電似的！看看人家那是什麼精神頭？蹦跳就是蹦跳，跳起來比你們這十七八的年輕多了！……」
都副司令說著話，小菲看見了坐在第一排的歐陽雪。她耷拉著腦袋，肩膀蜷縮起來，平時蠻挺拔一個人，這時背也駝了。小菲又做一遍指導，糾正演員的發音，自己一手摸著腹部，一手做成一個招展姿勢：「聲音從這裡……這裡出來，想到最後一排觀眾，跟他說話！放遠！放遠！……」她挺胸收腹欠腳跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前傾斜，以腳為根，整個身體成一棵斜探出懸崖的「迎客松」：「遠……遠……」
女演員做了幾回，自己羞壞了，蹲到地上笑起來，臉像一塊紅布。
歐陽雪的臉也像一塊紅布。
戲接著往下走，小菲縱身一跳，從舞台上跳到台下，身輕如燕。她坐在歐陽雪邊上，說：「開——始！」大廳都是她的共鳴箱，嗡嗡直響。「停止！」她站起來，走向前一步：「這個動作要肯定一些，不要忸怩！……」她示範了兩次，花呢西裝成了繃帶，她身子在裡面扭不動。
「媽媽，衣服要扭綻線了！」歐陽雪小聲說。
她顧不上理她，又縱身上了舞台。過一會，她渾身出汗，把外衣脫下，裡面穿件雞心領的黑毛衣，要曲線有曲線，要直線有直線。
歐陽雪把頭埋在兩隻手掌上，像是打瞌睡過去了。
但等小菲回到座位上，發現她兩隻腳煩躁地顛動著。她小聲對女兒說：「耐心點，媽媽在工作。」
「誰不耐心了？」
「你這孩子怎麼這麼彆扭？」
「你要讓爸爸來，看見你這樣，他會更彆扭。」
「演戲你又不懂！」
「好可怕喲。」
「什麼意思，你？」
女兒不再說什麼，眼睛看著地。小菲對著台上喊出一聲渾厚的「停——止！」女兒在坐位上猛一扭，座椅翻板「卡嗒」一聲。
小菲不和門外漢的女兒一般見識，把戲排到了底。晚餐是首長小灶設宴，請小菲和歐陽雪以及導演、編劇，做陪的是兩位主角。人們圍著小菲，聽她講演這部戲那部戲的奇聞軼事，都捧場得很，不斷大笑。都副司令得意地看著小菲，不停地為她夾菜添酒。軍人們總是最能鬧酒的，一會兒大家都增加了音量，每句話都引起一陣大笑。小菲說別想把她灌醉，她的酒量都副司令最知底。「對吧？」她看一眼老頭子，老頭子也看回來，醉意和醉意纏綿了一會。
過了幾天，都副司令又派車來接小菲，說是劇目要正式演出，請她賞光。小車在樓下等著，她穿上那件花呢緊腰西裝，走到門廳，又跑回臥室，換了件淺蘋果綠的毛線外套。毛線是進口貨，歐陽萸母親的遺物，小菲母親替她織的。她在領口配了一塊乳白紗巾，結成個巨大的蝴蝶結。頭髮梳成長波浪，眉眼嘴唇都點了彩。
歐陽雪這時在寒假中，和幾個女同學在客廳裡下棋打牌。見母親出出進進地照客廳的全身鏡，她看著她。小菲從鏡子反光裡看到女兒的目光，自我圓場地說：「一直沒機會穿，外婆給我織好都一年多了。」
「半年。」歐陽雪說。
「什麼？」
「奶奶去世一年後，才把毛線寄來的。」
小菲不和女兒較真，走到門廳去穿皮鞋。女兒卻跟她出來，眼睛盯著她不放。
「你不冷啊？」女兒說。
「還好。」她說。
「看你都冷。」女兒說。
「要不我換一件顏色穩重些的衣服？」
女兒沒有說話。她明白女兒正是這意思。她又把花呢西裝換回來，乳白薄紗的蝴蝶結還在胸前飛舞。
「媽媽，你幹嗎把自己弄得跟個大貓咪似的？」女兒可憐她似的，笑了一下。
「都是你爸爸給我買的。」她奇怪自己今天在女兒面前的表現，如此不自信，到了心虛理虧的地步。一個十五歲女孩挑剔她，她用得著解釋嗎？「你爸爸又沒說我穿得不合適。」
「他根本沒注意你穿的是什麼。」
經小雪一提醒，她腦子亮了一下，想到歐陽萸的變化中包括對她視而不見的誇獎：「蠻好蠻好。」他大手大腳地贈她禮物，形成的效果他是無所謂的。這不符合他的性格。他除了對自己不拘小節，對他周圍的一切都本著自己的審美觀去要求。結婚這麼多年，小菲給他打扮成全省城風度最好、風頭最足的女人，現在他什麼都隨她去，尺度寬泛得很，總是不假思索、懶洋洋地打發她：「蠻好蠻好。」
「媽媽，你們要是分開了，我怎麼辦？」
小菲大吃一驚，嘴巴張成了個洞。
「胡說八道！」小菲厲聲說道。太不吉利了，大過年的。
「那你幹嗎打扮成這樣？」
「都副司令請媽媽看戲呀！」
「媽媽，其實我什麼都懂。」
「你爸爸把你慣壞了。我就反對你讀他那些書。那些書得到一定年紀才能讀！」
「這跟讀書有什麼關係？不讀書我照樣什麼都明白。」
「你明白什麼？」
「明白爸爸痛苦，你也痛苦。」
「我痛苦什麼？我很好啊！你爸爸最近又用功又顧家，我開心還來不及呢！」
女兒沉默地看著地面。
「你覺得我不開心？我不滿足？……都副司令是媽媽的老首長……」
「媽媽，我什麼都看得出來。」女兒不耐煩地頓一下腳，眉頭皺得很緊，奇#書*網收集整理像給狠狠地噁心了一下。
這麼早熟的女孩，真可怕。是什麼造成了歐陽雪畸形的早熟？是歐陽家血緣的過錯。
「好了，以後媽媽好好跟你談。」她不想耽在不愉快不吉利的陰冷感覺裡，用爽快的口氣中止了談話。
歐陽雪又來了一句：
「媽媽要是真的開心，就什麼也不要問，不要管。」
等小菲坐進了都副司令的車，都副司令悄悄拉住她的手，她才弄懂歐陽雪的意思。女孩一定是洞察到她父親的什麼隱秘了。一定有什麼事發生在她離開他的日子裡。她腦子裡各種猜想奔忙衝撞，便顧不上都漢那柔細的手掌在她的手上搓揉廝磨。都漢沉重地歎了一口氣，實惠的男子漢有一個不實惠的小角落，它此刻將他和小菲納入其內。小菲隨他的手和她的手浪漫。他老了，能得到的小菲，也就剩這隻手了。
整個春節小菲都心神不寧。她發現電話鈴一響歐陽萸的表情和動作就定格。從年三十到年初五，拜年，做客，一頓剛吃完下一頓又開席。省長官邸是不能不去的，年初二一早，小菲和歐陽萸便登門拜年。方大姐的朋友從軍隊到地方，老的少的，都和她火熱一團。但她還是最在意歐陽萸，一進門就小聲告訴他：「你最愛吃的菜肉湯圓包好了，回頭你們兩口子到小餐廳去吃。」
小菲見歐陽萸心不在焉，談話時不斷東張西望。周圍的客人他並不熟，即便熟他也不會殷切至此。小菲問他是不是在等誰。他一怔，似乎給她一點破，他才明白自己確實是在等待某個人出場。不過那天他並沒有等到那個人的出場，一直到離開，他都是心神不定。也有可能是他盼望那個人不要出場。
年初三小菲要回母親家吃午飯，歐陽萸還要去方大姐那裡。兩人在馬路上分了手。小菲回頭看他匆匆走去的背影，突然決定跟上去。進了省政府宿舍大門，她還沒想好借口。昨天把紗巾丟在這兒了。或者，忘了告訴歐陽萸一聲，她母親今晚會帶歐陽雪去看越劇。兩個借口都荒謬，歐陽萸一定猜出她尾隨他的用心。猜出就猜出吧，小菲從來不把自己扮成免俗之人，不屑於妒嫉的高尚女子。
她在外面轉悠一陣，看看表，十五分鐘了，正好。按門鈴後，她開始運氣，就像等在側幕條邊上，一步要跨上舞台。門一開，保姆還沒通報主人，小菲只管登台，朗聲說：「真糟糕，我的一條圍巾丟了！看看是不是昨天丟在這兒。」
仍然是高朋滿座，煙霧繚繞。歐陽萸坐在一個沙發上跟方大姐談著什麼，一見小菲，臉色一暗。他知道她安的什麼心。佯裝著尋找圍巾，她躲開他的鄙夷目光。
「跟在我後面一路找過來的，是吧？」他說。
方大姐也明白了，馬上白了小菲一眼，同時叫歐陽萸：「不要！」她的上海話此刻正好派用場。「要吵回家吵，面孔要吧？」
「當起特務來了。」他說。
「誰當特務？」小菲說。
客廳裡的人注意到他們三個人的小聲爭吵了。方大姐站起身，對歐陽萸說：「跟我來。」又對小菲招招手，「你也來。」
方大姐一聲不吭，在前面走得飛快，把他們領上了樓。到了樓梯口第一間房，她推開門，做了個邀請手勢：「喏，進去好好吵，慢慢吵，不要在我的客人面前丟我的臉。」說完她以同樣的速度、姿態下樓去。
「你為什麼用這種卑劣手段……」他沒說完，被小菲推進房內，關上門。動作重，門背後掛的一面淺綠塑料鏡子掉下來，砸碎了。鏡子的背面是張女子照片，歐陽萸不說話了，盯住那照片。那是濛濛的照片，大概是她中學時代照的，還穿背帶裙。
小菲把碎成六瓣的鏡片拾起來之後，發現氣氛變了。兩人已經不再處於爭吵的氣氛。歐陽萸正在打量牆上掛的各種蝴蝶標本，然後他又伸手到書架上把一塊色彩絢爛的礦石標本拿起，觀賞一會，放下，又去拿起另一塊。他的手指輕柔之極，像是不敢造次一份聖潔的存在。
「我承認我確實跟在你後面……」
他抬起頭，又是很苦的表情。
「你們什麼時候開始戀愛的？」小菲手裡捏著濛濛十四五歲的相片，覺得它比碎玻璃片還鋒利。
「在我出院的時候。」他坦然地看著她。
「你今天來這裡是想見著她？」
「對。」
「昨天心神不定，也是在等她。」
他沒說話。何必承認明擺著的事？況且小菲不再提問，小菲只是在擺事實。
「那你怎麼撲空了？」
「你回來之後，我和她說，我不可能和你分開。」
小菲覺得太奇怪了，她居然沒火氣，對他這句回答，她本該頂回去：呵，夠有情有義的，我得跪下謝謝你沒把我當餿飯倒出去！
「她很痛苦？」
他又不說話了。
「你究竟怎麼回事？她根本不是你喜歡的類型。你討厭咋呼女人……」
「那不叫咋呼。她很開朗，像個男孩子，對什麼都有興趣。和她談什麼，她都投入得很。是個難得的女人。」
「對你寫的書最有興趣。」
他不計較她的酸味，按剛才的思路行進：「我很吃驚，她有那麼廣泛的興趣範圍，對文學也悟得那麼透……」
「好像我悟不透似的。」
他不置可否地看著她。
「虛榮心大大地滿足吧？一個搞科學的女人成你的書迷了。趕緊寫呀，寫得越多她越五體投地。我倒應該感謝她，把你管教得又刻苦又安穩。她在那裡暗暗管教，我在這裡傻乎乎地享受成果。」
他讓她去刻薄。
「我們都不懂你。連你父親這樣的文豪也不懂你，所以你就得去找啊，找，找那個能和你『高山流水』的女知己。其實你有什麼難懂？別把自己弄得深奧得不得了，人家越不懂你，你越得意！你的小說有什麼深奧，社會科普讀物，農民都可以讀得懂……」
他打斷她：「農民才是最深奧的。哪一個統治者懂得了農民，中國就是他的。哪一個文學家懂得了農民，中國的語言就是他的。」
「你和她整天就這樣談話？」小菲做出一副恐懼的樣子。
「人偶爾需要這樣談話。」
「不偶然的時候你們談什麼？」
「什麼都談。她興趣很廣，知識面也很廣。」
「那也談情說愛嘍？」
他不迴避她的追問，用眼睛默認了。
「你這樣對我，對得起我嗎？」小菲對他說。她命令自己：不准哭，不准哭，這是省長官邸，這是他情婦的閨房。但她沒忍住淚。一會她覺得鼻子燥熱，她知道擤鼻涕把它快磨破了。
「當然對不起你。」他說。
「那你為什麼一傷再傷，把我傷成這樣？從認識你愛上你，我哪天不是心驚肉跳？我傷過你嗎？」
她話剛說出口，便明白她在自找難堪。他可以立刻回擊：你和那男演員呢？！別假裝清白！她盯著他的眼睛，他的嘴，它們沉靜自若，並沒有以牙還牙的意思。那句王牌語言壓根沒有被他調來使用，或許他並沒認識到它是王牌，拋出來便摳她的底，將她的軍。到這樣的時候他都不承認他對她妒嫉過，她也有傷害他的資本和實力。他寧願承認他對她的負債。
方大姐突然在門外發了言，但門內的人並沒有先聽見她的腳步。
「可以了吧？吵好沒有？」她推開門。最近幾年她一直在發胖，長臉變圓，又窄又長的鼻子也寬闊了一些，多少是個忠厚長者的模樣了。「不要告狀，我已經全聽見了。我就在樓梯口聽你們兩人吵。」
小菲迅速看一眼歐陽萸。他那種忍無可忍的神色瞞得住別人，休想瞞住她。竊聽、跟蹤、挑撥，都是他最不能忍受的。他看著方大姐，小菲覺得高高大大的方大姐在他眼裡已成小丑。如同寶玉眼裡的趙姨娘，周瑞家的。再是長鼻子馬牙，也曾經豆蔻年華過，一同把革命當詩來品過。從個人情感上，歐陽萸對於方大姐，也發生了叛變。小菲在剎那間看到他從震驚到噁心再到幻滅。這是一閃即逝的過程，比他手指劃過所有鋼琴鍵盤還迅猛，但她看見了。方大姐卻毫無察覺。她的首要攻擊目標是小菲。「我不在門外聽，今天誰來主持公道？阿萸的錯我饒不了他，你自己呢？你沒有傷過阿萸？！我在門外面實在聽不下去了！」
小菲現在不是擔心方大姐繼續揭她的短，繼續為阿萸報仇，她最擔心的是阿萸會突然跳起來，大聲喊：「住嘴，你這個毫無教養的老女人！」或許連說這一句話都免了，他站起身就走。假如方大姐在後面叫他，他會理也不理，從她座無虛席的客廳，從達官貴人中間，從省長面前龍捲風而去。對於他認為沒教養的人，他做得出。
「你田蘇菲有什麼臉面指控阿萸呢？啊？做一個女人，名譽最重要，我不講下去，因為我們都是讀書人，都有修養，阿萸拿住小菲的過錯當秘密武器，有恃無恐，也是混帳！這件事我早就痛罵了阿萸和濛濛！」
小菲幾乎沒有一點自我意識，她完全在替歐陽萸感受。他已經到了爆發點，方大姐的任何一句話都可能點燃導火索。她看見他太陽穴上的血管曲張，手指樹根一樣緊抓膝蓋。
「所以小菲不要再和他糾纏不休，清算個沒完！你怎麼知道他心裡沒受你的傷害？我告訴你，從你們結婚前，你就在傷害他，沒有比妒嫉更能傷害一個男人了！……」
歐陽萸站起身。他並不是像小菲想像的那樣驟然。他站起得很無力，有一點頭暈目眩。他兩隻手平舉，往下按按，動作既笨拙又怪誕。
方大姐一看便說：「你看看，你把他傷害得還不夠嗎？……」
歐陽萸兩隻長長的手垂下了。他的樣子有點可怕，但方大姐是看不出的。方大姐從事情中提煉出的邏輯令他恐懼。他對濛濛一片真情，對其他女子無論多短暫的鍾情都是一片真切，都讓她的邏輯給套出如此的公式：因為妒嫉而奮起報復，以傷害消滅傷害。
他搖搖晃晃地往外走，方大姐叫他「回來！」他根本聽不見。小菲緊跟上他。她把他從廚房的門領出去。方大姐一臉心疼，聲音裡全是愛護：「阿萸，菜肉湯圓還沒吃呢！」
他讓小菲牽住他的手。他們的手已是同盟。他感激小菲在這時對他的理解。他們一路沒話，一直牽著手。他不說：小菲，你知道我不是為了報復你。他也不說：小菲，不管怎樣，我們不會分開的。他更不說：小菲，現在主動權在你手裡，你要怎麼裁決就怎麼裁決。他甚至都不說：小菲，你有什麼牢騷委屈，就發吧。
這天晚上，小菲一覺睡醒，怎麼也睡不著了。她披上棉衣，走到客廳裡。原先就舊的傢俱，現在更舊，絲絨沙發全塌了絨，顏色似是而非。不過樣樣東西都是親熟的樣子，不是你離不開它們，是它們離不開你。小菲坐下來，嗚嗚地哭了。
她不知是哭歐陽萸，還是哭自己。為了她愛他，他才愛她，為了這樣的愛，她要他付出很多，她自己付出更多。已是越解越解不開的年歲，看看這個家，哪件東西不是你的骨肉？
屋內氣溫很低，然而每件東西都有體溫似的。她原是不知愁，不知痛苦，總把今天的痛苦推到明天去痛苦的一個人，現在卻推不掉了。一個世界的痛苦都在這個大年初三的夜裡。她可是走投無路了。
「媽媽。」歐陽雪揉著眼睛出現在她面前。她不必醒醒神再來過問母親的事。她更不必從頭過問：媽媽你怎麼了？也許她十月懷胎時，女兒就和她一塊心驚肉跳地投入了這一家三口的感情生活。一路成長至今，父母惱也好，好也好，她是最心驚肉跳的一個。
「你怎麼起來了？快回去！別凍病了！」
她才不理會如此家常的敷衍。這要在一個正常家庭，這句話可以作為理由成立。她坐在茶几對面，細長的手指把煙缸轉來轉去。
「哎呀，煙灰給你弄出來了！」小菲說。
女兒更不搭理。多可笑！這樣文不對題的指責。
「媽媽，我覺得你愛得太笨。」
小菲瞪起眼。這女孩怎麼了？替母親父親的關係搖起羽毛扇做軍師了？
「你瞪我幹嗎？就跟你上台演戲一樣，牛勁都使出來了。反正你讓人看起來笨得慌。」
這女孩確實有問題，怎麼這樣刁鑽古怪？
「不過我看你也沒辦法。爸爸也看出這一點，你沒辦法。你就得這麼愛他，就得這麼上台。當初你們倆怎麼會戀愛呢？年輕真是很恐怖，什麼風馬牛不相及的人都會碰到一塊談戀愛。〔奇書電子書+ＱiＳuu.cＯm〕你跟那個司令員老頭倒挺合適……」
「你少多嘴！」
「你跟爸爸是怎麼談起戀愛來的？」
「我追他的！我死追！」
「這你不用告訴我，我早明白。」
「你怎麼明白的？爸爸告訴你的？」
「爸爸是那種人嗎？」
「那你怎麼明白的？」
「這還不好明白？你現在也死追他呀！」
小菲不語，兩行眼淚流出來。她心裡竟是甜蜜的。她是追他呀。
「媽媽，我就喜歡你這樣。你就不像別的女人，明明自己追男人，非不承認，扯謊，說男人追她。」
她看女兒一眼，橫抹一把淚。人家才十六歲，比她都世故。
「可是我一直不明白，你們倆就算誤會地談起戀愛來，也不該誤會到成家呀！」
「因為有你了。」
女兒靜了。冤有頭，債有主，原來她是這兩個冤家的孽根。她從來沒往這裡想。小菲後悔自己脫口而出吐露的實情。她是什麼母親？被女兒刺痛，就想刺回去。她的痛苦該有人承擔債務，管她是誰，拉來先墊上。拉來的竟是無辜的歐陽雪。她還算個母親嗎？今夜她實在痛苦得瘋狂了。
「那時候不能做手術？」歐陽雪悶了半天才問。
「你怎麼懂這些？」
「我怎麼不懂這些？」
「行了。」
「要是現在就好了。我們班一個女同學就做了手術。」
「能做手術，我們也不會去做的。」
「為什麼？你們就不必硬湊到一塊結婚了！」
「那就沒你了。」
「沒就沒唄。那也比整天看你們痛苦好哇！」
小菲傷心之極，人瑟瑟發抖：「你有良心嗎？你爸爸那麼愛你！……」
「你知道我怎麼想？」她停頓一下，「我覺得只有外婆和老外婆愛我是正常的。你們愛我都不正常。」
小菲心想她生養了個什麼妖魔？她看女兒那雙歐陽萸的大眼睛定在她臉上。那雙歐陽萸的手不時弄亂這裡，破壞那裡。她真不止是聰明，她簡直通靈。她怎麼感覺出來小菲跟她親熱，歇斯底里地摟她、愛她、吻她——從她小時就這樣——是把她作為歐陽萸的一個翻版來摟來吻的？自省一下，小菲是有著那無法徹底伸張，釋放不出去的激情，她把它釋放到了女兒身上。
「怎麼會不正常呢？」母親在嘴上是不能輕易承認的。「你這孩子太複雜了！」
「那是你對孩子的誤解。你認為孩子就該是簡單，好糊弄的。」
「我和爸爸糊弄過你嗎？」
她平靜地看著激動不已的母親。小菲想，假如說歐陽萸不愛他的女兒，她都要衝上去玩命。這個女孩不僅複雜，而且冷血。突然小菲在女兒平靜的眼神裡看到一種近乎英明的東西。或者女兒看得更透：知道自己的身世和來由後，頓時悟到父親對她的愛是怎麼回事了。她是父親必須和母親結合的原因，因此父親是恨她的，至少是怨她的。沒有她，他不至於失去自由。因為他恨自己的女兒，他為這恨而內疚，他為內疚而愛她。因此，他對她的愛，只是變相的內疚。十六歲，假如她從小到大沒有為父母的關係而一直擔驚受怕，她怎麼可能如此曲折如此敏感？
她想說一聲：「孩子，對不起，我們不知道你是受害者。我們太自私……」但她忍住了。歐陽雪不是一般的孩子。她剛才還說：「媽媽你愛得太笨了。」
「爺爺和奶奶在一塊，讓我感覺就很舒服。」歐陽雪說。她每年暑假都去上海。「媽媽你說是不是每個男人在找愛人的時候，都用他自己母親做標準？」
小菲微微一笑。她不知想通了什麼，糊里糊塗地心情已好轉。十六年前，她怎麼會想到，她給自己生了個小女伴兒，能在她苦不堪言的一個深夜，和她悄悄語、密密談，似懂非懂之中，她接受了她的安慰？
後來小菲的大事年鑒中把「文革」的開始標記為歐陽萸父親的移居。其實「文革」在老爺子搬來之前已開始了半年，只是誰也沒預料它將是影響好幾代人，引起世界上好些個哲學家、心理學家、人類行為學家們震驚並研究的大事件。九十年代小菲陪歐陽萸見了一位外國文學家，他說他羨慕中國的文學家，因為他們有這場歷時十年的「文革」。這個九百八十萬平方公里之廣、十年之長的大舞台上有多少人性登場，把人性的各種動作都表演足了。民族受害，國家受傷，只有文學家受益。可以寫幾百年，可以給許多代人寫出宗教的、政治的、心理的、文化的啟示錄。但小菲的「文革」是從歐陽萸父親的突至開始的。