有一點不自在，這個你已經注意到了。
夠亮了，不需要太多光線。的確有一點尷尬：中國人一般不為此類原因就醫的。
謝謝，請別加冰。我可以坐到壁爐邊上去嗎？謝謝。
沒想到診所會有壁爐。也沒想到你會這樣年輕，這樣沉默。這麼沉默的笑容。
英文使我魯莽。講英文的我是一個不同的人。可以使我放肆；不精確的表達給我掩護。是道具、服裝.你盡可以拿來披掛裝扮，借此讓本性最真切地念白和表演。另一種語言含有我的另一個人格。
就像這些小橡皮人兒。沙盤的重塑性和抹煞性。孩子們把心病夢境和妄想都拿小人兒演出來。聽說過這種療法。英文一樣，使我似是而非，因而不再有不可啟齒的事。
那份表格裡有我人生的所有數據。
謝謝恭維。一個種族有一個種族的蒼老標識，你(你們)不習慣辨認我們的標識罷了。確實四十五歲。你看到的是英文給予我的幼稚，一種侏儒式的、不為年齡所改變的憨拙。
讓我看看我得從哪說起，我先得形容這個人。他是我爸爸的朋友，我們都這樣說：領導。沒有老闆，我們那個時候沒有僱傭關係。有主人，沒有僕從，主人是工人，農民，士兵。這些詞在我們那時的中國是集合名詞，具有高度象徵性，無法單數或複數。是我們城市博物館門口舉著鎯頭、鐮刀、步槍的大於真人數倍的兩男一女銅塑。後來一天，三個人變成了四個人，添出一個戴寬邊眼鏡的男人，手裡托一個人造衛星。這個人也是國家社會的主人，同前面那兩男一女一同跨出一個大弓箭步，鼓著和平鴿似的圓飽的胸脯。這個人是：革命的知識分子。就是我爸爸的這個朋友。
還活著。我們說，健在。七十歲。和他這個朋友同齡。
怎樣跟你註解朋友這個概念？一種最耐人尋味的人際關係。最好的，也最壞的人與人的共存局面。
沒關係。我不忌諱。
不，不用大麻。從來沒用過。不介意，該問什麼你就問吧。
最多一杯，偶然，極偶然的，喝過兩杯。
忘了告訴你他的名字。喔，很重要。
他叫賀一騎。一個騎者，獨行俠。匹夫。我爸這樣解釋給我媽的。我媽那時還是個幸福的女人。幸福在中文中和英文不盡相同。你們所指的幸福與開心緊相關聯；對於我們，幸福不那麼感官，而是內間的。幸福是種信仰。
我記得清清楚楚，他的黑頭髮怎祥在右邊開了一根肅殺的白頭路。一本相冊，第二頁正中間有張四方形、帶狗牙邊的相片，上面的六歲女孩穿著白棉布連衣裙，裙下露出白三角褲的一個邊緣。每個看相片的人都說，這是個好看的小姑娘，不過神態很老氣。那就是我見賀叔叔的裝束和模樣。
我還記得他沒等我媽去給他開柵欄，就邁腿從柵欄上跨過來了。這人非得長籃球中鋒的腿才能從柵欄上如此跨越。還得足夠粗魯，隨和。你明白嗎？那樣的腿，尺度和動作的優越感。
就那樣，門外亮，成白色；門內是黑色，那個跨越的動作就成了個黑色剪影，在白底板上。黑與白簡化了他與周圍環境的關係，使他在我知覺中的第次出現帶有符號般的意味。歲月流去。那個跨越的身影被進一步簡化，終成一個極度的強調符號，在我狹小的記憶裡。
如同沙盤上這些小橡皮人。在兒童那裡，符號道出大於語言的信息；符號那豐富而莫測的暗示性。
一個如此符號——逾越，冒犯，侵入。那祥的輕盈速捷，一隻腳在柵欄上方那防禦性的木頭矛刺上畫一根拋物線，落地無聲，讓腿與腿拉成一張滿弓。我至今還能看見那個六歲的女孩怎祥掀著上唇，在晚餐前的昏暗中，觀望龐大黑色剪影的近逼。門外是餘下的暮夏白書，熱度和濕度薄薄的。
我媽媽趕了出來，身上繫著繡花檯布改制的圍裙，破朽的部分隱在褶皺裡。媽媽繫上這條圍裙是翩然的。媽叫著：老賀來了！等著我給你開柵欄。她明明看見老賀已把第二隻腳邁了過來。媽又說：別動，別撞著，等我給你開燈！
燈就亮了。
現在我的家就在賀叔叔眼前。我要是他，會給這個房內的陳設嚇一跳。賀叔叔沒有，好像見識過更奇怪的。房有兩間，擺滿祖母的遺物。傢俱顯然閱歷過好年頭，顯然是給大得多的屋去陳設的。式樣是每個木頭大平面上鑲有三塊木紋迥然相異的小平面，木紋是惟一的噱頭，花哨無比。它們放在寬敞亮堂的屋內不顯得如此花哨。傢俱不是如別家那樣靠牆壁擺置；一個櫃子就放在屋正中，上面放一隻酒紅花瓶，裡面插滿紙扇子，也是祖母一生攢的。牆壁空白出來，從天到地掛了畫、字、拓片，排得太滿，蚊子沒落腳之地，就落在字畫的白底子上。我爸爸常用巴掌去拍，拍出小小的血泊來，他才明白那不是牆壁，地板是生水泥的，沙礫毛糙的表層，一會磨禿找媽一隻新扎的拖把。
沒有浴室，連水龍頭也是公用。有各種便桶。公共廁所裡我們問安和閒話，孩子們在那裡娛樂，探險，建立王國。沒有了自家的浴室和廁所，最後一點底細也無必要保留了。
賀叔叔是個少見的高個，平而寬的肩，一頭厚重黑髮梳成一個農夫想當然的城裡人髮式。同那個年代的所有人一樣，他的衣服在尺碼上非常馬虎，幾億人僅有三四個尺碼，每個人都在不合體的間隙中找到可身，每個人都在分承其他人的形體特徵。一條深灰色棉布褲子，發黃的白襯衣，所有口袋都塞著小本或紙片，從外部形成堅硬方正的凸突。他倒背兩個手，笑瞇瞇地看看牆上，又看看天花板和地面以及所有古里古怪的傢俱，他看向哪裡，媽就道歉到哪裡。媽說：牆好久沒粉刷了；傢俱早該重新油漆的。
然後賀叔叔看到了我。
你有沒有這種時候——偶爾地，你和一個生靈，一隻小野貓，或一隻狗，也可能一頭牛，甚至一隻失足墜落到你腳邊的松鼠突然間目光碰在一起？內心的某種鋒芒對上了，你和它同時一陣輕微顫慄？一陣莫名的恐怖。同時又是莫名的感動？你幾乎證實了靈魂和靈魂在此一刻的邂逅；超越類屬的彼此關照在那不期然的邂逅中達到了平等和透徹的懂得？
你看你知道我在說什麼。
我想賀叔叔在他看我的一剎那間，就是這種無可名狀的經驗。有時在各種質料塑制的聖像前，有那麼一次，或兩次，你發現你的目光被一成不變的抽像眼神突然接納了，你相信有個對應的磁場，在對方那不朽的、無機的形骸中。
謝謝，我沒事。好的，我會自己倒。
記得很清楚。很清楚。坐在角落個高凳上，趴在更高的一張桌子上寫正楷。桌椅的高度使我不能想下來就下來。我爸的祖父就這樣讓他所有的晚輩把字寫體面了。在這凳子上幹什麼都受罪，除了寫字。我懸危地擰過身，屋裡充滿黃酒似的燈光和這北方人的魁梧陰影。門外窗外，傍晚不白了，在紫起來，灰下雲。手提一根不合比例的大羊毫。墨汁蘸得不能再飽，一觸即潰溢開來。
對的，我六歲。一件白棉質的短裙，兩根吊帶吊在肩上的那種，水遠是那個式樣；簡潔，把一點兒廉恥也簡潔掉了。我不記得我是否反抗過那樣式的白色遮羞布，我想我定反抗過。這件白裙子就是我孤獨童年的夏天。我天性中的離群落伍，原是可以被掩飾的，或被逐步矯正的，如果我在一開始加入人群時就有一副為人認同的外表，如果找在第一天去幼兒園時穿著與周圍融洽的衣服，我就不會被同齡者圍堵，任他們評點：醫務室的白窗簾嗎？糊鞋底的白布嗎？她媽媽忘了給她穿衣服嗎？
對，那第一瞥目光。我是不期然墜落到他腳邊的松鼠，擰著脖子，看著他。
他呆了一刻，我現在回頭去想，也許那刻誇張了他自己，在找生命的四十年流程中。他那個愣怔不說明什麼；狹路相逢的陌生人，也得站下來，相互定定神，再交錯過去。
之後他背著手走向我。手從背後拿出來了，放在了我殘餘著靡子粉的胳肢窩下。他把六歲的女孩抱起來了，把她從高凳子上摘取下來。他喲呵著說：閨女！他三十歲的面孔和我六歲的面孔在半尺之內，我沒有笑。後來媽媽說我小臉慘白。回到剛才那個松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什麼都毀了。
今天我卻還能輕易回到他的氣味中。那浴洗過的，帶夏天涼風味的男性肌體。健壯的莊稼漢和軍人對自己的體嗅做了精心處理後的肌膚。
媽媽開始為我向賀叔叔抱歉：她不肯叫人！她提醒他別讓毛筆弄髒衣服。賀叔叔沒聽見她，把我放到地上，放在他蹲下的兩膝間，對我說他常聽我爸爸描繪我。他又對媽媽說，這閨女長得不像你，像她爹。他兩隻大巴掌捺在我肩頭，兩根白布帶使它們看巨去病弱傷殘。他笑容中有點疑慮。那時代我們中國只有兒童敢於華麗，可以取名叫瓦夏或卡佳，莎莎或薇拉，他們可以有俄羅斯式的衣裙和髮式。他們尚未成長成人，是「祖國的花朵」，花枝招展是盡本分。這就是賀叔叔笑容中的那點疑慮：她沒盡本分。白布下露出過細的腿和臂，他也有疑慮。這是個忽略了某部分成長，同時搶先了另一部分成長的孩子。
他問我幾歲，叫什麼名字。這些在他反剪手朝我走過來，強打起興致抱起我時，媽媽就格式簡明字句精確地告訴他了，他無非是要聽我自己來一遍。他和這個孩子總得有個正式開始啊。面對一個不苟言笑的孩子，這位魁梧的北方漢子同所有成年人一樣，開始屈就和低聲下氣。我一一答對，聲音適中，身體絕不扭來扭去；認真地吐字，雖然缺了的門齒涼絲絲地漏風，影響每個詞的稜角和形狀。這個六歲女孩不像她一般的同齡人那樣端起孩子的架子。
那種成年人們習慣和期待的腔調，咿啊呀的帶怨艾和辯解的嬌暱，對自身弱勢的自甘和倚勢仗勢，不在這個老氣的女孩身上。但他還是把臉偏斜，把一隻耳朵湊向我的嘴唇。
我們成年人有一些規定動作，抑或說套路的姿態來同兒童相處。諸如偏斜臉，湊上耳朵，做慈愛狀。表示我們的屈就；我們由於愛而屈就。但這動作明顯不合適賀叔叔，他在急亂中拉了別人做慣的俗套動作，從而使自己好歹有個位置和方向。
你感覺到嗎？我們成年人往往在孩子面前是心虛的。我們常感到他們所具有的那種神秘的裁判權力。我們在一個嬰兒絕對無偏見的眼睛面前竭盡親善，竭盡媚態，因為他正從一張面孔看向另一張面孔，正在根據某種我們無法度測的準則對我們進行仲裁和選擇。我們在此刻是那樣期望他的好感。期望他突然向自己揮搖雙臂撲來。從而贏得這個意味深奧的選拔，在選拔懸而未決之時，我們一再嘗試新的取悅方式，然而每個動作注定是越來越愚蠢，自信心不知怎樣就瓦解了。
就是在我面前蹲下龐大身軀的賀叔叔的處境。
我和他，從那之後的三十九年，他一直在等待我延宕的選拔和裁決。
女孩沒笑容，一字一句講完了不超過十個字的簡歷。女孩和他的動作顯然沒有配合起束。他略略手足無措，直起身來。
在媽媽為我的不識相不吃哄向賀叔叔賠禮不迭時，我爸回來了。一個番茄雞塊的罐頭在手中，罐頭在那個時代是貴重東西，商標上的「中國製造」把國家水準放到一個省份城市的家宴上來了。金紅底色，一隻綠尾黃毛公雞和四隻大紅番茄，扁圓形鐵聽，到今天在我記憶中還鮮艷無比。它那千篇一律的氣味帶一股很濃的鐵腥是爸爸狂喜或大怒或大徹大悟的信號。是他陞遷或機運轉折的標識。
爸進來後對媽說：唉，這就是大名鼎鼎的賀一騎同志，《紫槐》的作者。媽笑瞇瞇的：久仰啊！爸根本來不及等媽完成她的敬意又對我說：你有沒有叫賀叔叔？根本沒有給我一點空隙，他又轉向賀叔叔說：這屋太熱，院子裡坐吧。又沒等賀叔叔置可否他跟媽說：老賀老八路了，十幾歲就參加抗日！
現在看見我父親了。瘦長，略駝，嗓門很大的這個人就是我父親——穿條米色短褲，露出毛盛的腿，上身一件白襯衫，綿軟的質料使它永遠前襟短於後襟，領子如同兩片磚縫裡長出的芽葉，不得伸展，憤怒而委屈地蜷在那兒，胸前的兩個口袋像他眉毛一樣愁苦而滑稽地倒垂下來。很細的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉結。他對自己的駝背一有認識就深吸口氣，同時猛一勒脊樑骨；而他認為的挺胸實際上是聳了聳肩。還有一副對悲哀事情準備就緒的眼神；他悲哀的事物中絕對包括他自己。在一個地方或一些人面前稍站得久些，某種不自在便來了，他便把兩腳掌心對掌心地翻過來，僅以兩腳的外側撐著地面建築那荒謬而不雅的芭蕾式平衡。這個平衡所要求的精力集中使他疏忽了他的不自在。
是，的確，我在講到我父親時會情不自禁。我非常愛我的父親。他的基因，是我內心所有的敏感，激情和危險。
謝謝，我自已來。時間到了請告訴我。
已經超過了嗎？
真的不在意？那我再繼續一會？
是的，我父親。他的善良、軟弱、多愁善感是一目瞭然的。他以咋咋呼呼，哈哈大笑來使別人把他當成相反的一種人，那種對寵辱遲鈍的人，大致片就像賀叔叔這詳的人。多數人在一兩個回合的交往之後發現我爸的致命處。
一旦被詰問，他會有個啞日無言的瞬間，一對大眼空白地鼓漲。已自認理屈卻要殊死防禦。兩恨女性的彎眉越發倒垂得徹底，顯出他不屑再辯解，他氣息奄奄的容忍。
比如我媽她他手裡的罐頭說，你跑哪兒去了？
他當然聽出她對額外花銷的追究，因此眼珠立刻空白一瞬，理屈詞窮地大聲回敬：沒去哪兒啊，就去了馬路對過的食品公司啊！
媽扭頭對賀叔叔笑著說，沒什麼菜呀。
賀叔叔被爸媽關照著朝油煙辣眼的另一間屋走，想起什麼，回來拍拍我的頭，說：閨女先來。