一個五月的晚上，我正忙著結婚和畢業，賀叔叔來了。我打開門，請他進來，他陰沉地笑一下。
他問我：你爸爸去哪裡了？
我說他不會走遠的，去散散步，要不就去路燈下觀一局老頭們的棋。他自己不太捨得花時間下棋了。我請他進來坐、請他進到我們剛剛分到的新居裡來。文人們陸續遷出旅館，搬進石膏和油漆味十分新鮮的六層樓。賀叔叔一個人還留在旅館。說是他看下屬們為房子爭搶實在看不下去，他寧可等到最後。
我說賀叔叔你可越來越精神了。
他沒有怎麼聽進去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地響、他答應坐下卻仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剝開一支嫩黃色巨大的非洲香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚時那麼認真地笑，說：省給你吃的！他又微微一笑，看我多麼會在長輩晚輩之間，男人女人之問鑽空子。
我媽媽從臥室出來，肩上搭著一條已織成的毛線褲腿，看看賀叔叔臉上的重重心事，說上禮拜六叫她爸爸去找你來吃晚飯，你也不在！
賀叔叔搶白，臉還是帶笑的，誰說我不在？他根本沒有來找我！
他轉向我：小伙子，得好好看著你爸爸！
我媽媽臉一仰，笑著說：大不了就是兩個女孩子纏上了。
我忽然聽出一種較量。
我媽媽經歷了文革變得潑辣強悍，典型的基層文藝幹事作派，熱情而咋呼。她對賀叔叔說，那茶葉筒裡是好茶，昨天下面縣文化館來人帶的，我說我給賀叔叔泡吧。
我媽媽說，老賀還是客人吶？他在我們家從來就不是客人！
賀叔叔看看手錶。奇怪的是他那番放逐與勞苦後，是另一番變化。人人變粗，包括我那個曾經玲瓏的母親。賀叔叔，卻變得一天比一天儒雅。農夫式的開放笑容，也成極清秀的一個笑了。右手的四個手指托著一個工藝上品的煙斗，是他一個遠房表親給他做的。表親夥同一幫人打死過人，文革後給判了終身監禁。他花了兩年作出這個煙斗，千曲百折送到賀叔叔手上，請他去說說情，把刑減一些。賀叔叔從來沒為他說過情。煙斗他決定不原路退回去。
我爸爸照例沒帶鑰匙，在樓梯上就大聲喊我名字。無論我在不在家他部喊我名字。他越來越迴避喊我媽媽了。
他進來看見賀叔叔特別開心，張口便哈哈地問：你這傢伙，這些天影子都不見。
賀叔叔嘴唇呷煙斗呷得成了個固定形狀。他就將就那形狀笑了笑。他說：我影子都沒了！
我爸爸說：咦，說好禮拜六討論稿子嘛！打電話到你那裡，打了有八十次。
我爸爸一直是理虧似地打哈哈，大嗓門。
賀叔叔憂鬱地看著電視螢幕，大口地吸一下煙斗，卻只吸出一絲兒煙來。他說：你還跟我討論什麼，不是早都商定到文學講習班去講了嗎？
我爸爸還是哈哈的，問他：你什麼意思，老兄？
我看賀叔叔一口煙也抽不出了，煙斗早窒息了。不必等他倆請我們出去。找對我媽媽說，來看看我同學親手繡的一對枕套，還有宋峻妹妹從青島買的貝雕。我想拿很醜很醜的這些結婚禮物使我媽媽分神。她早我一步看出賀叔叔這晚的不善。
我媽媽用手轟開我。她坐穩當了，一隻腳擱在另一隻腳上。
我爸爸對我媽使個眼色，我媽媽堅決看不懂。
我退到我的六米斗室，門小開。
賀叔叔說：都跑來告訴我，你最近到什麼文學講習班給人上課去了，動不動就提到我跟你在合寫了什麼什麼。八字兒沒一撤的事，你老兄到處去說！
我爸爸理屈詞窮地說：你老兄聽誰說的？
我媽媽插進去說：賀書記，我也是太忙，你不曉得文化館幹事啊！狗屎做的鞭子，聞(文)不得舞(武)不得，我一人唱紅臉白臉大花臉！不知他整天坐在那裡寫十來個鐘頭都寫什麼，是在替你寫呀？我就放心嘍。
賀叔叔不理會我媽媽，對我爸爸說：說你在那兒成段成段地念！你這傢伙……
我爸爸辯爭：一共念過三行，列舉視角轉換的技巧，一時我懶得去別的書上找。什麼王八蛋的話，你信？
賀叔叔聲音厲起來：我也不是只信一個兩個人！
我媽媽一蹬鞋站了起來，搶在我爸爸前面說：賀書記是來興師問罪的？她嗓音中帶著潑辣的笑聲。到處都在說賀書記在寫一本大作，文化館的小會計都知道，賀一騎這回又要了不得了。我以為這回你一定信不過別人了，一定要親自動筆了……
我爸爸喝住她：行了行了！
賀叔叔右手拇指往煙斗裡壓煙絲，壓了又壓，聲音不大地說：我跟誰都說，不是我獨立創作，是同另一位作家合作。他語氣耐心穩重，對自己的誠實絕對有把握。他轉而對我爸爸說：我可沒有問罪的意思。報紙上登的，你們都看了，我不是回回都說我有一個特別有才華的合作者。
我媽媽還是那種攻勢很強的撥辣笑聲，說：都奇怪呀，都問呀？這樣有才華一個人怎麼就沒見他寫出個名堂來？整年整年在寫，一簸箕一簸箕煙一倒出去，都寫到哪裡去了？
我爸爸大聲吼她：唉！然後對賀叔叔說：我拿她沒辦法。怎麼成這麼個女人了？
賀叔叔冷靜和平，把煙斗點上，問我爸爸要不要試試他的新煙絲。
我爸爸說他抽不來煙斗。又說：你這傢伙也真有意思！我給人問到了，隨口講兩句。噢，我就沒權力講講我在寫的東西？
賀叔叔笑笑說：我發現你最近特別喜歡講。
我爸爸也笑了說：我也沒胡講啊。你挑出謊言來嘛。
我媽媽見倆人正式接上了茬兒，便又扛起那條毛線褲腿飛快地織起來。每句話都在她那兒引起一聲笑。長年的怨與親近，長久的熟識和不滿，什麼都講不清了，只能如此笑笑。
我爸爸聲放大了，嗓子裡卻仍是壓住家醜的吞嚥。他說；我就要聽你老兄一句話，我是不是有講話的權力。
賀叔叔噴一口煙，徐徐地，又是一個微笑，說，你他奶奶的愛講什麼講什麼！反正也沒那些王八蛋拎著右派反黨帽子等著你了。去講。就是不要扛我的旗號去講。
這一下子是要打仗了。我媽媽靜了，金屬毛線針「嗒嗒嗒」地交鋒。
我爸爸站起來，嘴半開，半天才出聲音：我扛你旗號？好。你老兄說得好；我到處打你賀一騎的旗號。他走過去，把一摞稿子搬到賀叔叔面前，一放：拿走吧，想拿它做什麼就做什麼去。別讓我打你旗號。
賀叔叔在煙灰缸喂磕著煙斗，一直磕。眼睛處於低勢，抬起去看站在他對面的我爸爸。就那種把人的各種解數全看透了的眼睛，你不幹了？他拍拍稿子。
我爸爸的狂怒就在一層皮膚下。我心裡油然來一股渴望：我想看著他倆中的一人把那稿撕了。像舒茨撕推薦信那樣。斯文的歇斯底里，報復別人亦自我報復。
我媽媽的毛線針不動了。她看見兩個五十歲男人臉色在暗下去，心臟都跳得相當吃力，血液稠稠地在腦血管裡一次次費勁通過。最早就潛在的破裂，現在成熟了。他們一直是以這破裂在維持他們的親密。像世間一切最親近的人之間必然蘊藏破裂在他們相處中，他們必須忍受陣陣的痛。那些誠意，那些護理一次次使情誼帶著破裂生還。破裂還是成熟了，經厲了相互的開發利用，相互的援助和勒索，經歷了那個耳光，經歷了那麼無限度的諒解，它成熟了。
賀叔叔說：別跟我來這一套，好不好？我要這個(他又拍拍稿子，像拍死牲口)幹什麼？！我那麼稀罕它？
我爸爸大聲喊：你要幹什麼就幹什麼！告訴你老兄，別動不動把人捏在你手裡！
我媽媽給我爸爸一瞥喝彩的眼光。
賀叔叔慢慢點點頭，眼神傷心到極點。忽然把煙斗放進口袋，站起身。
他說：當著你老婆你女兒，我問你，哪一次是我叫你為我寫的？不是你自己要求寫的？誰不知道那都是你的功勞？你往批鬥台上一跳，給我那一下，不就都知道我賀一騎剝削你了？我賀一騎是惡霸？
我爸爸失語了。愧疚與羞愧全面在他心裡復發。我的老父親想起自己那個醜陋的舉動。把追究到言和的過程矇混過去，並不是那丑舉也矇混過去了。它的能量不會消失，如同天地萬物的一切能量不會消失而會轉換，它轉換成了另一種形態，卻仍是同等能量。那能量成了居高臨下和寬大為懷。
賀叔叔又說：我沒那個意思叫你彌補償還我點啥。你也不用老覺得對不住我。打過了就打過了，我還是認你這個朋友的。
他那樣微微地笑。兩個嘴角的皺紋是新添的，把吃的苦頭都噙住的那種笑。使我爸爸記起：那耳光是所有屈辱中最具體的。所有迫害的先鋒。
他又叮囑一遍我爸爸：不要再負疚下去，不要因為負疚而為他做任何事。最後他笑起來，那麼重感情，說：你這傢伙！我太瞭解你了。
我媽媽叫我：送送賀叔叔，樓梯上沒燈。
這次是我在前，牽引著他。我講著我自己的事：留校當助教，考研究生。到了樓下，他明白我全聽見了，卻不參與。這種不參與是優越、輕蔑。
他說：放心，賀叔叔永遠是你的賀叔叔。
橙色的路燈，我給他一個無心無肺的笑。不參與的姿態明確和徹底。
他見我在不自覺地陪他走，跟我說，他認得路。
我說：走嘛。我領著他。已在環城路的林蔭帶中。他不知我想往哪走。我站下等他，肩膀輕輕擦著他的臂。我說我和宋峻常到這裡來，半夜來。
他說：哦。
就像給捅疼了某處那樣「哦」一聲。
他忽然拉住我胳膊，說：你回去吧。要不你一個人走那麼一大截黑路，我不放心。
我看著他，讓他看我的成熟。它已近尾聲。讓他看見曾在瓜田險些開始的，已來不及開始。心裡的就永遠在心裡了。我說：賀叔叔，其實啊我從沒真把你當叔叔。
你把我當誰？他笑，為我的青春送行。
我笑。當父親、乾爹。誰讓你在瓜棚那時不收留咱們，把咱們押送上火車！咱們舉目無親的。我口齒不清地慎道。肩膀擦著手臂。他的手臂挎在多年前解除的武器上。
他說：你怎麼不告訴我？
我說：噢，你看不出來呀？我又笑：我想在瓜棚和你過下去。
從六歲到二十四歲，他從來都是和我在同一個時刻看到輩分間，倫常間有那麼個空子可鑽。不論親和仇、是和非怎樣變，那一點是不變的。它是永恆。它是任何快樂不能抵償的快樂。十八歲那個流放的夏夜，他明白一切都現成。
他忽然間：聽你爸爸說，你要和那個小伙子結婚？
我說：已經結啦。
他吃一驚，什麼時候結的？
我沒精神地笑笑，三個月以前啊。不就領一張紅紙嗎？你要不要看那張紅紙？
他說：你爸爸都沒告訴我！
我說：他不知道。誰都不知道。
他在一種大震動中：你這孩子！你父母知道了不傷心嗎？一輩子的事，咋能這麼草率！
只是一張許可證。方便一些。就在這樹林裡，不知什麼時候冒出兒個捉姦的，有一張紅紙，他們就不麻煩我們了。我用那種玩油了的口氣，告訴他。
更大的震動。他聽見我說，就在這樹林裡。那份方便就在這裡。他同時嚮往和嫌惡：青春多麼賤。遙遠遙遠的，他也有過一個樹林子或高粱地，那女子也毫不還價，盡他拿走，也同我一樣慷慨。因為太闊綽的青春大可不必抬高價格。那女子在三十年後變得無比吝嗇。女區委書記鐵灰的外衣，最後的青春在厚厚卻失形的胸脯上，那麼昂貴，絕不許觸碰。「方便」在他腦中過來過去，不肯沉杳。
流放時的方便，那個圓乎乎的村姑，那餓不癟餓不黃的酮體，隨處供給他。一樣的夜色和枝葉墨綠的窸窣。忽然他懂了我說的「方便」那晦澀含意。
我說：結婚是什麼大不了的事？就你們這輩人以為它大不了。
他呻吟了一句：你這孩子。他看著我，搖頭苦笑，你父母肯定會傷心。賀叔叔都傷心——這麼大的事瞞著我。
我笑：賀叔叔傷心嗎？
他不作聲了，向前走。路過一些樹枝深層裡正方便的青春身影。他已忘了，有這樣一種方便。他加快腳步，要從這樹林的天羅地網脫身。回身粗粗對我說：小伙子，別送了。
我瞬間走到他面前。像在一分鐘的火車站上，在火車「呼哧呼哧」急喘的催促中，我與他誰也碰不著誰卻都感覺到實質上的依偎。兩個身體隔著一尺半的間距合而為一，體溫、氣息、神志，交融一處，纏綿廝磨。最高的快感不需那些手續。親吻不需要嘴唇。
眼淚從我臉上滾下來。我說：賀叔叔，我爸爸對我說過：你比他有才華，寫得比他好。我爸爸說別人都看不出這點，他是識貨的。你不知道我爸爸對你……為你，他心裡有多苦。
他看著我，聽著。他知道今晚他對我爸爸講的那番話會是什麼後果。破裂已徹底完成。他忽然托起我的臉，用他大而粗糙的九根手指。我的六歲、八歲、十一歲都托在他手裡。他為我抹一把淚。只能這樣了，只能這樣愛和佔有。只能這樣正視破裂，才能和我爸爸把情分維護下去。
只能這樣。
有一點點混亂？
你好客氣。我都能在鏡子裡看見我兩眼裡的大片混亂。我不知怎麼接受他，舒茨。他忽然提出把他的名字從我們合著的書上拿下去，他說這樣對我有利。然後他說，他妻子同意和他正式分居，意思是我和他的同居要抓緊時間籌備。要去找個單臥室的體面公寓，不能像我日前住的「塑料房」，(他叫一切簡易輕便材料成批建成的樓房「塑料房。)他說他和我可以有個半公開的關係；我只需在他有客人來的時候消失一下。「半公開」還包括去一趟夏威夷，每週一同看一回電影。做愛三次到四次，我煮三頓晚餐他煮另外三頓。還包括：讓全世界明白我們在相愛但不冒犯公德亦不蔑視法律。
不知道。如果知道就沒有眼裡這些混亂了。
可能。
很可能是一個好的前景。
我說過。我現在還對你說，從四月十六號遊船的那個下午，具體些是從他當眾抱起我的時刻，我開始愛他。開始關心他每天的三明治是否營養充足；開始發現他的鼻樑多挺直正派，他灰眼睛裡有羅素和培根，亦有街頭那孤傲乞賞的老樂師。我開始發現他一天天好起來的形容，他一天天多起來的優點。開始在一瞥兩瞥的掃視中，驀然看出他原來有那樣蒼勁清晰的側影。我知道他會來的晚上，期盼是突突心跳，是一身細汗。一切都出現在四月十六號之後。湖水暖起來了，我同他無言地走走，他膽怯似的，好小心地拉拉我的手。一陣慘淡的幸福。
你看，我混亂吧？
從他灰眼睛中，我還看見了我爸爸。
沒有。不過他有點猜疑。那天他看見我桌上沒來得及藏起的兩封信。是我求職的兩個大學的謝絕信。
什麼也沒問。
我在替他縫外套口袋被撕裂的豁口。他從來不願講他妻子。他不想讓我在他分居的決定和這扯裂的衣袋之間產生聯想。溫存一生的妻子只不過想挽留，只不過動了武來挽留。他絕不願講她絕望的，歇斯底里的挽留。
我們習慣開著電視，管它在說什麼。我請他把外套穿上，看看縫補是不是服貼。他突然來一句：那次面試成功嗎？
我全無提防，真就不懂他的話。我說：什麼面試？
他說：你上個星期前不是去加州面試嗎？
我笑笑說，你怎麼知道我去面試？
他反問：成功嗎？
我盡量地笑，說，你問航空公司去吧。不是從那兒打聽出有名東方女性旅客去加州戴維斯大學面試嗎？
他孩子一樣看著我。皺紋多妙啊，你沒注意到嗎——老人的皺紋是先於他的面孔生發表情，面孔沒惱皺紋早己惱了，反之，笑也是皺紋先於五官快樂起來。條條皺紋都表達著他孩子般的委屈：難道我不值得你這一點信任嗎？
你躡手躡足地遠行到千里之外，躡手躡足在我身邊向五百多個大學發求救信號。他什麼也沒責怪，皺紋已表達得很清楚：他不懂為什麼我一直在搞鬼要離開這所學校這個城市。
我滿意自己的針腳，縫補是完美的。我笑笑，說他妻子也會滿意這縫補。會覺得兩個女人的明暗搭檔還不錯。
我把四十五歲的嫵媚全湊足了，繼續嗔笑：我今天把這領口撕爛再由她去縫補，這樣就對稱了你說對吧？
他說：你的非母語己經可以像你的母語一祥婉轉地傷害我了。他微笑不減，皺紋在申訴痛苦。
大概是想擺脫恩典。大概想擺脫恩典之本身所含的訛詐和奴役。
是奴役。
是對於任何易感之心的奴役。對於良知。等一等。還有就是對於奴性。
不僅僅是要擺脫舒茨。實質上，我對他很不捨。我說過：許多年後，我會常常坐在他墓前：輕輕的一陣遺憾。
遺憾是那種輕輕的心痛……我不願離開他。但我要擺脫。
不很清楚。但我必須擺脫它。
我要做個正常的人。
正常的人，之於我，是除卻我父親播種在我身心中的一切：易感、良知、奴性。
也許。我原來要擺脫的就是我父親。